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AUF TAKT

ALS ST. PETERSBURG NOCH LENINGRAD HIESS, stand 
auch ich in der Eremitage vor dem cinemascope-großen 
Gemälde Die neunte Woge. Alte seemännische Bezeichnung 
für eine besonders hohe, bedrohliche Wassermasse. Ent-
sprechend bewegt geht es auf dem Riesengemälde zu: Über-
lebende eines Schiffbruchs haben sich in kleinem Grüppchen 
auf ein Wrackteil, den Mast, gerettet, jemand winkt unsicht-
bare Helfer herbei mit weißem Lappen. Lautlos tosend das 
Ambiente schaumgekuppter Wellen, dominierend aufgetürmt 
eine Woge, die man heute als Killerwelle bezeichnen würde.

Sujet, das Iwan K. Aiwasowski Mitte des 19. Jahrhunderts 
in zwei Riesenformaten raumfüllend umgesetzt hatte; Titel, 
der sich eingeprägt hat. Nur baut sich in diesem Buch nicht 
die neunte, alles verschlingende Killerwoge auf, es bleibt bei 
sieben mehr oder weniger bedrohlichen Wogen.

Anmerkung zum Untertitel. Logbuch. Ein Wort, das mich 
schon als frühen Leser faszinierte – es roch nach Weite, See-
fahrt, Abenteuer.

In der Seefahrt dient ein Logbuch (gewissenhaft und wahr-
heitsgemäß zu führen) als Beweismittel, etwa bei Unter-
suchung einer Havarie. In ein Logbuch werden auch »alle 
menschlich verursachten Fehler aufgenommen«. Passt damit 
gleichfalls zu diesem Buchprojekt.

Das Wort »Logbuch« kursiert nicht nur in der Seefahrt, 
auch in der Medizin wird es verwendet und zwar als »Hilfs-
mittel zur Dokumentation des Standes der Weiterbildung«. 
Trifft für dieses Buch ebenfalls zu – dokumentierte Lernpro-
zesse, nun ablesbar.
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Ein weiteres Stichwort bietet sich an: ein Logbuch auch 
als »Betriebsprotokoll« in fortlaufenden Aufzeichnungen. 
Computergestützt wird es zum »changelog« – dokumentierte 
Probierbewegungen.

Dieses Logbuch nun berichtet (auch) von Projekten, hinter 
die ich nicht erleichtert den Schlusspunkt setzen kann. Pro-
jekte, die immer mal wieder aufgegriffen, weitergeführt wer-
den, Projekte, die mich mit jeweils spezifischen Schwierig-
keiten konfrontieren, Projekte, die wiederholt beiseite oder 
auf die hohe Kante gelegt werden, Projekte, die ich erneut 
aufgreife, weiterführe, ergänzend, differenzierend, Projekte, 
die vielleicht, ja, hoffentlich mehr einbringen, auch für die Le-
serschaft, als manche gerundet abgeschlossene Arbeit. Denn 
Schreibvorgänge werden ablesbar, Prozesse der Erarbeitung: 
Wie gehe ich mit Materialien um? Zuweilen mit Materialien, 
die sich zu einer Woge massieren können, die mich zu über-
schäumen droht? Ein Surfer, elegant dahingleitend vor einer 
sich einhöhlenden Woge – schießt er nicht rechtzeitig unter 
der Einwölbung der Wassermasse hervor, geht er unter in ex-
plosiver Gischt.

Im »Lebensbuch« Das Magische Auge habe ich wenig ge-
schrieben über Texte, die ich veröffentlicht hatte. Das hat zu 
Fragen geführt: Weshalb ich als Schriftsteller in meiner Auto-
biographie so wenig, ja, fast gar nichts über Gesendetes, Ge-
drucktes geschrieben habe.

Den Komplex Schreiben hatte ich ursprünglich keineswegs 
ausklammern wollen, wiederholt hatte ich Kapitel über das 
Schreiben einbezogen, habe diese Texte jedoch wieder abge-
koppelt, wollte das »Lebensbuch« auch für eine Leserschaft 
schreiben, die meine Publikationen nicht weiter wahrgenom-
men, nicht näher kennengelernt hat. Ich behielt indes im Hin-
terkopf, in einem separaten Buch das Schreiben zu thematisie-
ren. Schließlich hat es mein Leben nicht nur begleitet, sondern 
beherrscht, ab etwa zwanzig.

Ich beginne die Arbeit am »Logbuch« unmittelbar im An-
schluss an das »Lebensbuch«: keine Zeitzäsur, keine Auszeit. 



So bleibe ich im Duktus. Fortschreibung: schließlich ent-
wickelte sich das Projekt Siebte Woge mit der Arbeit an der 
Autobiographie.

Es wäre allerdings ebenso langweilig wie peinlich, würde 
ich nun über meine Bücher schreiben, mir Stichworte zu-
spielend zu jeweils ›authentischer‹ Interpretation. Buchtitel 
tauchen nur auf am Rande, stattdessen, wie schon angedeutet: 
Berichte über das Entwickeln von Projekten, die mich lange 
Zeit beschäftigt haben – mit oft erheblichen Unterbrechun-
gen. Somit Texte, die nun zum ersten Mal in weit entwickelter, 
jedoch nicht definitiv abgeschlossener Form vorgelegt wer-
den.

Das will betont werden: Mein Logbuch nicht als Samm-
lung von Texten, die verstreut (oder noch nicht) publiziert 
wurden, vielmehr ein strukturiertes Buch, in symmetrischen 
Kontrastbildungen. Die wiederum dem Schreibprozess ent-
sprechen, generell: Wenn ich ein Buch geschrieben habe auf 
der Basis von Recherchen, so musste, so muss ich mich erst 
wieder freischreiben, etwa für Kinder erzählend, straight-on, 
oder für Erwachsene, sei es Erzähltext, Hörspiel oder Thea-
terstück. Danach bin ich wieder disponiert für ein Buch, das 
auf Recherchen basiert, weithin. Eine Abfolge von Alterna-
tiven, Kontrasten  – sie findet Entsprechungen im Aufbau 
dieses Buchs. Es braucht eine kalkulierte Form, um nicht aus-
einanderzufallen in Aufzeichnungen, Projektbeschreibungen, 
Textversuche.

Deren Reihenfolge entspricht übrigens nicht der Chrono-
logie der Arbeit an den Texten, hier durchmischt sich weithin: 
Text A wird weggelegt, Text B wird erarbeitet oder bearbeitet, 
Text A wird erneut aufgegriffen, die Arbeit fortgeführt, Text 
C schiebt sich dazwischen …

Doch hier gleich die Generalperspektive: Das Buch als 
Selbstporträt des Schriftstellers im Kontext charakterisieren-
der Schreibprozesse.
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EINS: DICHTER UND BOTANIKER

BERLIN-KREUZBERG, Kottbusser Tor, der »Kotti«. Tür-
kische Obst- und Gemüsestände mit bunt arrangierten 
Auslagen … Gruppen von Alkoholikern mit Pullen in den 
Händen, diplomierte Biertrinker … türkische Geschäfte und 
Vereinslokale …

Wenige Schritte in die Adalbertstraße und ich betrete das 
kleine Vorgelände des Kreuzberger Museums: Gartenanlage 
mit Spielflächen für Kinder. Mit dem Fahrstuhl in den dritten 
Stock: Eingang zum Museum, zum Ausstellungsraum. Ein 
Schild fordert dazu auf, die Kopfhöhe zu beachten. Schon bin 
ich im Nachbau, in der Rekonstruktion des Hecks der Rurik, 
der russischen Brigg, in der Adelbert von Chamisso fast drei 
Jahre lang auf den Weltmeeren umhergeschippert war.

Der rekonstruierte Raum entspricht in Höhe und Breite 
dem Gemeinschaftsraum, in dem Chamisso mit dem deutlich 
jüngeren Naturforscher und Schiffsarzt Johann Friedrich 
Eschscholtz und den beiden Schiffsoffizieren geschlafen, ge-
arbeitet hat; beim Essen wurden es noch zwei, drei Mann 
mehr  – der Raum auch als Offiziersmesse. Angrenzend der 
eigentliche Heckraum der Rekonstruktion: Kajüte in ganzer 
Breite des kleinen Schiffs, mit vier Fenstern, die sich von 
Fenstern damaliger Bürgerhäuser nicht unterscheiden. Wo-
möglich Gardinchen während der Weltreise (in den Jahren 
1815 bis 1818)? Der Raum des Kapitäns Otto von Kotzebue, 
Sohn des damals europaweit berühmten Stückeschreibers 
August von Kotzebue. Vier Fenster, immerhin, und doch war 
der Raum recht klein. Da stand ein Bett, da stand ein Tisch, da 
war ein Spind, da war wohl auch ein kleiner Sessel, da hingen 
sicherlich Karten an der Zwischenwand zum Gemeinschafts-
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raum, den der Kapitän jeweils durchqueren musste. Sicherlich 
nur dünn die trennende Bretterwand.

Im Gemeinschaftsraum ein Tisch. Darüber eine Licht-
luke, mit kleinem Schutzgehäuse auf Deck. Bei stürmischer 
See musste hier abgedeckt, abgedichtet werden mit sicherlich 
geteerter Persenning, dann war es stockdüster im Raum: kei-
ne Bullaugen steuerbord und backbord, das Schiff war auch 
Kriegsschiff, einige Kanonenluken an Deck, von Chamisso als 
ehemaligem Leutnant der preußischen Armee im Bericht über 
die Weltreise aufgelistet, nach Kalibern geordnet.

Der Ausstellungsraum wird beherrscht vom Nachbau des 
Schiffshecks: setzt auf dem Boden auf, schließt an der Decke 
ab. Schwarz gestrichenes Holz  – der Rumpf der Rurik war 
womöglich rundum geteert. Seile, Taue. Über den Heck-
fenstern in weitem Bogen die Namensbuchstaben, kyrillisch. 
Blauweiß die Fahne der zaristischen Marine: ein Exponat. 
Weitere Exponate in diesem Raum, den das Heck in mächti-
gem Volumen besetzt. Und doch: dieses Schiff war nicht mal 
so breit gewesen wie ein kleines Güterschiff auf dem Rhein, 
wie ein Touristenschiff auf Spree und Landwehrkanal. Die 
Länge: nur etwa dreißig Meter; sieben Meter Breite; zwei 
Meter Tiefgang. Mit solch einem Schiffchen befuhr man 
damals die Weltmeere, sogar bei Expeditionen in den tiefen 
Süden, den hohen Norden. Chamisso bezeichnete die Brigg 
als »Nussschale, in der eingepresst und eingeschlossen [ich] 
drei Jahre lang durch die Räume des Ozeans geschaukelt zu 
werden bestimmt war.«

Seine nähere Beschreibung: »Das Schiff ist ganz klein, eine 
Kutter-Brigg von 20 Mann Equipage [Besatzung], 6 Stück 
eisernen Kanonen, zwei metallenen und zwei kleinen Hau-
bitzen  – eine Kajüte für den Kapitän, eine zweite mit vier 
Betten und der Schiffsraum für die Equipage (die Artillerie 
ist auf dem Verdeck). Der Kapitän, zwei Offiziere, ein junger, 
bescheidener, heiterer, wissenschaftlich gebildeter deutscher 
Schiffsarzt, ich, der Naturforscher der Expedition, in den vier 
Betten der Kajüte, außerdem in Hängematten im Schiffsraum 
der Zeichner der Expedition.« Sein Name in französischer 
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Version: Louis Chorin. Als malender Chronist hat er auch den 
Gemeinschaftsraum gezeichnet; nach seiner Skizze erfolgte 
die Rekonstruktion der Kapitäns- und der Viermann-Kajüte.

Alles war sehr eng: »Ein kleiner Tisch mitten im Raum als 
Arbeitstisch für sechs Personen und Speisetisch für sieben.« 
Dies also für den ersten und zweiten Leutnant, für Chamisso, 
für den Schiffsarzt, den Zeichner, den »freiwilligen Naturfor-
scher«; als siebter der Kapitän. Chamisso: »Ich bedaure sehr, 
dass ich nicht im Schiff ein eigenes Hundeloch gefunden.«

Wie schwierig es für ihn war, an diesem Tisch (mit klarer 
Priorität für Karten der Offiziere, für Zeichenblätter von 
Chorin) eine Zeitlücke mit Sitzlücke zu finden, das hat er 
wiederholt beklagt. Vorherrschend die Enge. Vier Schubladen 
standen jedem der vergleichsweise privilegierten Mitreisen-
den in der Gemeinschaftskajüte zu, für Chamisso waren es 
nur drei. In denen musste untergebracht werden, was man im 
Koffer mitgeschleppt hatte für die Weltreise in verschiedens-
te Klimate. In diesen Schubladen mussten auch Belegstücke 
seiner Forschungstätigkeit verstaut werden, und das dürfte 
immer schwieriger geworden sein, der Kapitän duldete keine 
Ausbreitung über den zugewiesenen Stauraum hinaus. Aber 
man wird Nischen gefunden haben, Verstecke. Die ließen sich 
aber leicht aufspüren: Packen von Präparaten wurden von 
Matrosen als Kopfkissen benutzt; größere Belege, vor allem 
der Fauna, wurden schon mal über die Reling geworfen  – 
Kotzebue konnte cholerisch werden.

Ich stehe, ich sitze, ich mache Notizen im rekonstruierten 
Heckraum. Kein Knarren von Schiffsholz, wie es die Fahrt auf 
hoher See ständig begleitet haben muss. Kein Wellenschlag. 
Kein Sturmgeheul, verstärkt in der Takelage des Schiffs. Kein 
Getrampel von Matrosen über dem Gemeinschaftsraum. 
Keine Tiergeräusche an Bord: man hatte Hühner, vielleicht 
auch Ziegen mitgenommen, wie damals üblich. Keine Kom-
mandoschreie. Kein Raus und Rein von Schiffsoffizieren 
zwischen Kapitänsraum und Deck. Keine russische Artiku-
lation ringsum: nur mit dem Botaniker Eschscholtz konnte 
Chamisso Deutsch reden und, eingeschränkt, mit Chorin, 
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dem russischen Maler mit deutschen Eltern – erhebliche Ver-
ständigungsschwierigkeiten hingegen mit all den Russen an 
Bord des Marineschiffs. Gewichtige Probleme dürfte man 
also wohl kaum erörtert haben im Gemeinschaftsraum, es 
dominierte das jeweils Alltägliche.

Dieser Raum lässt sich nun ausmessen mit Zählschritten; 
bei einsfünfundachtzig muss man den Kopf dabei etwas ein-
ziehen. Diesen Raum habe ich eine Weile für mich, am Ende 
der Ausstellung, vor dem Abbau  – vorausgehend ein Ge-
spräch mit Edgar Haizmann, dem Rekonstrukteur. So sitze 
ich ein Viertelstündchen am Tisch, mache Notizen.

Dies ist nicht der Beginn eines biographischen Projekts. Cha-
misso soll mich heranführen an eine Antwort auf die immer 
wieder erörterte Frage, ob sich und wie sich Geisteswissen-
schaft und Naturwissenschaft kombinieren lassen. Etwas 
schlanker formuliert: Ob sich und wie sich Literatur und 
Naturkunde verbinden lassen. Adelbert von Chamisso als 
historische Erscheinung, in der sich Naturwissenschaft und 
Dichtkunst zwar nicht vereinten, jedoch verbanden, Chamis-
so als Begleit- und Leitfigur bei Ansätzen zur Realisierung 
des Projekts einer Fusion. Chamisso als Mann einer Zeit, in 
der ein großes naturwissenschaftliches »Lehrgedicht« durch-
aus realisierbar schien. Ein Impuls, aus seiner Zeit herüber-
genommen in meine Zeit, eindreiviertel Jahrhunderte später. 
Endlich einlösen, was damals schon geplant war; das dürfte 
zumindest diesen Versuch wert sein.

Als Dichter des Schlemihl war mir Chamisso selbstverständ-
lich bekannt. Zum Lyriker führte mich Robert Schumann mit 
dem grandiosen Liedzyklus von Frauenliebe und Frauenle-
ben. Als Naturforscher, Botaniker habe ich ihn in einer Aus-
stellung entdeckt, anno 2000 in Berlin: Theater der Natur und 
Kunst, Untertitel: »Wunderkammern des Wissens«.

In einer der Vitrinen: Herbarblätter mit »montierten« 
Pflanzenpräparaten aus der Umgebung Berlins, aus Kalifor-
nien, von den Alëuten. Breitstachliges raues Hornblatt … 
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Einköpfiges Katzenpfötchen … Kalifornischer Goldmohn … 
Auf das Blatt mit dem Herbarexemplar des Goldmohns (von 
Insekten angeknabbert) ist unten ein kleiner Zettel geklebt, 
auf dem Chamisso vermerkt hat: »Eschscholzia californica 
Ch. legit Chamisso prope Portum Sancti Francisci Califor-
niae in arenosis A. D.1817«. Das lasse ich auf sich beruhen, 
ohne übersetzende Vermittlung, vermerke nur, wiederholend: 
Eschscholtz ist der Name eines Naturforschers und zugleich 
des Schiffsarztes auf der Rurik.

Ausgestellt waren zudem drei geschnitzte Holzmodelle 
von Walen, die Chamisso auf der russischen Halbinsel Kam-
tschatka in Auftrag gegeben und nach seiner Heimkehr dem 
Zoologischen Museum Berlin überlassen hatte. Keine Sou-
venirs, sondern Belege für eine, laut Ausstellungskatalog, 
»grundlegende wissenschaftliche Arbeit über die Wale (Ca-
taceen) Kamtschatkas«, veröffentlicht in einer Ausgabe der 
»Verhandlungen der Leopoldinischen Akademie«.

Diese Exponate wollen eingeordnet sein in einen chrono-
logischen Ablauf. Also doch einige biographische Notizen, 
basierend auf dem Essay von Paul Hiepko im zweibändigen 
Katalog der Kreuzberger Ausstellung. Anmerkungen, die ich 
hier und dort ein wenig erweitern muss.

Der 1781 geborene Sohn eines französischen Adligen 
(dessen Schloss in der Champagne während der Revolution 
enteignet und später dem Erdboden gleichgemacht wurde), 
zog mit der Familie nach Deutschland, hatte Schwierigkeiten, 
auch sprachlich, sich als Emigrant einzuleben, gehörte etwa 
ein Jahr zum Gefolge von Madame de Staël, die im Schwei-
zer Exil lebte, mit größerer Entourage; Chamisso unternahm 
mit Auguste, dem Sohn der Gastgeberin, »ausgedehnte bota-
nische Exkursionen in die Schweizer Bergwelt«. Noch im sel-
ben Jahr, 1812 – er war also schon über dreißig – begann Cha-
misso in Berlin mit dem Studium der Medizin und Botanik.

Bereits 1813 musste Chamisso abbrechen: Beginn der Be-
freiungskriege gegen die napoleonische Besatzungsmacht. Für 
den Exilanten fast eine innere Zerreißprobe. Der vormalige 
Leutnant der preußischen Armee zog sich nach Kunersdorf 
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zurück, war dort tätig als Hauslehrer auf dem Gut derer von 
Itzenplitz, in der Nähe von Seelow. Hier schrieb er, zur Un-
terhaltung der Kinder seines Uraltfreundes Eduard Hitzig, 
die phantastische Novelle, die ihn berühmt machte: Peter 
Schlemihls wundersame Geschichte. Im gleichen Zeitraum 
erkundete, erforschte er, gemeinsam mit dem Obergärtner 
des Gutes, die Flora des Parks, der zugehörigen Ländereien, 
des Umlandes. Als Ergebnis die erste fachwissenschaftliche 
Publikation Chamissos: »Adnotationes quaedam ad Floram 
Berlinensem«.

Chamisso ist eine singuläre Erscheinung: als Prosaist gefeiert, 
heute noch, als Botaniker anerkannt, heute noch. Zahlreiche 
Pflanzen sind nach ihm benannt.

Seine Gedichte jedoch sind weithin vergessen  – nach ei-
ner langen Zeitphase, in der sie Maßstäbe setzten, vor allem 
in Schulen. Seine ausgedehnte Erzählung von Schlemihl hin-
gegen wird immer wieder neu gedruckt.

Nun arbeite ich an diesem Textversuch nicht mit der Ab-
sicht, noch einmal zu bestätigen, was längst bestätigt ist – ich 
bin kein Botaniker, kann nicht aus eigener Erkenntnis weitere 
Bestätigung hinzufügen. Doch als Literat will ich den Ver-
such unternehmen, die beiden Sprachwelten des Chamisso so 
zusammenzuführen, wie er selbst das leider nie versucht hat. 
Dabei waren alle Voraussetzungen gegeben.

Ein erster Ansatzpunkt ist schon benannt: Kunersdorf. 
Hier muss nicht konstruierend zusammengeführt werden, 
hier zeigt sich eine überraschende Konstellation. An jenem 
Ort, zu jener Zeit war in diesem einen Kopf für einige Mo-
nate fast simultan: Die Entstehung eines hochrangigen lite-
rarischen Werks und die Entwicklung einer botanischen Sys-
tematik. Hier durchdrang, hier überlagerte sich, doch beide 
Sprachwelten verschmolzen nicht, den alten Traum erfüllend 
der Fusion einer literarischen und einer wissenschaftlichen 
Perspektive. Doch in Chamisso waren beide Welten präsent: 
der eine Kopf, der in zwei Richtungen blickt. Wie Janus, der 
römische Gott.


