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Anfangen Aufhoren
Wann habe ich angefangen, bei der Ansicht dlterer Filme zu
registrieren, welche der Schauspieler schon gestorben sind?

Wann habe ich angefangen, bewuflt im Fernsehen alte
deutsche Filme aus den fiinfziger oder frithen sechziger Jahren
anzusehen, Filme, die mich (ihr Inhalt nicht und ihre Asthe-
tik schon gar nicht) tiberhaupt nicht interessieren, nur in der
Hoffnung, noch einmal den stillen Frieden kriegsverschon-
ter Straflen in den sogenannten besseren Wohngegenden der
Stadte zu sehen: selten mal ein Auto, zuweilen ein Motorrad
mit Beiwagen, baumgesdumte, stille Straflen in Schwarzweif3,
holpriges Pflaster, freilaufende Hunde ... Ich sehe die Stille
eines Sommertages. War ich als Kind gliicklich, als ich das sah,
oder will ich mich jetzt darin als gliickliches Kind sehen?

Wann habe ich angefangen, die Menschen auf der Strafle
einzuteilen in diese, die leben wollen, und in jene, die leben
miissen?

Als Heiner Miiller in einem Interview kundgab, dafl der Zeit-
punkt erreicht sei, da die Zahl der gegenwirtig Lebenden gro-
Ber sei als die der Toten aller Vergangenheit, habe ich tiberlegt,
wann der Zeitpunkt erreicht sein wird, da die Zahl der in mir



prisenten Toten, die ich einmal mochte, gar liebte, grofler sein
wird als die der mir nahestehenden Lebenden.

Jahreszeiten
Einst, als Kind, nahm ich die Jahreszeiten, wie sie kamen —
den Wechsel von Helligkeit und Dunkelheit, Warme und
Kilte, Schulzeit und Ferienzeit. Es lohnte nicht, tiber diese
Ablosungen nachzudenken, das Jeweilige dauerte zu lang,
unendlich lang. Im Winter konnte ich mir nicht einmal mehr
sehnend vorstellen, dafl es dereinst wieder Sommer werden
wiirde.

Wann habe ich angefangen, die Jahreszeiten ernst zu neh-
men? Im Herbst den Anfang eines Sterbens zu sehen? Mich
vor dem Winter zu fiirchten, wirklich zu fiirchten?

Altern des Lachens
Wenn ich jetzt Filme sehe, die ich in meiner Jugend schon ein-
mal sah, schime ich mich nicht bei der Erinnerung, daf§ mich
einst diese Schnulze (wann wurde dieses Wort aufgegeben?)
zum Weinen brachte, wohl aber bei der, daf§ ich einmal bei
jener Klamotte herzlich lachte.

*

Dicke Pferde
Sie verschwanden so langsam, so schleichend aus dem Stra-
Benbild, dafl mir ihr Verschwinden erst viel spiter auffiel, als
es sie lange schon nicht mehr gab: die Gezeichneten, die Ver-
sehrten, die Kriippel, wie man damals noch sagte. Médnner an
Kriicken, ein leeres Hosenbein hochgebunden, ein inhaltslo-
ser Jackenidrmel schlaff herunterhingend, die starre holzerne
Hand im schwarzen Handschubh, schlecht geflickte Gesichter.
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wieder ins Bett gehen konnte«, sagt meine achtundachtzigjah-
rige Freundin F. G. am Telephon. »Das kenne ichg, sage ich.
»Wenn ich kleine Arbeitsgange im Haushalt erledigt habe, die
ich frither so nebenbei hinter mich gebracht hitte, muf ich
mich gleich wieder hinlegen, sagt sie. »Das kenne ich«, sage
ich. »Fiir alles, wirklich fiir alles, was ich tue, brauche ich jetzt
die doppelte, wenn nicht dreifache Zeit«, sagt sie. »Das kenne
ich«, sage ich. »Es vergeht kein Tag, am dem ich nicht an den
Tod denke, sagt sie. »Das kenne ich, sage ich. Dann erzihlt
sie mir tibergangslos eine witzige Alltagsbeobachtung, die mir
sagt, dafs sie noch gerne lebt. Dieses Nebeneinander kenne ich
auch.

So gesehen, nach Maf3gabe solcher Erfahrungen, hitte ich
das Buch schon vor zwanzig Jahren schreiben konnen.

Verkaufstiberlegungen
Einst sollte dieses Buch den Titel »Einst« erhalten. Ich mag die-
ses diffuse Wort. In seiner Unbestimmtheit entspricht es dem
Zustand meines Gedichtnisses. Diese Analogie tiberdeckte
ein leichtes Unbehagen im Hintergrund. Bis meine Freundin
S. Sch. sagte: »Nicht schlecht, aber fiir einen Titel doch etwas
betulich.« Genau! »Alter werden« fand Gnade bei ihr.

Jetzt: »Vielleicht solltest du dir doch noch einen anderen Titel
iiberlegenc, sagt mein Lektor, der ein Freund ist, am Telephon.
Er ist zwanzig Jahre jinger als ich. »Warum?« frage ich. »Es
konnte sein, daf sich von dem Titel >Alter werden«< nur Altere
angesprochen fiihlen«, sagt er. »Warum?« frage ich tiickisch
weiter. »Alter wird man doch vom ersten Tag des Lebens an.«
Er lacht etwas genervt.

Er hat natiirlich recht. Ab der Mitte des Lebens steht das
Altern anders im Bewuf3tsein als in den vorangegangenen Jah-
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ren. Das Buch »Alter werden« hitte ich mir ohne Empfehlung
im Alter von dreif3ig Jahren wahrscheinlich nicht gekauft. Ich
andere den Titel trotzdem nicht.

»Wiirdest du ein Buch mit dem Titel »Alter werden« kaufen?«
frage ich am gleichen Tag meinen Freund Th.]., der auch
zwanzig Jahre jiinger ist. »Auf keinen Fall«, sagt er. »Warum?«
—»Es klingt wie ein Ratgeber-Buch.«

Ich tiberlege, ob ich den Titel nicht doch dndern sollte.

Wenige Stunden spiter ruft mich mein Freund A. G. D. an
—auch er ist erheblich jiinger. Ich frage ihn, was er von dem
Titel hilt: »Guter Titel«, sagt er, »lakonisch und einfach.« Ich
bin froh, er war mir immer ein guter Ratgeber und Anreger
fiir meine Texte. Wie angenehm sind doch Ratschlige, die den
eigenen Neigungen entgegenkommen.

Seenot
MS. Ich wufte friih, dafl dies die Abkiirzung fiir Motorschiff
ist. Wenn ich die Abkiirzung oder das Wort Motorschiff horte,
assoziierte ich eine Zeitlang ein kleines Boot, das ich als Kind
besafl. Es war etwas zu grof8 fiir die Badewanne. Aber wenn
wir im Sommer an einen See fuhren, kam es zum FEinsatz. Es
war weif3, hatte einen groflen Schornstein, einen Kajtitenauf-
bau, war bunt bewimpelt, und am Bug stand MS Esperanza.

Aber dann, noch in satter Jugend, mufSte ich erfahren, dafy
MS auch die Abkiirzung fiir eine tiickische Krankheit ist, die
mich befallen hatte. Rasend schnell drehte sich der Assozia-
tionswind. Plotzlich befand sich das frohlich beflaggte Schift-
chen, das einst einen sommerlichen Ausflugsspaf3 verhief3, in
schwerer See.
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