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Anfangen Aufhören
Wann habe ich angefangen, bei der Ansicht älterer Filme zu 
registrieren, welche der Schauspieler schon gestorben sind?

Wann habe ich angefangen, bewußt im Fernsehen alte 
deutsche Filme aus den fünfziger oder frühen sechziger Jahren 
anzusehen, Filme, die mich (ihr Inhalt nicht und ihre Ästhe-
tik schon gar nicht) überhaupt nicht interessieren, nur in der 
Hoffnung, noch einmal den stillen Frieden kriegsverschon-
ter Straßen in den sogenannten besseren Wohngegenden der 
Städte zu sehen: selten mal ein Auto, zuweilen ein Motorrad 
mit Beiwagen, baumgesäumte, stille Straßen in Schwarzweiß, 
holpriges Pfl aster, freilaufende Hunde … Ich sehe die Stille 
eines Sommertages. War ich als Kind glücklich, als ich das sah, 
oder will ich mich jetzt darin als glückliches Kind sehen?

Wann habe ich angefangen, die Menschen auf der Straße 
einzuteilen in diese, die leben wollen, und in jene, die leben 
müssen?

Als Heiner Müller in einem Interview kundgab, daß der Zeit-
punkt erreicht sei, da die Zahl der gegenwärtig Lebenden grö-
ßer sei als die der Toten aller Vergangenheit, habe ich überlegt, 
wann der Zeitpunkt erreicht sein wird, da die Zahl der in mir 
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präsenten Toten, die ich einmal mochte, gar liebte, größer sein 
wird als die der mir nahestehenden Lebenden.

Jahreszeiten
Einst, als Kind, nahm ich die Jahreszeiten, wie sie kamen – 
den Wechsel von Helligkeit und Dunkelheit, Wärme und 
Kälte, Schulzeit und Ferienzeit. Es lohnte nicht, über diese 
Ablösungen nachzudenken, das Jeweilige dauerte zu lang, 
unendlich lang. Im Winter konnte ich mir nicht einmal mehr 
sehnend vorstellen, daß es dereinst wieder Sommer werden 
würde.

Wann habe ich angefangen, die Jahreszeiten ernst zu neh-
men? Im Herbst den Anfang eines Sterbens zu sehen? Mich 
vor dem Winter zu fürchten, wirklich zu fürchten?

Altern des Lachens
Wenn ich jetzt Filme sehe, die ich in meiner Jugend schon ein-
mal sah, schäme ich mich nicht bei der Erinnerung, daß mich 
einst diese Schnulze (wann wurde dieses Wort aufgegeben?) 
zum Weinen brachte, wohl aber bei der, daß ich einmal bei 
jener Klamotte herzlich lachte.

*

Dicke Pferde
Sie verschwanden so langsam, so schleichend aus dem Stra-
ßenbild, daß mir ihr Verschwinden erst viel später auffi el, als 
es sie lange schon nicht mehr gab: die Gezeichneten, die Ver-
sehrten, die Krüppel, wie man damals noch sagte. Männer an 
Krücken, ein leeres Hosenbein hochgebunden, ein inhaltslo-
ser Jackenärmel schlaff herunterhängend, die starre hölzerne 
Hand im schwarzen Handschuh, schlecht gefl ickte Gesichter. 
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wieder ins Bett gehen könnte«, sagt meine achtundachtzigjäh-
rige Freundin F.  G. am Telephon. »Das kenne ich«, sage ich. 
»Wenn ich kleine Arbeitsgänge im Haushalt erledigt habe, die 
ich früher so nebenbei hinter mich gebracht hätte, muß ich 
mich gleich wieder hinlegen«, sagt sie. »Das kenne ich«, sage 
ich. »Für alles, wirklich für alles, was ich tue, brauche ich jetzt 
die doppelte, wenn nicht dreifache Zeit«, sagt sie. »Das kenne 
ich«, sage ich. »Es vergeht kein Tag, am dem ich nicht an den 
Tod denke«, sagt sie. »Das kenne ich«, sage ich. Dann erzählt 
sie mir übergangslos eine witzige Alltagsbeobachtung, die mir 
sagt, daß sie noch gerne lebt. Dieses Nebeneinander kenne ich 
auch.

So gesehen, nach Maßgabe solcher Erfahrungen, hätte ich 
das Buch schon vor zwanzig Jahren schreiben können.

Verkaufsüberlegungen
Einst sollte dieses Buch den Titel »Einst« erhalten. Ich mag die-
ses diffuse Wort. In seiner Unbestimmtheit entspricht es dem 
Zustand meines Gedächtnisses. Diese Analogie überdeckte 
ein leichtes Unbehagen im Hintergrund. Bis meine Freundin 
S. Sch. sagte: »Nicht schlecht, aber für einen Titel doch etwas 
betulich.« Genau! »Älter werden« fand Gnade bei ihr.

Jetzt: »Vielleicht solltest du dir doch noch einen anderen Titel 
überlegen«, sagt mein Lektor, der ein Freund ist, am Telephon. 
Er ist zwanzig Jahre jünger als ich. »Warum?« frage ich. »Es 
könnte sein, daß sich von dem Titel ›Älter werden‹ nur Ältere 
angesprochen fühlen«, sagt er. »Warum?« frage ich tückisch 
weiter. »Älter wird man doch vom ersten Tag des Lebens an.« 
Er lacht etwas genervt.

Er hat natürlich recht. Ab der Mitte des Lebens steht das 
Altern anders im Bewußtsein als in den vorangegangenen Jah-
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ren. Das Buch »Älter werden« hätte ich mir ohne Empfehlung 
im Alter von dreißig Jahren wahrscheinlich nicht gekauft. Ich 
ändere den Titel trotzdem nicht.

»Würdest du ein Buch mit dem Titel ›Älter werden‹ kaufen?« 
frage ich am gleichen Tag meinen Freund Th.  J., der auch 
zwanzig Jahre jünger ist. »Auf keinen Fall«, sagt er. »Warum?« 
– »Es klingt wie ein Ratgeber-Buch.«

Ich überlege, ob ich den Titel nicht doch ändern sollte.

Wenige Stunden später ruft mich mein Freund A.  G.  D. an 
– auch er ist erheblich jünger. Ich frage ihn, was er von dem 
Titel hält: »Guter Titel«, sagt er, »lakonisch und einfach.« Ich 
bin froh, er war mir immer ein guter Ratgeber und Anreger 
für meine Texte. Wie angenehm sind doch Ratschläge, die den 
eigenen Neigungen entgegenkommen.

Seenot
MS. Ich wußte früh, daß dies die Abkürzung für Motorschiff 
ist. Wenn ich die Abkürzung oder das Wort Motorschiff hörte, 
assoziierte ich eine Zeitlang ein kleines Boot, das ich als Kind 
besaß. Es war etwas zu groß für die Badewanne. Aber wenn 
wir im Sommer an einen See fuhren, kam es zum Einsatz. Es 
war weiß, hatte einen großen Schornstein, einen Kajütenauf-
bau, war bunt bewimpelt, und am Bug stand MS Esperanza.

Aber dann, noch in satter Jugend, mußte ich erfahren, daß 
MS auch die Abkürzung für eine tückische Krankheit ist, die 
mich befallen hatte. Rasend schnell drehte sich der Assozia-
tionswind. Plötzlich befand sich das fröhlich befl aggte Schiff-
chen, das einst einen sommerlichen Ausfl ugsspaß verhieß, in 
schwerer See.

*


