Unverkdufliche Leseprobe des S. Fischer Verlages

A.S. Byatt
Das Buch der Kinder

der Kinder
ROMAN

SII\(’[N’(

/Y, [%

Preis € (D) 26,00 | € (A) 26,80 | SFR 36,50
ISBN: 978-3-10-004417-4

Roman, 896 Seiten, gebunden

S. Fischer Verlag

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© 8. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2011



I

ANFANGE






ZWEI KNABEN STANDEN IN der Prince Consort Gallery und sahen zu
einem dritten hinunter. Es war der 19. Juni 1895. Der Prinzgemahl war
1861 gestorben und hatte nur die Anfinge seines ehrgeizigen Vorhabens
verwirklicht gesehen, Museen zu versammeln, in denen britische
Kunsthandwerker die besten Erzeugnisse ihrer Metiers studieren konn-
ten. Sein Portrit, bescheiden und medaillengeschmickt, befand sich als
Mosaik am Tympanon eines Schmuckgewdlbes am einen Ende der
schmalen Galerie, die oberhalb des South Court verlief. Der South
Court war mit weiteren Mosaiken verziert, Portriits von Malern, Bild-
hauern, Tépfern, dem »Walhall von Kensington«. Der dritte Knabe
kauerte neben einem von mehreren beeindruckenden Schaukisten mit
Kostbarkeiten aus Gold und Silber. Tom, der Jingere der beiden, die
hinuntersahen, musste an Schneewittchen in seinem glidsernen Sarg
denken. Und als er zu Albert hinaufsah, musste er auch daran denken,
dass die Gefifle und Loffel und Kistchen, die in dem klaren Licht unter
dem Glas glinzten, wie ein geborgener koniglicher Grabschatz wirkten.
(Was manche davon waren.) Sie konnten den dritten Jungen nicht
deutlich sehen, denn er befand sich hinter einer der Vitrinen. Offenbar
zeichnete er ihren Inhalt.

Julian Cain war im South Kensington Museum zu Hause. Sein Vater
Major Prosper Cain war der fir Edelmetalle zustindige Kustos. Julian
war kurz zuvor fiinfzehn geworden und besuchte die Marlowe School
als Internatszogling, doch er war zu Hause, um sich von einer schweren
Gelbsuchterkrankung zu erholen. Er war weder grof noch klein, von
schmiichtigem Kérperbau, mit ausgepriigten Ziigen und fahlem Teint,
auch ohne die Gelbsucht. Sein glattes schwarzes Haar war in der Mitte



gescheitelt, und er trug seine Schulkleidung. Tom Wellwood, in typi-
scher Knabenkleidung aus Norfolkjacke und Kniebundhosen, war etwa
zwei Jahre jinger als Julian; mit seinen groflen dunklen Augen, dem
weichen Mund und dem glatten dunkelblonden Haarschopf sah er
noch jinger aus. Es war ihre erste Begegnung. Toms Mutter war zu
Besuch bei Julians Vater, weil sie ihn um Hilfe bei ihren Recherchen
bitten wollte. Sie war eine erfolgreiche Verfasserin von Zaubermiir-
chen. Julian war dazu abkommandiert worden, Tom die Schitze zu zei-
gen. Offenbar hatte er mehr Interesse daran, ihm den kauernden Kna-
ben zu zeigen.

»Ich habe ja gesagt, dass ich dir ein Geheimnis zeige.«

»Ich dachte, du meinst einen von den Schitzen.«

»Nein, ich habe Az gemeint. Mit dem stimmt etwas nicht. Ich habe
ihn beobachtet. Der fiihrt irgendwas im Schilde.«

Tom wusste nicht recht, ob es sich um die Art von Flunkern han-
delte, die in seiner eigenen Familie gepflegt wurde: sich Unbekannten
an die Fersen zu heften und Geschichten tiber sie zu erfinden. Er wusste
nicht recht, ob Julian sich nur aufspielte.

»Was tut err«

»Er vollfithrt den Zaubertrick mit dem indischen Seil. Er verschwin-
det. Im einen Augenblick ist er da, im nichsten ist er verschwunden. Er
kommt jeden Tag her. Ganz allein. Aber man kann nicht sechen, wann er
geht oder wohin er geht.«

Sie schlichen die gusseiserne Galerie entlang, die mit dicken roten
Samtvorhingen gesiumt war. Der dritte Knabe blieb, wo er war, kon-
zentriert zeichnend. Dann bewegte er sich, um eine andere Position
einzunehmen. Er hatte strohfarbenes Haar, war zerlumpt und schmut-
zig. Er trug abgeschnittene Arbeitshosen mit Hosentriéigern iiber einem
rauchfarbenen Flanellhemd voller Ruf3flecken.

Julian sagte: »Wir kénnten runtergehen und ihn verfolgen. An dem
ist alles Mogliche nicht ganz geheuer. Er sieht richtig gefihrlich aus.
Und man kénnte meinen, er wire nie woanders als hier. Ich habe am
Ausgang gewartet, um ihn abzupassen und ihn zu verfolgen, aber er
geht offenbar nie raus. Als gehérte er zum Inventar.«
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Der Knabe blickte kurz auf, das schmutzige Gesicht stirnrunzelnd
verzogen. Tom sagte: »Er konzentriert sich.«

»Soweit ich weif}, spricht er nie mit jemandem. Manchmal sehen die
Kunststudenten ihm beim Zeichnen zu. Aber er plaudert nicht mit ih-
nen. Er schleicht immer nur herum. Richtig unheimlich.«

»Kommen Diebstihle hiufig vorr«

»Mein Vater sagt immer, die Museumswiirter gingen mit den Vitri-
nenschliisseln striflich sorglos um. Und es stapeln sich haufenweise Sa-
chen, die katalogisiert oder ins Depot nach Bethnal Green geschickt ge-
héren. Es wiire irrsinnig leicht, etwas zu entwenden und damit zu
verschwinden. Ich glaube, bei manchen Sachen wiirde das gar nicht auf-
fallen, aber natiirlich wire es etwas anderes, wenn einer den Kerzen-
leuchter stehlen wollte, das wiirde sofort Aufsehen erregen.«

»Kerzenleuchter?«

»Den Gloucester-Kerzenleuchter. Den scheint er nimlich zu zeich-
nen, jedenfalls die meiste Zeit. Der Klumpen Gold in der Mitte der Vi-
trine. Er ist sehr alt und einzigartig. Ich zeige ihn dir. Wir kénnten run-
tergehen und hingehen und ihn stéren.«

Tom war dieser Vorschlag nicht recht. Der dritte Junge strahlte eine
Anspannung aus, eine zihe, willensstarke Energie, die wahrgenommen
zu haben Tom gar nicht richtig bewusst war. Aber er war einverstanden.
In der Regel war er mit allen Vorschligen einverstanden. Wie Detektive
schlichen sie hinter den Samtgirlanden von einem Versteck zum nichs-
ten. Sie gingen unter Prinz Albert hindurch, auf die geschwungene
Steintreppe hinaus, in den South Court hinunter. Als sie den Kerzen-
leuchter erreichten, war der schmutzige Junge nicht mehr da.

»Er war nicht auf der Treppes, sagte Julian fasziniert.

Tom blieb stehen und betrachtete den Kerzenleuchter. Sein Gold
schimmerte matt. Er sah schwer aus. Er stand auf drei Fiiflen, drei lang-
ohrigen Drachen, deren jeder mit grausigen Klauen einen Knochen
hielt, an dem er mit scharfen Zihnen nagte. Den Rand der Schale um
den Dorn hielten drei weitere Drachen mit gedffnetem Maul, Fligeln
und geschlingeltem Schwanz. Der ganze gedrungene Schaft war aus
groteskem Laubwerk geschmiedet, in dem Menschen und Ungeheuer,
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Kentauren und Affen sich wanden, grinsten, grimassierten, einander
ergriffen und massakrierten. Ein Gnom mit Helm und riesigen Augen
hielt den gewundenen Schwanz eines Reptils gefasst. Unter anderen
menschlichen oder koboldartigen Gestalten war eine mit langen, wirren
Haaren und kummervollem Blick. Tom dachte sich sofort, dass seine
Mutter das sehen miisse. Er versuchte sich die Gestalten einzuprigen,
doch vergebens. Julian erklirte den Leuchter. Er habe eine interessante
Geschichte, sagte er. Niemand wisse genau, woraus er bestehe. Eine Art
vergoldeter Legierung. Wahrscheinlich war er in Canterbury angefer-
tigt worden — in Wachs modelliert und dann gegossen —, doch aufler
den Symbolen der Evangelisten am Knauf wies ihn nichts als religiésen
Gebrauchsgegenstand aus. In der Kathedrale von Le Mans war er auf-
getaucht und in der Franzésischen Revolution wieder verschwunden.
Ein franzésischer Antiquititenhindler hatte ihn dem russischen Fiirs-
ten Soltikow verkauft. Aus dessen Sammlung hatte das South Kensing-
ton Museum ihn 1861 erworben. Nirgends auf der Welt gab es etwas
Vergleichbares.

Tom wusste nicht, was ein Knauf war, und er wusste nicht, was die
Symbole der Evangelisten waren. Aber er sah das Ding als ganzes Uni-
versum geheimer Geschichten. Er sagte, seine Mutter wiirde es sicher-
lich gerne sehen. Es wire moglicherweise genau das, was sie suchte. Er
hitte gern die Kopfe der Drachen beriihrt.

Julian sah sich unablissig um. Hinter dem Gipsabguss eines wachen-
den Ritters auf Marmorsockel war eine verborgene Tiir. Sie stand leicht
offen, was Julian zum ersten Mal sah. Er hatte die Klinke ab und zu aus-
probiert, und die Tir war immer versperrt gewesen, wie es sich gehérte,
denn sie fihrte zu den Magazinen und Werkstitten im Untergeschoss.

»Ich wette, er ist da runtergegangen.«

»Wias ist da unten?«

»Meilenlange Ginge und Schrinke und Kellerriume, wo Sachen ge-
gossen oder gereinigt oder einfach blof} aufbewahrt werden. Komm, wir
schleichen ithm nach.«

Es gab kein Licht, nur so viel, wie durch die Tiir, die sie gedttnet hat-
ten, auf die oberen Stufen fiel. Tom war die Dunkelheit nicht geheuer.
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Uberschreitungen waren ihm nicht geheuer. Er sagte: »Wir kénnen
nicht sehen, wohin wir gehen.«

»Wir lassen die Tiir einen Spalt weit offen.«

»Und wenn jemand kommt und sie zuschlieft> Und wir Arger be-
kommen?«

»Bekommen wir nicht. Ich wohne hier schlieflich.«

Sie bewegten sich behutsam die unebenen Steinstufen hinunter und
hielten sich an einem diinnen Eisengelinder fest. Am Fuf der Treppe
schnitt ihnen ein Eisengitter den Weg ab, hinter dem sich ein langer
Gang erstreckte, der allmihlich undeutlich zu erkennen war, als be-
finde sich an seinem Ende eine Lichtquelle. Die Decke des Gangs
bildete ein gotisches Gewdlbe wie bei der Krypta einer Kirche, aller-
dings mit weifiglasierten Fabrikkacheln verkleidet. Julian schiittelte
das Gitter ungeduldig, und es gab nach. Er registrierte, dass auch die-
ses Gitter abgesperrt hitte sein miissen. Das wiirde jemandem Arger
einbringen.

Der Gang miindete in ein staubiges Gewoélbe, vollgestellt mit unzih-
ligen weiflen Standbildern von Minnern, Frauen und Kindern mit
blicklos starrenden Augen. Tom kamen sie vor wie Gefangene oder gar
wie die Verdammten in der Unterwelt. Sie standen eng nebeneinander,
und die Jungen mussten sich zwischen ihnen hindurchschlingeln. Hin-
ter dieser Grabkammer zweigten zwei Ginge ab. Zur Linken war es
heller, und deshalb gingen sie diesen Weg, passierten ein weiteres offe-
nes Gitter und gelangten in eine Schatzkammer voll grofler goldener
und silberner Gefifle — Krummstibe, Chorpulte mit Adlerschwingen,
Wiasserbecken, schwebende Engel und feixende Cherubim. »Galvano-
typienc, fliisterte der kenntnisreiche Julian. Schwaches, aber stetiges
Licht, das durch kleine Glaslinsen in den Ziegelmauern eindrang, floss
in Wellen iiber das Metall. Julian legte den Finger vor die Lippen und
zischte Tom zu, er solle stehen bleiben. Tom hielt sich an einer silber-
nen Galeone fest, und sie klirrte. Er nieste.

»Lass das!«

»Ich kann nicht anders. Liegt am Staub.«
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Sie schlichen weiter, bogen nach links ab, dann nach rechts, mussten
sich den Weg zwischen Dingen hindurchbahnen, die Tom wie Grab-
umfriedungen erschienen, tiberragt von kecken weiblichen Engelsbiis-
ten mit Fliigeln und spitzen Briisten. Julian sagte, es handele sich um
gusseiserne Heizkorperverkleidungen, bei einem Eisengiefier aus Shef-
field in Auftrag gegeben. »Waren ziemlich teuer, sind hier unten, weil
man sie anstgfiig fande, flisterte er. »Welche Richtung jetzt?«

Tom entgegnete, er sei iiberfragt. Julian befand, sie hitten sich ver-
irrt, man wiirde sie niemals finden, die Ratten wiirden ihre Knochen ab-
nagen. Jemand nieste. Julian sagte: »Ich hab dir doch gesagt, dass du das
lassen sollstl«

»Das war ich nicht. Das muss er gewesen sein.«

Tom war es unbehaglich bei der Vorstellung, einen vermutlich harm-
losen und unschuldigen Jungen zur Strecke zu bringen. Und genauso
unbehaglich bei der Vorstellung, einem wilden und gefihrlichen Jungen
zu begegnen.

Julian rief: »Wir wissen, dass du hier bist! Komm raus und ergib dich!«

Er lichelte und wirkte ganz wachsam, wie Tom auffiel, der erfolgrei-
che Jiger oder Finger bei solchen Spielen.

Stille. Wieder ein Niesen. Leises Rascheln. Julian und Tom drehten
sich um und sahen den anderen Gang entlang, den ein Wald von Siulen
aus Marmorimitat verstellte, Podeste fiir Biisten oder Vasen. Auf Knie-
hohe zeigte sich ein verstortes Gesicht unter verfilztem Haar, einge-
rahmt von falschem Basalt und falschem Obsidian.

»Du kommst besser raus und packst aus«, sagte Julian mit unerschiit-
terlichem Selbstvertrauen. »Du bist unbefugt eingedrungen. Eigentlich
sollte ich die Polizei rufen.«

Der dritte Knabe kam auf allen vieren hervorgekrochen, schiittelte
sich wie ein wildes Tier und richtete sich auf, wobei er sich kurz an den
Sdulen festhielt. Er war etwa so grofl wie Julian. Er zitterte — ob vor
Furcht oder vor Zorn, hitte Tom nicht zu sagen gewusst. Er fuhr sich
mit einer schmutzigen Hand iiber das Gesicht, rieb sich die Augen, die
sogar in dem Dammerlicht sichtlich rotumrindert waren. Er senkte den

Kopf und spannte die Muskeln. Tom sah, wie ihn der Gedanke durch-
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fuhr, dass er die beiden anfallen und niederwerfen und durch die Ginge
entflichen kénnte. Er regte sich nicht und sagte nichts.

»Was tust du hier unten?«, fragte Julian hartnickig.

»Hab mich versteckt.«

»Warum? Vor wem?«

»Versteckt, weiter nix. Hab nix Béses getan. Bin vorsichtig, mach nix
kaputt.«

»Wie heifit du? Wo wohnst du?«

»Ich heif’ Philip. Philip Warren. Wohn hier, nehm ich an. Zurzeit.«

Seine Sprache hatte einen leicht nérdlichen Tonfall. Tom erkannte
ihn, konnte ihn aber nicht zuordnen. Der Junge sah sie so an, wie sie ihn
ansahen, als kénnte er nicht recht glauben, dass es sie wirklich gab. Er
blinzelte, und ein Schauder durchfuhr ihn. Tom sagte: »Du hast den
Kerzenleuchter gezeichnet. Bist du deshalb hier?«

»]a.«

Er hielt ein Leinenbiindel an die Brust gepresst, das wahrscheinlich
sein Zeichenzeug enthielt. Tom sagte: »Er ist etwas ganz Besonderes,
finde ich. Ich habe so etwas noch nie gesehen.«

Der fremde Junge sah ihm in die Augen, dann, mit der Spur eines
Lichelns: »Ja. Was Besonderes.«

Julian sagte streng: »Du musst mitkommen und meinem Vater alles
sagen.«

»Oh, deinem Vater. Und wer ist dein Vater?«

»Er ist der Kustos, der fiir Edelmetallarbeiten zustindig ist.«

»Aha, verstehe.«

»Du musst mit uns kommen.«

»Ich muss, verstehe. Darf ich meine Sachen mitnehmen?«

»Sachen?« Zum ersten Mal klang Julians Stimme unsicher. »Soll das
heiflen, dass du hier unten gewohns hast?«

»Hab ich doch gesagt. Wo soll ich sonst hin? Auf der Strafle will ich
lieber nich schlafen. Ich komm her, um zu zeichnen. Ich hab geschen,
dass das Museum dafiir da ist, dass Arbeiter Sachen sehen kénnen, die
gut gearbeitet sind. Ich such Arbeit, ehrlich, und ich brauch Zeichnun-
gen, zum Vorzeigen ... Die Sachen hier gefallen mir.«

15



»Diirfen wir die Zeichnungen sehen?«, fragte Tom.

»Nich in diesem Licht. Oben, wenn ihr wollt. Ich hol meine Sachen,
wie vereinbart.«

Er duckte sich und bewegte sich durch die Siulen zuriick, gewandt
kriechend und schleichend. Es erinnerte Tom an Zwerge in Bergwer-
ken und, da man ihm in seiner Erziehung ein soziales Bewusstsein ver-
mittelt hatte, an Kinder in Bergwerken, die auf allen vieren Loren zo-
gen. Julian heftete sich Philip an die Fersen. Tom ging hinterher.

»Kommt reing, sagte der schmutzige Junge am Eingang eines kleinen
Lagerraums mit einer Willkommensgeste, die er méglicherweise spot-
tisch mit einem Arm beschrieb. Der Lagerraum enthielt eine Art stei-
nerne Hiitte, mit steinernen Cherubim und Seraphim, Adlern und
Tauben, Akanthusblittern und Ranken verziert. Sie besaf} eine eigene
kleine Gittertiir aus Metall mit Resten von Vergoldung an den rostigen
Eisenstiben.

»Praktisch«, sagte Philip. »Es gibt ein Bett aus Stein. Ich hab mir er-
laubt, ein paar Sicke auszuleihen, um es wirmer zu haben. Ich leg sie
selbstverstindlich dorthin zuriick, wo ich sie herhabe.«

»Das ist ein Grabmal oder ein Reliquienschreing, sagte Julian. »Rus-
sisch, wenn ich mich nicht tiusche. Auf der Steinplatte wird sich ein
Heiliger befunden haben, in einem Glassarg oder in einem Reliquiar.
Er kénnte immer noch drinnen sein oder drunter, ich meine seine Kno-
chen, falls er nicht unverweslich war.«

»Er ist mir nich aufgefallen, sagte Philip nichtern. »Hat sich nich
bemerkbar gemacht.«

Tom sagte: »Hast du Hunger? Wovon lebst du?«

»Ab und zu hab ich im Tearoom ausgeholfen, Geschirr abgeriumt
und gespiilt. Thr wiirdet staunen, was die Leute alles auf dem Teller
liegenlassen. Und die jungen Damen von der Kunstakademie fanden
meine Zeichnungen interessant und haben mir hin und wieder ein
Sandwich zugesteckt. Ich bettel nich. Einmal hab ich ein Sandwich
geklaut, als ich nich mehr weiterwusste, mit Ei und Kresse. Ich glaub
nich, dass die junge Dame es noch essen wollte.«

Er schwieg.

16



»Viel war es niche, sagte er. »Ja, ich hab Hunger.«

Er kramte hinter dem Grab im Schrein herum und forderte ein wei-
teres Leinenbiindel zutage, einen Skizzenblock, einen Kerzenstummel
und etwas, was aussah wie zusammengerollte Kleidung, mit einem
Bindfaden umwickelt.

»Wie bist du reingekommen?«, fragte Julian beharrlich.

»Bin hinter den Pferdefuhrwerken rein. Wenn sie reinkommen,
fahrn sie eine Rampe in diesen unterirdischen Teil runter. Da wern sie
abgeladen und beladen, und in dem ganzen Wirrwarr kann man sich
einfach so zwischen den Fuhrleuten und Laufjungen reinschleichen.«

»Und die Tiir oben?«, fragte Julian. »Die Tiir, die immer abgeschlos-
sen sein sollP«

»Da hab ich einen kleinen Schlissel gefunden.«

»Gefunden?«

»Ja. Gefunden. Ich geb ihn zuriick. Hier, nimm ihn.«

Tom sagte: »Es muss schrecklich sein, wenn man nachts allein hier
unten ist.«

»Lange nich so schrecklich wie die Straflen im East End. Lang nich
so schrecklich.«

Julian sagte: »Komm jetzt bitte mit. Du musst mitkommen und alles
meinem Vater erzihlen. Er unterhilt sich gerade mit Toms Mutter. Das

ist Tom. Tom Wellwood. Ich heifie Julian Cain.«

Major Prosper Cain, Mitglied der Royal Engineers und des Science and
Art Department, besall in Kent ein elisabethanisches Herrenhaus,
Iwade House. Und er bewohnte eines der kleinen Stadthiuser, die rings
um die monstrosen sogenannten Dampfkessel aus Stahl und Glas in
South Kensington aus dem Boden gesprossen waren. (Das zweckdien-
liche Gusseisengebiude, von einem Militiringenieur fiir das Museum
entworfen, hatte drei wenig einnehmende Tonnendicher, im Volks-
mund als Brompton Boilers bekannt.) In den Hiusern wohnten haupt-
sichlich die Nachfolger der Sappeure, die nach der Weltausstellung von
1851 die Damptkessel errichtet hatten. Major Cains Haus war keine re-
prisentative Dienstwohnung im eigentlichen Sinn und kaum gréfler als
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die Hiuser seiner Untergebenen. Es gab ehrgeizige Pline, die Muse-
umsgebidude zu erweitern, und gegen die Anwesenheit der Militirs
wurde gemurrt. Ein Wettbewerb war abgehalten worden. Konkrete
Vorstellungen von Palisten, Innenhéfen, Tirmen, Springbrunnen
und Verzierungen waren gepriift und verglichen worden. Aston Webbs
Pline waren zum Sieger gekiirt worden, doch geschehen war nichts.
Der neue Direktor J. H. Middleton, 1894 in sein Amt berufen, war kein
Militir, sondern ein zugeknopfter asketischer Gelehrter, der vom King’s
College in Cambridge und vom Fitzwilliam Museum kam. Er und
Generalmajor Sir John Donnelly, Staatssekretir des Science and Art
Department, waren alles andere als einander wohlgesinnt. Museums-
mitarbeiter und Wissenschaftler hatten dafiir plidiert, das Innere der
Hiiuser zu modernisieren, hatten Brandgefahr und leckende Rohre gel-
tend gemacht. Siebenundzwanzig offene Feuerstellen samt Kaminen
hatte man gezihlt. Die Kunststudenten klagten tiber Ruff und Rauch,
die in ihre Ateliers wehten. Die Militirs beriefen sich darauf, dass die
Feuerwehr des Museums sich aus den Sappeuren rekrutierte, die in
ebendiesen Hiusern auf dem Gelinde wohnten. Das Gezink hielt an,
und nichts geschah.

Prosper Cains enges kleines Haus hatte hiibsche Kamine, sowohl im
Erdgeschoss als auch im Salon des ersten Stockwerks. Sie waren mit
reizenden Kacheln von William de Morgan ausgestattet. Cain hatte
Olive Wellwood einen vergoldeten franzésischen Sessel angeboten, der
in einem tiberladenen Stil geschnitzt war, den die Arts-and-Crafts-Be-
wegung ebenso verabscheute wie das Personal des Museums. Cain hatte
einen eklektischen Geschmack und eine Schwiche — wenn man es
Schwiiche nennen will — fiir das Auflergewdhnliche. Er fand Gefallen
an seiner Besucherin, die in grob gerippte Seide von dunklem Schiefer-
ton gekleidet war, mit Borten gesiumt, mit Spitzenbesatz am hohen
Kragen und mit modischen Puffirmeln. Ihr Hut war mit schwarzen Fe-
dern und einer Fiille scharlachroter seidener Mohnbliiten geschmiickt,
die sich an die Krempe schmiegten. Sie hatte ein keckes, neugieriges,
einnehmendes Gesicht mit kriftigem Teint, entschieden geschwun-
genem Mund, weit auseinanderliegenden groflen dunklen Augen, dem
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Inneren der Mohnbliiten dhnlich. Er mutmafite, dass sie um die fiinf-
unddreiflig Jahre alt war, mehr oder weniger, vermutlich eher mehr. Er
kombinierte, dass sie es nicht gewohnt war, so enge Korsetts, Schuhe
und Handschuhe aus Glacéleder zu tragen. Dafiir bewegte sie sich eine
Spur zu ungehindert und ungestim. Sie war gut gebaut und hatte
schone Knéchel. Wahrscheinlich trug sie zu Hause Liberty-Gewinder
oder Reformkleider. Er safl ihr gegeniiber, wachsam und zierlich, ganz
wie sein Sohn, das Haar noch immer so dunkel wie Julians Haar, der or-
dentliche kleine Schnurrbart silbern. Seine Frau war Italienerin gewe-
sen und 1883 gestorben, in Florenz, einer Stadt, die beide geliebt hatten,
in der ihre Tochter geboren und Florence getauft worden war, bevor das
Fieber zuschlug und der Ort von Tragik gezeichnet wurde.

Olive Wellwood war mit Humphry Wellwood verheiratet, der bei der
Bank von England arbeitete und aktives Mitglied der Fabian Society
war. Sie war Verfasserin zahlreicher Mirchen fiir Kinder und Erwach-
sene und in gewisser Weise eine Autoritit auf dem Gebiet britischen
Mirchen- und Sagenguts. Sie hatte Major Cain aufgesucht, weil sie ein
Mirchen tber einen alten Schatz mit zaubrischen Eigenschaften schrei-
ben wollte. Prosper Cain sagte galant, es schmeichle ithm, dass sie an ihn
gedacht habe. Sie lichelte und sagte, das Faszinierendste an ihrem be-
scheidenen Erfolg mit ihren Biichern sei, dass sie sich erlauben kénne,
Leute zu stéren, die so bedeutend und so beschiftigt waren wie er.
So etwas hitte sie sich nie triumen lassen. Sie sagte, sein Zimmer sehe
aus wie eine Schatzhohle aus Tausendundeiner Nacht und sie konne sich
kaum bezihmen, aufzustehen und all die staunenswerten Dinge zu be-
trachten, die er gesammelt hatte. Nicht sonderlich viel Arabisches dar-
unter, sagte Prosper. Das sei nicht sein Fachgebiet. Er habe zwar im
Orient gedient, sein Interesse gelte jedoch Europa. Er fiirchte, sie werde
in seinen personlichen Andenken keine wissenschaftliche Ordnung
finden. Er sei nicht der Ansicht, dass ein Zimmer sklavisch in einem
bestimmten Stil eingerichtet sein miisse — insbesondere wenn dieses
Zimmer gewissermaflen ein Raum innerhalb der vielfiltigen Rdume des
Museums war, so wie das kleinste Ei in einem Satz von Fabergé-Eiern.
Man kénne sehr wohl ein Iznik-Gefidfl neben einem venezianischen
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Kelch und einer Liisterschale von Mrde Morgan arrangieren, ohne die
Wirkung des einzelnen Artefakts zu schmilern.

»An den Winden habe ich mittelalterliche flimische Gobelins neben
den kleinen Wandteppichen, die mein Freund Morris in Merton Abbey
fiir mich gewebt hat — fressende Végel und karmesinrote Beeren. Sehen
Sie nur die ausgesprochen wohltuende Kraft in der Bewegung der Blit-
ter. Er ist immer kraftvoll.«

»Und das hier?, fragte Mrs Wellwood. Sie erhob sich unversehens
und fuhr mit einem graubehandschuhten Finger an einem Regalbrett
entlang, auf dem sich alle moglichen Gegenstinde befanden, offenbar
ohne jeden Zusammenhang, weder in dsthetischer noch in historischer
Hinsicht.

»Das, meine werte Dame, ist meine Sammlung von Filschungen zur
Schulung des eigenen Blicks. Dies hier sind keineswegs mittelalterliche
Loftel, obwohl sie mir als solche angeboten wurden. Diese Nautilus-
schnecke ist kein Cellini, obwohl William Beckford weisgemacht wurde,
sie wire es, und man ihm ein kleines Vermdgen dafiir abgeknopft hat.
Diese Klunker sind keineswegs die Kronjuwelen, sondern raffinierte
Repliken einiger von ihnen, die 1851 im Kristallpalast ausgestellt waren.«

»Und das hier?>«

Mrs Wellwoods weicher Finger fuhr leicht tiber eine Schiissel, die
duflerst getreu getopferte Kleinlebewesen enthielt: eine kleine Krote,
eine zusammengerollte Schlange, ein paar Kifer, etwas Moos, einige
Farne und einen schwarzen Flusskrebs.

»Ich habe noch nie etwas so Lebensechtes gesehen. Jede kleine
Wiarze, jede einzelne Runzel.«

»Vielleicht wissen Sie oder wissen es auch nicht, dass das Museum
sich mit dem sehr kostspieligen Ankauf einer Servierplatte von Bernard
Palissy blamiert hat — nicht diese hier. Palissy ist im Walhall von Ken-
sington verewigt. Im Nachhinein stellte sich zu unserer gréfiten Verle-
genheit heraus, dass die Platte genau wie diese hier eine ehrliche Replik
aus einer modernen franzosischen Topferei war. Sie werden als Souve-
nirs verkauft. Tatsichlich ist es sehr schwer, einen gefilschten Palissy —
oder sagen wir lieber, eine Kopie — von einem Original aus dem sieb-
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zehnten Jahrhundert zu unterscheiden, wenn man sich nicht an un-
zweideutigen Stempeln oder Signaturen orientieren kann.«

»Und dennochg, sagte Mrs Wellwood, die schnell begriff, »der De-
tailreichtum, die Genauigkeit! Es sicht aus, als wire es ungewdhnlich
schwierig zu fertigen.«

»Es heifdt, und ich glaube, es stimmt, die Geschopfe aus Keramik
wiirden um echte Lebewesen herum gefertigt — echte Kroten, Aale,
Kifer.«

» Tote, hoffe ich.«

»Mumifizierte, wollen wir hoffen. Aber genau wissen wir es nicht.
Steckt darin vielleicht eine Geschichte?«

»Die Geschichte von dem Prinzen, der in eine Kréte verwandelt und
in einen Teller eingesperrt wurde? Wie muss er die Bankette verab-
scheut haben. In den Mirchen aus Tausendundeiner Nacht gibt es einen
halb zu Stein verwandelten Prinzen, der mir immer zu denken gegeben
hat. Ich muss tiberlegen.«

Sie lichelte, katzenhaft und zufrieden.

»Aber Sie wollten etwas tiber Gold- und Silberschitze von mir er-
fahren?«

Humphry Wellwood hatte gesagt: »Geh und frag den alten See-
riuber. Er kennt sich aus. Er weif alles tiber Verstecke und heimliche
Machenschaften. Er frequentiert Mirkte und Antiquare und zahlt, wie
es heiflt, Pennys fiir alte Erbstiicke, die nach Revolutionen auf den Tro-
delmarkt gelangen.«

»Mir schwebt etwas vor, was schon lange verschwunden war — natiirlich
mit einer Geschichte —, etwas, dem man Zauberkraft zuschreiben kann,
ein Amulett, ein Spiegel, der Vergangenheit und Zukunft zeigt, so
etwas. Sie sehen, meine Phantasie ist recht banal, und ich bin auf Ihr
Spezialwissen angewiesen.«

»Es ist merkwiirdig«, sagte Prosper Cain, »aber die meisten Gold-
und Silberschiitze sind nicht besonders alt, und das aus einem einleuch-
tenden Grund. Wire man ein Wikingerfiirst oder ein Tatarenhdupt-
ling — oder auch der Kaiser des Heiligen Rémischen Reiches —, dann
gehorten die Gold- und Silbersachen zum Thronschatz und wiren
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stets — vom Gesichtspunkt des Mirchenerzihlers und Kiinstlers aus
gesehen — in Gefahr, eingeschmolzen zu werden, als Tauschwihrung,
um die Soldaten zu entlohnen, oder damit man sie leichter transpor-
tieren und verstecken konnte. Die Kirche besitzt ihre Sakralgefifle ...«

»Ein Gral oder eine Monstranz haben mir nicht vorgeschwebt.«

»Nein, Sie suchen etwas mit einem personlichen Mana. Ich verstehe,
was Sie suchen.«

»Keinen Ring. Es gibt so viele Geschichten iiber Ringe.«

Prosper Cain lachte laut auf, schroff und bellend.

»Sie machen es mir nicht leicht. Wie wire es mit der Geschichte des
Stoke-Prior-Schatzes? Silbergefifie, die im Biirgerkrieg vergraben wur-
den und in unserer Zeit von einem Jungen entdeckt wurden, der auf Ka-
ninchenjagd war? Oder die romantische Geschichte des Eltenberg-
Schreins, den J. C. Robinson 1861 fiir das Museum erworben hat. Er
stammt aus der Sammlung des Fiirsten Soltikow, der ihn wiederum ne-
ben viertausend weiteren mittelalterlichen Kunstwerken nach der
1848-er Revolution einem Franzosen abgekauft hatte.

Das Reliquiar hatte Fiirstin Salm-Reifferscheidt, die letzte Abtissin
des Benediktinerinnenklosters Eltenberg, nach dem Einfall Napoleons
in einem Rauchfang des Klosters versteckt. Und von dort war es zu
einem Stiftsherrn in Emmerich gelangt, der es einem Hindler in Aa-
chen verkauft hat, Jakob Cohen von Anhalt, der wiederum eines sché-
nen Tages Fiirst Florentin zu Salm-Salm aufsuchte und ihm eine kleine
Figur aus Walrossbein anbot. Und nachdem Fiirst Florentin sie gekauft
hatte, kam Cohen wieder und brachte eine nach der anderen weitere
Figtirchen — und zu guter Letzt das Reliquiar, rauchgeschwirzt und ta-
bakgeschwingert. Dann brachte Furst Felix, der Sohn Fiirst Florentins,
seinen Vater dazu, die einzelnen Teile an einen Hindler in Kéln zu ver-
kaufen, und dort — so vermuten wir — wurden einzelne von ithnen durch
sehr geschickt gemachte moderne Kopien ersetzt, die heiligen drei Ko-
nige, Maria mit dem Jesuskind und dem heiligen Joseph und verschie-
dene Propheten. Ausnehmend kunstvolle Filschungen. Wir besitzen
sie. Das ist eine wahre Geschichte, und wir sind davon tuberzeugt, dass
die echten Artefakte irgendwo versteckt sind. Wiire das nicht Stoff fiir
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eine groflartige Geschichte, das Verfolgen und Aufspiiren der Kunst-
werke? Thre Figuren konnten sich auf die Spur des Kiinstlers begeben,
der die Filschungen angefertigt hat ...«

Olive Wellwood empfand, was Schriftsteller oft empfinden, wenn
ihnen Geschichten erzihlt werden, die sich zur literarischen Bearbei-
tung geradezu anbieten: ein Ubermaf an Tatsachen und zu wenig
Raum fiir die notwendigen Erfindungen, die sich in so einem Fall wie
Liigen ausnehmen wiirden.

»Ich musste sehr viel daran verindern.«

Der Gelehrte und Filschungsexperte wirkte fiir einen Augenblick ir-
ritiert.

»Es ist iberzeugend, so wie es ist«, versuchte sie zu erkliren. »Meine
Phantasie wire da nur stérend.«

»Ich hitte gedacht, so etwas wiirde jedermanns Phantasie herausfor-
dern, das Schicksal all dieser verlorenen Kunstwerke und Kunsthand-
werkserzeugnisse ...«

»Diese Kréten und Schlangen geben mir zu denken.«

»Fur ein Hexenmirchen? Als Hausgeisterr«

In diesem Augenblick wurde die Tir geofinet, und Julian fithrte Philip
Warren herein, gefolgt von Tom, der die Thir schloss.

»Entschuldige, Vater. Wir dachten, du solltest Bescheid wissen. Wir
haben ihn entdeckt, er hatte sich in den Lagerriumen des Museums
versteckt. In der Krypta. Er war mir aufgefallen, und wir haben ihn ver-
folgt. Er hat da unten gewohnt.«

Alle sahen den schmutzigen Jungen an, als wire er dem Erdboden
entsprossen, wie es Olive erscheinen wollte. Seine Schuhe hatten Spu-
ren auf dem Teppich hinterlassen.

»Was hast du gemacht?«, fragte ihn Prosper Cain. Der Junge
schwieg. Tom ging zu seiner Mutter, die ihm mit der Hand durch die
Haare fuhr. Er erzihlte ihr die Geschichte.

»Er zeichnet die Sachen in den Vitrinen. Nachts schlift er ganz allein
in dem Schrein eines alten toten Heiligen, wo frither die Knochen wa-
ren. Zwischen Wasserspeiern und Engeln. Im Dunkeln.«
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»Das ist tapfer«, sagte Olive und richtete den Blick ihrer dunklen
Augen auf Philip. »Du hast dich sicher gefiirchtet.«

»Nich sehr, sagte Philip ungertihrt.

Er hatte nicht vor zu sagen, was er wirklich empfand. Wenn man
Kopf an Fufl mit funf anderen Kindern auf einer Matratze geschlafen
hatte, auf der zwei Bruder und eine Schwester gestorben waren, weder
leicht noch friedlich und ohne dass man sie an einen anderen Ort hitte
bringen konnen, dann konnten ein paar alte Knochen einem nichts
anhaben. Sein Leben lang hatte er ein stetiges Bediirfnis nach Einsam-
keit gehabt, kaum je definiert, doch von unwandelbarer Dringlichkeit.
Ob andere so empfanden, wusste er nicht. Alles in allem hatte er den
Eindruck, dass sie es nicht taten. In der Krypta des Museums, in Dun-
kelheit und Schmutz, war dieses Bediirfnis zum ersten Mal befriedigt
worden. Er befand sich in einer gefihrlichen und explosiven Geistes-
verfassung.

»Woher kommst du, junger Mann?«, fragte Prosper Cain. »Ich muss
es genau wissen. Warum bist du hier, und wie ist es dir gelungen, in
einen unzuginglichen Bereich zu gelangen?«

»Ich komm aus Burslem. Wo ich in den Topfereien gearbeitet hab.«
Eine lange Pause. »Ich bin weggelaufen, ja, weggelaufen.«

Seine Miene war unbewegt.

»Arbeiten deine Eltern in den Topfereien?«

»Mein Dad ist tot. Er hat Kapseln gemacht. Meine Mum ist Porzel-
lanmalerin. Wir arbeiten alle in der T'épferei. Ich hab die Brennéfen be-
dient.«

»Du warst nicht glicklich«, sagte Olive.

Philip dachte tiber seinen Seelenzustand nach. Er sagte: »Ja.«

»Man war hart zu dir.«

»Das muss so sein. So schlimm war es nich. Ich wollte. Ich wollte
etwas machen ...«

»Du wolltest etwas aus deinem Leben machen, aus dir, schlug Olive
vor. »Das ist verstindlich.«

Es war méglicherweise verstindlich, aber es war nicht das, was Philip
hatte sagen wollen. Er wiederholte: »Ich wollte etwas machen ...«
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Vor seinem inneren Auge sah er eine formlose Masse zihflissigen
Lehms. Er blickte um sich wie ein gehetzter Bir und sah die farben-
glihende Liisterschale de Morgans auf dem Kaminsims. Er 6ffnete
den Mund, wollte etwas zu der Glasur sagen, und entschied sich da-
gegen.

Tom sagte: »Willst du uns nicht deine Zeichnungen zeigen?« Zu sei-
ner Mutter sagte er: »Er hat sie den Studentinnen gezeigt, und sie ha-
ben ihnen gefallen, und sie haben ihm Brot gegeben ...«

Philip schniirte sein Biindel auf und holte sein Skizzenheft heraus.
Da war der Kerzenleuchter mit seinen sich windenden Drachen und
den schwebenden kleinen Menschen mit ihren aufgerissenen Augen.
Zeichnung um Zeichnung jede Einzelheit des Ringens und Beiflens
und Zustoflens. Tom sagte: »Das ist der kleine Mann, der mir so gut ge-
fallen hat, der Alte mit dem diinnen Haar und der traurigen Miene.«

Prosper Cain blitterte in dem Skizzenheft. Steinerne Engel, korea-
nische Goldverzierungen fiir eine Krone, ein Palissy-Teller in all seiner
Raubheit, eines der zwei nachweislich echten Exemplare.

»Und was ist das hier?«, fragte Cain beim Weiterblittern.

»Das sind bloft meine eigenen Einfille.«

»Und woftir>«

»Na ja, vielleicht Steinzeug mit Salzglasur. Oder Fayence, so wie auf
diesem Blatt. Das Metall hab ich gezeichnet, um ein Gefiihl dafiir zu
bekommen. Mit Metall kenn ich mich nich aus. Mit Ton ja. Mit Ton
kenn ich mich ganz gut aus.«

»Du hast ein gutes Augec, sagte Prosper Cain. »Ein sehr gutes Auge.
Du hast die Sammlung so benutzt, wie sie benutzt werden soll, als Stu-
dienobjekte.«

Tom seufzte erleichtert. Die Geschichte wiirde gut enden.

»Wiirdest du gerne die Kunstakademie besuchen?«

»Weif} nich. Ich will etwas machen ...«

Mit einem Mal war er am Ende seiner Krifte und begann zu schwan-
ken. Prosper Cain war noch immer mit den Zeichnungen beschiftigt
und sagte, ohne aufzublicken: »Du musst hungrig sein. Julian, klingel
nach Rosie und sag ihr, dass sie frischen Tee bringen soll.«
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»Ich hab immer Hunger«, sagte Philip mit unversehens lauter Stimme,
doppelt so laut wie seine vorherigen Worte. Er hatte es nicht scherzhaft
gemeint, doch weil er etwas zu essen bekommen wiirde, fassten alle es
als Scherz auf und lachten frohlich.

»Setz dich, Junge. Du wirst nicht verhort.«

Philip blickte zweifelnd auf die flammen- und pfauenfarbenen Sei-
denkissen.

»Die kann man reinigen. Du siehst erschopft aus. Serz dich.«

Rosie, das Zimmermidchen, machte mehrere Austliige die enge Treppe
hinauf und hinunter und brachte Tabletts voller Tassen und Untertas-
sen aus Porzellan, eine Kuchenplatte mit Fuf}, auf der ein michtiger
Friichtekuchen thronte, eine Platte mit verschiedenen Sandwiches,
raffiniert so zubereitet, dass sie ebenso einladend fiir eine Dame wie
nahrhaft fiir Knaben waren (die einen mit Gurkensplittern belegt, die
andern mit Spalten von eingekochtem Mett). Danach brachte sie
Tortchen, eine Teekanne, einen Teekessel und ein Sahnekinnchen.
Sie war ein drahtiges Personchen mit gestirkter Haube und Schiirze,
ungefihr in Philips und Julians Alter. Sie stellte alles auf Beistell-
tischen ab, setzte den Kessel aufs Feuer, knickste vor Major Cain und
ging wieder hinunter. Prosper Cain bat Mrs Wellwood, den Tee ein-
zuschenken. Es belustigte ihn zu sehen, wie Philip seine Tasse hoch-
hielt, um die Schiferinnen auf blithenden Wiesen um die Tasse herum
zu betrachten.

»Minton-Porzellan im Stil von Sévres, sagte Prosper. »Fiir William
Morris eine unverzeihliche Geschmacklosigkeit, aber ich habe eine
Schwiiche fiir das Ornamentale ...«

Philip stellte die Tasse auf den Tisch neben seinem Ellbogen, ohne
zu antworten. Er hatte den Mund voller Sandwich. Er bemiihte sich,
anstindig zu essen, aber er war schrecklich hungrig, unersittlich. Er ver-
suchte, langsam zu kauen. Er wiirgte. Die anderen sahen ihm wohlwol-
lend zu. Er kaute und errétete unter seinem Schmutz. Er war den Tri-
nen nahe. Sie waren Fremde. Seine Mutter bemalte die Rinder solcher
Tassen wie diesen hier mit feinem Pinsel, Tag fiir Tag, stolz auf ihre un-
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wandelbare Sicherheit. Olive Wellwood, die nach Rosen roch, beugte
sich iber ihn und reichte ihm grofle Sticke Friichtekuchen. Er af} zwei
Stiick und dachte, das sei sicherlich ungehorig. Doch Stirke und Zu-
cker taten ihre Wirkung. Seine unnatiirliche Anspannung und Wach-
samkeit wichen reiner Ermiidung.

»Und jetzt?«, fragte Prosper Cain. »Was wollen wir mit dem jungen
Mann anfangen? Wo soll er heute Nacht schlafen, und was soll mit ihm
geschehen?«

Tom musste an David Copperfields Ankunft im Haus Betsey Trot-
woods denken. Ein Junge, der aus Schmutz und Gefahren in ein echtes
Zuhause fand. Er stand im Begriff, Mr Dicks Worte zu wiederholen —
ich wiirde ihn waschen —, und hielt den Mund. Es wire im hochsten
MafRe krinkend gewesen.

Olive Wellwood gab die Frage an Philip weiter.

»Was willst du jetzt tun?«

»Arbeitenc, sagte Philip. Es war eine einfache Antwort, und sie war
weitgehend wahr.

»Nicht zurickgehen?«

»Nein.«

»Ich glaube —wenn Major Cain einverstanden ist, solltest du iiber das
Wochenende mit mir und Tom zu uns nach Hause kommen. Ich kann
mir nicht vorstellen, dass er dir fiir dein Eindringen in das Museum
Scherereien machen will. Am Wochenende ist Sommersonnenwende,
und wir veranstalten zu Hause auf dem Land ein Sommersonnenwend-
fest. Wir sind eine grofle Familie, die sich gut versteht, und auf einen
mehr oder weniger kommt es nicht an.«

Sie wandte sich an Prosper Cain.

»Ich hoffe, dass auch Sie aus Iwade nach Andreden kommen werden,
um den Zauber der Sommersonnenwende zu erleben, und dass Sie
Julian und Florence mitbringen werden, als Gesellschaft fir die jungen
Leute.«

Prosper Cain neigte sich tiber ihre Hand, wihrend er im Geist einen
Kartenabend strich, und sagte, er werde — sie alle wiirden — sich freuen.
Tom sah den Knaben an, den sie gefangen hatten, um zu sehen, ob er
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sich auch freute, doch der Knabe hielt den Blick auf seine Fiifle gesenkt.
Tom wusste nicht recht, was er davon halten sollte, dass Julian zu seinem
Fest kam. Er fand ihn einschiichternd. Uber Philips Anwesenheit wire
er froh, wenn es Philip gelingen sollte, sich zu amiisieren. Er war im Be-
griff, seiner Mutter beizupflichten, schimte sich und lie§ es bleiben.
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