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zwei knaben standen in der Prince Consort Gallery und sahen zu

einem dritten hinunter. Es war der 19. Juni 1895. Der Prinzgemahl war

1861 gestorben und hatte nur die Anfänge seines ehrgeizigen Vorhabens

verwirklicht gesehen, Museen zu versammeln, in denen britische

Kunsthandwerker die besten Erzeugnisse ihrer Metiers studieren konn-

ten. Sein Porträt, bescheiden und medaillengeschmückt, befand sich als

Mosaik am Tympanon eines Schmuckgewölbes am einen Ende der

schmalen Galerie, die oberhalb des South Court verlief. Der South

Court war mit weiteren Mosaiken verziert, Porträts von Malern, Bild-

hauern, Töpfern, dem »Walhall von Kensington«. Der dritte Knabe

kauerte neben einem von mehreren beeindruckenden Schaukästen mit

Kostbarkeiten aus Gold und Silber. Tom, der Jüngere der beiden, die

hinuntersahen, musste an Schneewittchen in seinem gläsernen Sarg

denken. Und als er zu Albert hinaufsah, musste er auch daran denken,

dass die Gefäße und Löffel und Kästchen, die in dem klaren Licht unter

dem Glas glänzten, wie ein geborgener königlicher Grabschatz wirkten.

(Was manche davon waren.) Sie konnten den dritten Jungen nicht

deutlich sehen, denn er befand sich hinter einer der Vitrinen. Offenbar

zeichnete er ihren Inhalt.

Julian Cain war im South Kensington Museum zu Hause. Sein Vater

Major Prosper Cain war der für Edelmetalle zuständige Kustos. Julian

war kurz zuvor fünfzehn geworden und besuchte die Marlowe School

als Internatszögling, doch er war zu Hause, um sich von einer schweren

Gelbsuchterkrankung zu erholen. Er war weder groß noch klein, von

schmächtigem Körperbau, mit ausgeprägten Zügen und fahlem Teint,

auch ohne die Gelbsucht. Sein glattes schwarzes Haar war in der Mitte
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gescheitelt, und er trug seine Schulkleidung. Tom Wellwood, in typi-

scher Knabenkleidung aus Norfolkjacke und Kniebundhosen, war etwa

zwei Jahre jünger als Julian; mit seinen großen dunklen Augen, dem

weichen Mund und dem glatten dunkelblonden Haarschopf sah er

noch jünger aus. Es war ihre erste Begegnung. Toms Mutter war zu

Besuch bei Julians Vater, weil sie ihn um Hilfe bei ihren Recherchen

bitten wollte. Sie war eine erfolgreiche Verfasserin von Zaubermär-

chen. Julian war dazu abkommandiert worden, Tom die Schätze zu zei-

gen. Offenbar hatte er mehr Interesse daran, ihm den kauernden Kna-

ben zu zeigen.

»Ich habe ja gesagt, dass ich dir ein Geheimnis zeige.«

»Ich dachte, du meinst einen von den Schätzen.«

»Nein, ich habe ihn gemeint. Mit dem stimmt etwas nicht. Ich habe

ihn beobachtet. Der führt irgendwas im Schilde.«

Tom wusste nicht recht, ob es sich um die Art von Flunkern han-

delte, die in seiner eigenen Familie gepflegt wurde: sich Unbekannten

an die Fersen zu heften und Geschichten über sie zu erfinden. Er wusste

nicht recht, ob Julian sich nur aufspielte.

»Was tut er?«

»Er vollführt den Zaubertrick mit dem indischen Seil. Er verschwin-

det. Im einen Augenblick ist er da, im nächsten ist er verschwunden. Er

kommt jeden Tag her. Ganz allein. Aber man kann nicht sehen, wann er

geht oder wohin er geht.«

Sie schlichen die gusseiserne Galerie entlang, die mit dicken roten

Samtvorhängen gesäumt war. Der dritte Knabe blieb, wo er war, kon-

zentriert zeichnend. Dann bewegte er sich, um eine andere Position

einzunehmen. Er hatte strohfarbenes Haar, war zerlumpt und schmut-

zig. Er trug abgeschnittene Arbeitshosen mit Hosenträgern über einem

rauchfarbenen Flanellhemd voller Rußflecken.

Julian sagte: »Wir könnten runtergehen und ihn verfolgen. An dem

ist alles Mögliche nicht ganz geheuer. Er sieht richtig gefährlich aus.

Und man könnte meinen, er wäre nie woanders als hier. Ich habe am

Ausgang gewartet, um ihn abzupassen und ihn zu verfolgen, aber er

geht offenbar nie raus. Als gehörte er zum Inventar.«
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Der Knabe blickte kurz auf, das schmutzige Gesicht stirnrunzelnd

verzogen. Tom sagte: »Er konzentriert sich.«

»Soweit ich weiß, spricht er nie mit jemandem. Manchmal sehen die

Kunststudenten ihm beim Zeichnen zu. Aber er plaudert nicht mit ih-

nen. Er schleicht immer nur herum. Richtig unheimlich.«

»Kommen Diebstähle häufig vor?«

»Mein Vater sagt immer, die Museumswärter gingen mit den Vitri-

nenschlüsseln sträflich sorglos um. Und es stapeln sich haufenweise Sa-

chen, die katalogisiert oder ins Depot nach Bethnal Green geschickt ge-

hören. Es wäre irrsinnig leicht, etwas zu entwenden und damit zu

verschwinden. Ich glaube, bei manchen Sachen würde das gar nicht auf-

fallen, aber natürlich wäre es etwas anderes, wenn einer den Kerzen-

leuchter stehlen wollte, das würde sofort Aufsehen erregen.«

»Kerzenleuchter?«

»Den Gloucester-Kerzenleuchter. Den scheint er nämlich zu zeich-

nen, jedenfalls die meiste Zeit. Der Klumpen Gold in der Mitte der Vi-

trine. Er ist sehr alt und einzigartig. Ich zeige ihn dir. Wir könnten run-

tergehen und hingehen und ihn stören.«

Tom war dieser Vorschlag nicht recht. Der dritte Junge strahlte eine

Anspannung aus, eine zähe, willensstarke Energie, die wahrgenommen

zu haben Tom gar nicht richtig bewusst war. Aber er war einverstanden.

In der Regel war er mit allen Vorschlägen einverstanden. Wie Detektive

schlichen sie hinter den Samtgirlanden von einem Versteck zum nächs-

ten. Sie gingen unter Prinz Albert hindurch, auf die geschwungene

Steintreppe hinaus, in den South Court hinunter. Als sie den Kerzen-

leuchter erreichten, war der schmutzige Junge nicht mehr da.

»Er war nicht auf der Treppe«, sagte Julian fasziniert.

Tom blieb stehen und betrachtete den Kerzenleuchter. Sein Gold

schimmerte matt. Er sah schwer aus. Er stand auf drei Füßen, drei lang-

ohrigen Drachen, deren jeder mit grausigen Klauen einen Knochen

hielt, an dem er mit scharfen Zähnen nagte. Den Rand der Schale um

den Dorn hielten drei weitere Drachen mit geöffnetem Maul, Flügeln

und geschlängeltem Schwanz. Der ganze gedrungene Schaft war aus

groteskem Laubwerk geschmiedet, in dem Menschen und Ungeheuer,
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Kentauren und Affen sich wanden, grinsten, grimassierten, einander

ergriffen und massakrierten. Ein Gnom mit Helm und riesigen Augen

hielt den gewundenen Schwanz eines Reptils gefasst. Unter anderen

menschlichen oder koboldartigen Gestalten war eine mit langen, wirren

Haaren und kummervollem Blick. Tom dachte sich sofort, dass seine

Mutter das sehen müsse. Er versuchte sich die Gestalten einzuprägen,

doch vergebens. Julian erklärte den Leuchter. Er habe eine interessante

Geschichte, sagte er. Niemand wisse genau, woraus er bestehe. Eine Art

vergoldeter Legierung. Wahrscheinlich war er in Canterbury angefer-

tigt worden – in Wachs modelliert und dann gegossen –, doch außer

den Symbolen der Evangelisten am Knauf wies ihn nichts als religiösen

Gebrauchsgegenstand aus. In der Kathedrale von Le Mans war er auf-

getaucht und in der Französischen Revolution wieder verschwunden.

Ein französischer Antiquitätenhändler hatte ihn dem russischen Fürs-

ten Soltikow verkauft. Aus dessen Sammlung hatte das South Kensing-

ton Museum ihn 1861 erworben. Nirgends auf der Welt gab es etwas

Vergleichbares.

Tom wusste nicht, was ein Knauf war, und er wusste nicht, was die

Symbole der Evangelisten waren. Aber er sah das Ding als ganzes Uni-

versum geheimer Geschichten. Er sagte, seine Mutter würde es sicher-

lich gerne sehen. Es wäre möglicherweise genau das, was sie suchte. Er

hätte gern die Köpfe der Drachen berührt.

Julian sah sich unablässig um. Hinter dem Gipsabguss eines wachen-

den Ritters auf Marmorsockel war eine verborgene Tür. Sie stand leicht

offen, was Julian zum ersten Mal sah. Er hatte die Klinke ab und zu aus-

probiert, und die Tür war immer versperrt gewesen, wie es sich gehörte,

denn sie führte zu den Magazinen und Werkstätten im Untergeschoss.

»Ich wette, er ist da runtergegangen.«

»Was ist da unten?«

»Meilenlange Gänge und Schränke und Kellerräume, wo Sachen ge-

gossen oder gereinigt oder einfach bloß aufbewahrt werden. Komm, wir

schleichen ihm nach.«

Es gab kein Licht, nur so viel, wie durch die Tür, die sie geöffnet hat-

ten, auf die oberen Stufen fiel. Tom war die Dunkelheit nicht geheuer.
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Überschreitungen waren ihm nicht geheuer. Er sagte: »Wir können

nicht sehen, wohin wir gehen.«

»Wir lassen die Tür einen Spalt weit offen.«

»Und wenn jemand kommt und sie zuschließt? Und wir Ärger be-

kommen?«

»Bekommen wir nicht. Ich wohne hier schließlich.«

Sie bewegten sich behutsam die unebenen Steinstufen hinunter und

hielten sich an einem dünnen Eisengeländer fest. Am Fuß der Treppe

schnitt ihnen ein Eisengitter den Weg ab, hinter dem sich ein langer

Gang erstreckte, der allmählich undeutlich zu erkennen war, als be-

fände sich an seinem Ende eine Lichtquelle. Die Decke des Gangs

bildete ein gotisches Gewölbe wie bei der Krypta einer Kirche, aller-

dings mit weißglasierten Fabrikkacheln verkleidet. Julian schüttelte

das Gitter ungeduldig, und es gab nach. Er registrierte, dass auch die-

ses Gitter abgesperrt hätte sein müssen. Das würde jemandem Ärger

einbringen.

Der Gang mündete in ein staubiges Gewölbe, vollgestellt mit unzäh-

ligen weißen Standbildern von Männern, Frauen und Kindern mit

blicklos starrenden Augen. Tom kamen sie vor wie Gefangene oder gar

wie die Verdammten in der Unterwelt. Sie standen eng nebeneinander,

und die Jungen mussten sich zwischen ihnen hindurchschlängeln. Hin-

ter dieser Grabkammer zweigten zwei Gänge ab. Zur Linken war es

heller, und deshalb gingen sie diesen Weg, passierten ein weiteres offe-

nes Gitter und gelangten in eine Schatzkammer voll großer goldener

und silberner Gefäße – Krummstäbe, Chorpulte mit Adlerschwingen,

Wasserbecken, schwebende Engel und feixende Cherubim. »Galvano-

typien«, flüsterte der kenntnisreiche Julian. Schwaches, aber stetiges

Licht, das durch kleine Glaslinsen in den Ziegelmauern eindrang, floss

in Wellen über das Metall. Julian legte den Finger vor die Lippen und

zischte Tom zu, er solle stehen bleiben. Tom hielt sich an einer silber-

nen Galeone fest, und sie klirrte. Er nieste.

»Lass das!«

»Ich kann nicht anders. Liegt am Staub.«
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Sie schlichen weiter, bogen nach links ab, dann nach rechts, mussten

sich den Weg zwischen Dingen hindurchbahnen, die Tom wie Grab-

umfriedungen erschienen, überragt von kecken weiblichen Engelsbüs-

ten mit Flügeln und spitzen Brüsten. Julian sagte, es handele sich um

gusseiserne Heizkörperverkleidungen, bei einem Eisengießer aus Shef-

field in Auftrag gegeben. »Waren ziemlich teuer, sind hier unten, weil

man sie anstößig fand«, flüsterte er. »Welche Richtung jetzt?«

Tom entgegnete, er sei überfragt. Julian befand, sie hätten sich ver-

irrt, man würde sie niemals finden, die Ratten würden ihre Knochen ab-

nagen. Jemand nieste. Julian sagte: »Ich hab dir doch gesagt, dass du das

lassen sollst!«

»Das war ich nicht. Das muss er gewesen sein.«

Tom war es unbehaglich bei der Vorstellung, einen vermutlich harm-

losen und unschuldigen Jungen zur Strecke zu bringen. Und genauso

unbehaglich bei der Vorstellung, einem wilden und gefährlichen Jungen

zu begegnen.

Julian rief: »Wir wissen, dass du hier bist! Komm raus und ergib dich!«

Er lächelte und wirkte ganz wachsam, wie Tom auffiel, der erfolgrei-

che Jäger oder Fänger bei solchen Spielen.

Stille. Wieder ein Niesen. Leises Rascheln. Julian und Tom drehten

sich um und sahen den anderen Gang entlang, den ein Wald von Säulen

aus Marmorimitat verstellte, Podeste für Büsten oder Vasen. Auf Knie-

höhe zeigte sich ein verstörtes Gesicht unter verfilztem Haar, einge-

rahmt von falschem Basalt und falschem Obsidian.

»Du kommst besser raus und packst aus«, sagte Julian mit unerschüt-

terlichem Selbstvertrauen. »Du bist unbefugt eingedrungen. Eigentlich

sollte ich die Polizei rufen.«

Der dritte Knabe kam auf allen vieren hervorgekrochen, schüttelte

sich wie ein wildes Tier und richtete sich auf, wobei er sich kurz an den

Säulen festhielt. Er war etwa so groß wie Julian. Er zitterte – ob vor

Furcht oder vor Zorn, hätte Tom nicht zu sagen gewusst. Er fuhr sich

mit einer schmutzigen Hand über das Gesicht, rieb sich die Augen, die

sogar in dem Dämmerlicht sichtlich rotumrändert waren. Er senkte den

Kopf und spannte die Muskeln. Tom sah, wie ihn der Gedanke durch-
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fuhr, dass er die beiden anfallen und niederwerfen und durch die Gänge

entfliehen könnte. Er regte sich nicht und sagte nichts.

»Was tust du hier unten?«, fragte Julian hartnäckig.

»Hab mich versteckt.«

»Warum? Vor wem?«

»Versteckt, weiter nix. Hab nix Böses getan. Bin vorsichtig, mach nix

kaputt.«

»Wie heißt du? Wo wohnst du?«

»Ich heiß Philip. Philip Warren. Wohn hier, nehm ich an. Zurzeit.«

Seine Sprache hatte einen leicht nördlichen Tonfall. Tom erkannte

ihn, konnte ihn aber nicht zuordnen. Der Junge sah sie so an, wie sie ihn

ansahen, als könnte er nicht recht glauben, dass es sie wirklich gab. Er

blinzelte, und ein Schauder durchfuhr ihn. Tom sagte: »Du hast den

Kerzenleuchter gezeichnet. Bist du deshalb hier?«

»Ja.«

Er hielt ein Leinenbündel an die Brust gepresst, das wahrscheinlich

sein Zeichenzeug enthielt. Tom sagte: »Er ist etwas ganz Besonderes,

finde ich. Ich habe so etwas noch nie gesehen.«

Der fremde Junge sah ihm in die Augen, dann, mit der Spur eines

Lächelns: »Ja. Was Besonderes.«

Julian sagte streng: »Du musst mitkommen und meinem Vater alles

sagen.«

»Oh, deinem Vater. Und wer ist dein Vater?«

»Er ist der Kustos, der für Edelmetallarbeiten zuständig ist.«

»Aha, verstehe.«

»Du musst mit uns kommen.«

»Ich muss, verstehe. Darf ich meine Sachen mitnehmen?«

»Sachen?« Zum ersten Mal klang Julians Stimme unsicher. »Soll das

heißen, dass du hier unten gewohnt hast?«

»Hab ich doch gesagt. Wo soll ich sonst hin? Auf der Straße will ich

lieber nich schlafen. Ich komm her, um zu zeichnen. Ich hab gesehen,

dass das Museum dafür da ist, dass Arbeiter Sachen sehen können, die

gut gearbeitet sind. Ich such Arbeit, ehrlich, und ich brauch Zeichnun-

gen, zum Vorzeigen … Die Sachen hier gefallen mir.«
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»Dürfen wir die Zeichnungen sehen?«, fragte Tom.

»Nich in diesem Licht. Oben, wenn ihr wollt. Ich hol meine Sachen,

wie vereinbart.«

Er duckte sich und bewegte sich durch die Säulen zurück, gewandt

kriechend und schleichend. Es erinnerte Tom an Zwerge in Bergwer-

ken und, da man ihm in seiner Erziehung ein soziales Bewusstsein ver-

mittelt hatte, an Kinder in Bergwerken, die auf allen vieren Loren zo-

gen. Julian heftete sich Philip an die Fersen. Tom ging hinterher.

»Kommt rein«, sagte der schmutzige Junge am Eingang eines kleinen

Lagerraums mit einer Willkommensgeste, die er möglicherweise spöt-

tisch mit einem Arm beschrieb. Der Lagerraum enthielt eine Art stei-

nerne Hütte, mit steinernen Cherubim und Seraphim, Adlern und

Tauben, Akanthusblättern und Ranken verziert. Sie besaß eine eigene

kleine Gittertür aus Metall mit Resten von Vergoldung an den rostigen

Eisenstäben.

»Praktisch«, sagte Philip. »Es gibt ein Bett aus Stein. Ich hab mir er-

laubt, ein paar Säcke auszuleihen, um es wärmer zu haben. Ich leg sie

selbstverständlich dorthin zurück, wo ich sie herhabe.«

»Das ist ein Grabmal oder ein Reliquienschrein«, sagte Julian. »Rus-

sisch, wenn ich mich nicht täusche. Auf der Steinplatte wird sich ein

Heiliger befunden haben, in einem Glassarg oder in einem Reliquiar.

Er könnte immer noch drinnen sein oder drunter, ich meine seine Kno-

chen, falls er nicht unverweslich war.«

»Er ist mir nich aufgefallen«, sagte Philip nüchtern. »Hat sich nich

bemerkbar gemacht.«

Tom sagte: »Hast du Hunger? Wovon lebst du?«

»Ab und zu hab ich im Tearoom ausgeholfen, Geschirr abgeräumt

und gespült. Ihr würdet staunen, was die Leute alles auf dem Teller

liegenlassen. Und die jungen Damen von der Kunstakademie fanden

meine Zeichnungen interessant und haben mir hin und wieder ein

Sandwich zugesteckt. Ich bettel nich. Einmal hab ich ein Sandwich

geklaut, als ich nich mehr weiterwusste, mit Ei und Kresse. Ich glaub

nich, dass die junge Dame es noch essen wollte.«

Er schwieg.
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»Viel war es nich«, sagte er. »Ja, ich hab Hunger.«

Er kramte hinter dem Grab im Schrein herum und förderte ein wei-

teres Leinenbündel zutage, einen Skizzenblock, einen Kerzenstummel

und etwas, was aussah wie zusammengerollte Kleidung, mit einem

Bindfaden umwickelt.

»Wie bist du reingekommen?«, fragte Julian beharrlich.

»Bin hinter den Pferdefuhrwerken rein. Wenn sie reinkommen,

fahrn sie eine Rampe in diesen unterirdischen Teil runter. Da wern sie

abgeladen und beladen, und in dem ganzen Wirrwarr kann man sich

einfach so zwischen den Fuhrleuten und Laufjungen reinschleichen.«

»Und die Tür oben?«, fragte Julian. »Die Tür, die immer abgeschlos-

sen sein soll?«

»Da hab ich einen kleinen Schlüssel gefunden.«

»Gefunden?«
»Ja. Gefunden. Ich geb ihn zurück. Hier, nimm ihn.«

Tom sagte: »Es muss schrecklich sein, wenn man nachts allein hier

unten ist.«

»Lange nich so schrecklich wie die Straßen im East End. Lang nich

so schrecklich.«

Julian sagte: »Komm jetzt bitte mit. Du musst mitkommen und alles

meinem Vater erzählen. Er unterhält sich gerade mit Toms Mutter. Das

ist Tom. Tom Wellwood. Ich heiße Julian Cain.«

Major Prosper Cain, Mitglied der Royal Engineers und des Science and

Art Department, besaß in Kent ein elisabethanisches Herrenhaus,

Iwade House. Und er bewohnte eines der kleinen Stadthäuser, die rings

um die monströsen sogenannten Dampfkessel aus Stahl und Glas in

South Kensington aus dem Boden gesprossen waren. (Das zweckdien-

liche Gusseisengebäude, von einem Militäringenieur für das Museum

entworfen, hatte drei wenig einnehmende Tonnendächer, im Volks-

mund als Brompton Boilers bekannt.) In den Häusern wohnten haupt-

sächlich die Nachfolger der Sappeure, die nach der Weltausstellung von

1851 die Dampfkessel errichtet hatten. Major Cains Haus war keine re-

präsentative Dienstwohnung im eigentlichen Sinn und kaum größer als
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die Häuser seiner Untergebenen. Es gab ehrgeizige Pläne, die Muse-

umsgebäude zu erweitern, und gegen die Anwesenheit der Militärs

wurde gemurrt. Ein Wettbewerb war abgehalten worden. Konkrete

Vorstellungen von Palästen, Innenhöfen, Türmen, Springbrunnen

und Verzierungen waren geprüft und verglichen worden. Aston Webbs

Pläne waren zum Sieger gekürt worden, doch geschehen war nichts.

Der neue Direktor J. H. Middleton, 1894 in sein Amt berufen, war kein

Militär, sondern ein zugeknöpfter asketischer Gelehrter, der vom King’s

College in Cambridge und vom Fitzwilliam Museum kam. Er und

Generalmajor Sir John Donnelly, Staatssekretär des Science and Art

Department, waren alles andere als einander wohlgesinnt. Museums-

mitarbeiter und Wissenschaftler hatten dafür plädiert, das Innere der

Häuser zu modernisieren, hatten Brandgefahr und leckende Rohre gel-

tend gemacht. Siebenundzwanzig offene Feuerstellen samt Kaminen

hatte man gezählt. Die Kunststudenten klagten über Ruß und Rauch,

die in ihre Ateliers wehten. Die Militärs beriefen sich darauf, dass die

Feuerwehr des Museums sich aus den Sappeuren rekrutierte, die in

ebendiesen Häusern auf dem Gelände wohnten. Das Gezänk hielt an,

und nichts geschah.

Prosper Cains enges kleines Haus hatte hübsche Kamine, sowohl im

Erdgeschoss als auch im Salon des ersten Stockwerks. Sie waren mit

reizenden Kacheln von William de Morgan ausgestattet. Cain hatte

Olive Wellwood einen vergoldeten französischen Sessel angeboten, der

in einem überladenen Stil geschnitzt war, den die Arts-and-Crafts-Be-

wegung ebenso verabscheute wie das Personal des Museums. Cain hatte

einen eklektischen Geschmack und eine Schwäche – wenn man es

Schwäche nennen will – für das Außergewöhnliche. Er fand Gefallen

an seiner Besucherin, die in grob gerippte Seide von dunklem Schiefer-

ton gekleidet war, mit Borten gesäumt, mit Spitzenbesatz am hohen

Kragen und mit modischen Puffärmeln. Ihr Hut war mit schwarzen Fe-

dern und einer Fülle scharlachroter seidener Mohnblüten geschmückt,

die sich an die Krempe schmiegten. Sie hatte ein keckes, neugieriges,

einnehmendes Gesicht mit kräftigem Teint, entschieden geschwun-

genem Mund, weit auseinanderliegenden großen dunklen Augen, dem



19

Inneren der Mohnblüten ähnlich. Er mutmaßte, dass sie um die fünf-

unddreißig Jahre alt war, mehr oder weniger, vermutlich eher mehr. Er

kombinierte, dass sie es nicht gewohnt war, so enge Korsetts, Schuhe

und Handschuhe aus Glacéleder zu tragen. Dafür bewegte sie sich eine

Spur zu ungehindert und ungestüm. Sie war gut gebaut und hatte

schöne Knöchel. Wahrscheinlich trug sie zu Hause Liberty-Gewänder

oder Reformkleider. Er saß ihr gegenüber, wachsam und zierlich, ganz

wie sein Sohn, das Haar noch immer so dunkel wie Julians Haar, der or-

dentliche kleine Schnurrbart silbern. Seine Frau war Italienerin gewe-

sen und 1883 gestorben, in Florenz, einer Stadt, die beide geliebt hatten,

in der ihre Tochter geboren und Florence getauft worden war, bevor das

Fieber zuschlug und der Ort von Tragik gezeichnet wurde.

Olive Wellwood war mit Humphry Wellwood verheiratet, der bei der

Bank von England arbeitete und aktives Mitglied der Fabian Society

war. Sie war Verfasserin zahlreicher Märchen für Kinder und Erwach-

sene und in gewisser Weise eine Autorität auf dem Gebiet britischen

Märchen- und Sagenguts. Sie hatte Major Cain aufgesucht, weil sie ein

Märchen über einen alten Schatz mit zaubrischen Eigenschaften schrei-

ben wollte. Prosper Cain sagte galant, es schmeichle ihm, dass sie an ihn

gedacht habe. Sie lächelte und sagte, das Faszinierendste an ihrem be-

scheidenen Erfolg mit ihren Büchern sei, dass sie sich erlauben könne,

Leute zu stören, die so bedeutend und so beschäftigt waren wie er.

So etwas hätte sie sich nie träumen lassen. Sie sagte, sein Zimmer sehe

aus wie eine Schatzhöhle aus Tausendundeiner Nacht und sie könne sich

kaum bezähmen, aufzustehen und all die staunenswerten Dinge zu be-

trachten, die er gesammelt hatte. Nicht sonderlich viel Arabisches dar-

unter, sagte Prosper. Das sei nicht sein Fachgebiet. Er habe zwar im

Orient gedient, sein Interesse gelte jedoch Europa. Er fürchte, sie werde

in seinen persönlichen Andenken keine wissenschaftliche Ordnung

finden. Er sei nicht der Ansicht, dass ein Zimmer sklavisch in einem

bestimmten Stil eingerichtet sein müsse – insbesondere wenn dieses

Zimmer gewissermaßen ein Raum innerhalb der vielfältigen Räume des

Museums war, so wie das kleinste Ei in einem Satz von Fabergé-Eiern.

Man könne sehr wohl ein Iznik-Gefäß neben einem venezianischen
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Kelch und einer Lüsterschale von Mr de Morgan arrangieren, ohne die

Wirkung des einzelnen Artefakts zu schmälern.

»An den Wänden habe ich mittelalterliche flämische Gobelins neben

den kleinen Wandteppichen, die mein Freund Morris in Merton Abbey

für mich gewebt hat – fressende Vögel und karmesinrote Beeren. Sehen

Sie nur die ausgesprochen wohltuende Kraft in der Bewegung der Blät-

ter. Er ist immer kraftvoll.«

»Und das hier?«, fragte Mrs Wellwood. Sie erhob sich unversehens

und fuhr mit einem graubehandschuhten Finger an einem Regalbrett

entlang, auf dem sich alle möglichen Gegenstände befanden, offenbar

ohne jeden Zusammenhang, weder in ästhetischer noch in historischer

Hinsicht.

»Das, meine werte Dame, ist meine Sammlung von Fälschungen zur

Schulung des eigenen Blicks. Dies hier sind keineswegs mittelalterliche

Löffel, obwohl sie mir als solche angeboten wurden. Diese Nautilus-

schnecke ist kein Cellini, obwohl William Beckford weisgemacht wurde,

sie wäre es, und man ihm ein kleines Vermögen dafür abgeknöpft hat.

Diese Klunker sind keineswegs die Kronjuwelen, sondern raffinierte

Repliken einiger von ihnen, die 1851 im Kristallpalast ausgestellt waren.«

»Und das hier?«

Mrs Wellwoods weicher Finger fuhr leicht über eine Schüssel, die

äußerst getreu getöpferte Kleinlebewesen enthielt: eine kleine Kröte,

eine zusammengerollte Schlange, ein paar Käfer, etwas Moos, einige

Farne und einen schwarzen Flusskrebs.

»Ich habe noch nie etwas so Lebensechtes gesehen. Jede kleine

Warze, jede einzelne Runzel.«

»Vielleicht wissen Sie oder wissen es auch nicht, dass das Museum

sich mit dem sehr kostspieligen Ankauf einer Servierplatte von Bernard

Palissy blamiert hat – nicht diese hier. Palissy ist im Walhall von Ken-

sington verewigt. Im Nachhinein stellte sich zu unserer größten Verle-

genheit heraus, dass die Platte genau wie diese hier eine ehrliche Replik

aus einer modernen französischen Töpferei war. Sie werden als Souve-

nirs verkauft. Tatsächlich ist es sehr schwer, einen gefälschten Palissy –

oder sagen wir lieber, eine Kopie – von einem Original aus dem sieb-
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zehnten Jahrhundert zu unterscheiden, wenn man sich nicht an un-

zweideutigen Stempeln oder Signaturen orientieren kann.«

»Und dennoch«, sagte Mrs Wellwood, die schnell begriff, »der De-

tailreichtum, die Genauigkeit! Es sieht aus, als wäre es ungewöhnlich

schwierig zu fertigen.«

»Es heißt, und ich glaube, es stimmt, die Geschöpfe aus Keramik

würden um echte Lebewesen herum gefertigt – echte Kröten, Aale,

Käfer.«

»Tote, hoffe ich.«

»Mumifizierte, wollen wir hoffen. Aber genau wissen wir es nicht.

Steckt darin vielleicht eine Geschichte?«

»Die Geschichte von dem Prinzen, der in eine Kröte verwandelt und

in einen Teller eingesperrt wurde? Wie muss er die Bankette verab-

scheut haben. In den Märchen aus Tausendundeiner Nacht gibt es einen

halb zu Stein verwandelten Prinzen, der mir immer zu denken gegeben

hat. Ich muss überlegen.«

Sie lächelte, katzenhaft und zufrieden.

»Aber Sie wollten etwas über Gold- und Silberschätze von mir er-

fahren?«

Humphry Wellwood hatte gesagt: »Geh und frag den alten See-

räuber. Er kennt sich aus. Er weiß alles über Verstecke und heimliche

Machenschaften. Er frequentiert Märkte und Antiquare und zahlt, wie

es heißt, Pennys für alte Erbstücke, die nach Revolutionen auf den Trö-

delmarkt gelangen.«

»Mir schwebt etwas vor, was schon lange verschwunden war – natürlich

mit einer Geschichte –, etwas, dem man Zauberkraft zuschreiben kann,

ein Amulett, ein Spiegel, der Vergangenheit und Zukunft zeigt, so

etwas. Sie sehen, meine Phantasie ist recht banal, und ich bin auf Ihr

Spezialwissen angewiesen.«

»Es ist merkwürdig«, sagte Prosper Cain, »aber die meisten Gold-

und Silberschätze sind nicht besonders alt, und das aus einem einleuch-

tenden Grund. Wäre man ein Wikingerfürst oder ein Tatarenhäupt-

ling – oder auch der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches –, dann

gehörten die Gold- und Silbersachen zum Thronschatz und wären
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stets – vom Gesichtspunkt des Märchenerzählers und Künstlers aus

gesehen – in Gefahr, eingeschmolzen zu werden, als Tauschwährung,

um die Soldaten zu entlohnen, oder damit man sie leichter transpor-

tieren und verstecken konnte. Die Kirche besitzt ihre Sakralgefäße …«

»Ein Gral oder eine Monstranz haben mir nicht vorgeschwebt.«

»Nein, Sie suchen etwas mit einem persönlichen Mana. Ich verstehe,

was Sie suchen.«

»Keinen Ring. Es gibt so viele Geschichten über Ringe.«

Prosper Cain lachte laut auf, schroff und bellend.

»Sie machen es mir nicht leicht. Wie wäre es mit der Geschichte des

Stoke-Prior-Schatzes? Silbergefäße, die im Bürgerkrieg vergraben wur-

den und in unserer Zeit von einem Jungen entdeckt wurden, der auf Ka-

ninchenjagd war? Oder die romantische Geschichte des Eltenberg-

Schreins, den J. C. Robinson 1861 für das Museum erworben hat. Er

stammt aus der Sammlung des Fürsten Soltikow, der ihn wiederum ne-

ben viertausend weiteren mittelalterlichen Kunstwerken nach der

1848-er Revolution einem Franzosen abgekauft hatte.

Das Reliquiar hatte Fürstin Salm-Reifferscheidt, die letzte Äbtissin

des Benediktinerinnenklosters Eltenberg, nach dem Einfall Napoleons

in einem Rauchfang des Klosters versteckt. Und von dort war es zu

einem Stiftsherrn in Emmerich gelangt, der es einem Händler in Aa-

chen verkauft hat, Jakob Cohen von Anhalt, der wiederum eines schö-

nen Tages Fürst Florentin zu Salm-Salm aufsuchte und ihm eine kleine

Figur aus Walrossbein anbot. Und nachdem Fürst Florentin sie gekauft

hatte, kam Cohen wieder und brachte eine nach der anderen weitere

Figürchen – und zu guter Letzt das Reliquiar, rauchgeschwärzt und ta-

bakgeschwängert. Dann brachte Fürst Felix, der Sohn Fürst Florentins,

seinen Vater dazu, die einzelnen Teile an einen Händler in Köln zu ver-

kaufen, und dort – so vermuten wir – wurden einzelne von ihnen durch

sehr geschickt gemachte moderne Kopien ersetzt, die heiligen drei Kö-

nige, Maria mit dem Jesuskind und dem heiligen Joseph und verschie-

dene Propheten. Ausnehmend kunstvolle Fälschungen. Wir besitzen

sie. Das ist eine wahre Geschichte, und wir sind davon überzeugt, dass

die echten Artefakte irgendwo versteckt sind. Wäre das nicht Stoff für
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eine großartige Geschichte, das Verfolgen und Aufspüren der Kunst-

werke? Ihre Figuren könnten sich auf die Spur des Künstlers begeben,

der die Fälschungen angefertigt hat …«

Olive Wellwood empfand, was Schriftsteller oft empfinden, wenn

ihnen Geschichten erzählt werden, die sich zur literarischen Bearbei-

tung geradezu anbieten: ein Übermaß an Tatsachen und zu wenig

Raum für die notwendigen Erfindungen, die sich in so einem Fall wie

Lügen ausnehmen würden.

»Ich müsste sehr viel daran verändern.«

Der Gelehrte und Fälschungsexperte wirkte für einen Augenblick ir-

ritiert.

»Es ist überzeugend, so wie es ist«, versuchte sie zu erklären. »Meine

Phantasie wäre da nur störend.«

»Ich hätte gedacht, so etwas würde jedermanns Phantasie herausfor-

dern, das Schicksal all dieser verlorenen Kunstwerke und Kunsthand-

werkserzeugnisse …«

»Diese Kröten und Schlangen geben mir zu denken.«

»Für ein Hexenmärchen? Als Hausgeister?«

In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet, und Julian führte Philip

Warren herein, gefolgt von Tom, der die Tür schloss.

»Entschuldige, Vater. Wir dachten, du solltest Bescheid wissen. Wir

haben ihn entdeckt, er hatte sich in den Lagerräumen des Museums

versteckt. In der Krypta. Er war mir aufgefallen, und wir haben ihn ver-

folgt. Er hat da unten gewohnt.«
Alle sahen den schmutzigen Jungen an, als wäre er dem Erdboden

entsprossen, wie es Olive erscheinen wollte. Seine Schuhe hatten Spu-

ren auf dem Teppich hinterlassen.

»Was hast du gemacht?«, fragte ihn Prosper Cain. Der Junge

schwieg. Tom ging zu seiner Mutter, die ihm mit der Hand durch die

Haare fuhr. Er erzählte ihr die Geschichte.

»Er zeichnet die Sachen in den Vitrinen. Nachts schläft er ganz allein

in dem Schrein eines alten toten Heiligen, wo früher die Knochen wa-

ren. Zwischen Wasserspeiern und Engeln. Im Dunkeln.«
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»Das ist tapfer«, sagte Olive und richtete den Blick ihrer dunklen

Augen auf Philip. »Du hast dich sicher gefürchtet.«

»Nich sehr«, sagte Philip ungerührt.

Er hatte nicht vor zu sagen, was er wirklich empfand. Wenn man

Kopf an Fuß mit fünf anderen Kindern auf einer Matratze geschlafen

hatte, auf der zwei Brüder und eine Schwester gestorben waren, weder

leicht noch friedlich und ohne dass man sie an einen anderen Ort hätte

bringen können, dann konnten ein paar alte Knochen einem nichts

anhaben. Sein Leben lang hatte er ein stetiges Bedürfnis nach Einsam-

keit gehabt, kaum je definiert, doch von unwandelbarer Dringlichkeit.

Ob andere so empfanden, wusste er nicht. Alles in allem hatte er den

Eindruck, dass sie es nicht taten. In der Krypta des Museums, in Dun-

kelheit und Schmutz, war dieses Bedürfnis zum ersten Mal befriedigt

worden. Er befand sich in einer gefährlichen und explosiven Geistes-

verfassung.

»Woher kommst du, junger Mann?«, fragte Prosper Cain. »Ich muss

es genau wissen. Warum bist du hier, und wie ist es dir gelungen, in

einen unzugänglichen Bereich zu gelangen?«

»Ich komm aus Burslem. Wo ich in den Töpfereien gearbeitet hab.«

Eine lange Pause. »Ich bin weggelaufen, ja, weggelaufen.«

Seine Miene war unbewegt.

»Arbeiten deine Eltern in den Töpfereien?«

»Mein Dad ist tot. Er hat Kapseln gemacht. Meine Mum ist Porzel-

lanmalerin. Wir arbeiten alle in der Töpferei. Ich hab die Brennöfen be-

dient.«

»Du warst nicht glücklich«, sagte Olive.

Philip dachte über seinen Seelenzustand nach. Er sagte: »Ja.«

»Man war hart zu dir.«

»Das muss so sein. So schlimm war es nich. Ich wollte. Ich wollte

etwas machen …«

»Du wolltest etwas aus deinem Leben machen, aus dir«, schlug Olive

vor. »Das ist verständlich.«

Es war möglicherweise verständlich, aber es war nicht das, was Philip

hatte sagen wollen. Er wiederholte: »Ich wollte etwas machen …«
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Vor seinem inneren Auge sah er eine formlose Masse zähflüssigen

Lehms. Er blickte um sich wie ein gehetzter Bär und sah die farben-

glühende Lüsterschale de Morgans auf dem Kaminsims. Er öffnete

den Mund, wollte etwas zu der Glasur sagen, und entschied sich da-

gegen.

Tom sagte: »Willst du uns nicht deine Zeichnungen zeigen?« Zu sei-

ner Mutter sagte er: »Er hat sie den Studentinnen gezeigt, und sie ha-

ben ihnen gefallen, und sie haben ihm Brot gegeben …«

Philip schnürte sein Bündel auf und holte sein Skizzenheft heraus.

Da war der Kerzenleuchter mit seinen sich windenden Drachen und

den schwebenden kleinen Menschen mit ihren aufgerissenen Augen.

Zeichnung um Zeichnung jede Einzelheit des Ringens und Beißens

und Zustoßens. Tom sagte: »Das ist der kleine Mann, der mir so gut ge-

fallen hat, der Alte mit dem dünnen Haar und der traurigen Miene.«

Prosper Cain blätterte in dem Skizzenheft. Steinerne Engel, korea-

nische Goldverzierungen für eine Krone, ein Palissy-Teller in all seiner

Rauheit, eines der zwei nachweislich echten Exemplare.

»Und was ist das hier?«, fragte Cain beim Weiterblättern.

»Das sind bloß meine eigenen Einfälle.«

»Und wofür?«

»Na ja, vielleicht Steinzeug mit Salzglasur. Oder Fayence, so wie auf

diesem Blatt. Das Metall hab ich gezeichnet, um ein Gefühl dafür zu

bekommen. Mit Metall kenn ich mich nich aus. Mit Ton ja. Mit Ton

kenn ich mich ganz gut aus.«

»Du hast ein gutes Auge«, sagte Prosper Cain. »Ein sehr gutes Auge.

Du hast die Sammlung so benutzt, wie sie benutzt werden soll, als Stu-

dienobjekte.«

Tom seufzte erleichtert. Die Geschichte würde gut enden.

»Würdest du gerne die Kunstakademie besuchen?«

»Weiß nich. Ich will etwas machen …«

Mit einem Mal war er am Ende seiner Kräfte und begann zu schwan-

ken. Prosper Cain war noch immer mit den Zeichnungen beschäftigt

und sagte, ohne aufzublicken: »Du musst hungrig sein. Julian, klingel

nach Rosie und sag ihr, dass sie frischen Tee bringen soll.«
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»Ich hab immer Hunger«, sagte Philip mit unversehens lauter Stimme,

doppelt so laut wie seine vorherigen Worte. Er hatte es nicht scherzhaft

gemeint, doch weil er etwas zu essen bekommen würde, fassten alle es

als Scherz auf und lachten fröhlich.

»Setz dich, Junge. Du wirst nicht verhört.«

Philip blickte zweifelnd auf die flammen- und pfauenfarbenen Sei-

denkissen.

»Die kann man reinigen. Du siehst erschöpft aus. Setz dich.«

Rosie, das Zimmermädchen, machte mehrere Ausflüge die enge Treppe

hinauf und hinunter und brachte Tabletts voller Tassen und Untertas-

sen aus Porzellan, eine Kuchenplatte mit Fuß, auf der ein mächtiger

Früchtekuchen thronte, eine Platte mit verschiedenen Sandwiches,

raffiniert so zubereitet, dass sie ebenso einladend für eine Dame wie

nahrhaft für Knaben waren (die einen mit Gurkensplittern belegt, die

andern mit Spalten von eingekochtem Mett). Danach brachte sie

Törtchen, eine Teekanne, einen Teekessel und ein Sahnekännchen.

Sie war ein drahtiges Persönchen mit gestärkter Haube und Schürze,

ungefähr in Philips und Julians Alter. Sie stellte alles auf Beistell-

tischen ab, setzte den Kessel aufs Feuer, knickste vor Major Cain und

ging wieder hinunter. Prosper Cain bat Mrs Wellwood, den Tee ein-

zuschenken. Es belustigte ihn zu sehen, wie Philip seine Tasse hoch-

hielt, um die Schäferinnen auf blühenden Wiesen um die Tasse herum

zu betrachten.

»Minton-Porzellan im Stil von Sèvres«, sagte Prosper. »Für William

Morris eine unverzeihliche Geschmacklosigkeit, aber ich habe eine

Schwäche für das Ornamentale …«

Philip stellte die Tasse auf den Tisch neben seinem Ellbogen, ohne

zu antworten. Er hatte den Mund voller Sandwich. Er bemühte sich,

anständig zu essen, aber er war schrecklich hungrig, unersättlich. Er ver-

suchte, langsam zu kauen. Er würgte. Die anderen sahen ihm wohlwol-

lend zu. Er kaute und errötete unter seinem Schmutz. Er war den Trä-

nen nahe. Sie waren Fremde. Seine Mutter bemalte die Ränder solcher

Tassen wie diesen hier mit feinem Pinsel, Tag für Tag, stolz auf ihre un-
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wandelbare Sicherheit. Olive Wellwood, die nach Rosen roch, beugte

sich über ihn und reichte ihm große Stücke Früchtekuchen. Er aß zwei

Stück und dachte, das sei sicherlich ungehörig. Doch Stärke und Zu-

cker taten ihre Wirkung. Seine unnatürliche Anspannung und Wach-

samkeit wichen reiner Ermüdung.

»Und jetzt?«, fragte Prosper Cain. »Was wollen wir mit dem jungen

Mann anfangen? Wo soll er heute Nacht schlafen, und was soll mit ihm

geschehen?«

Tom musste an David Copperfields Ankunft im Haus Betsey Trot-

woods denken. Ein Junge, der aus Schmutz und Gefahren in ein echtes

Zuhause fand. Er stand im Begriff, Mr Dicks Worte zu wiederholen –

ich würde ihn waschen –, und hielt den Mund. Es wäre im höchsten

Maße kränkend gewesen.

Olive Wellwood gab die Frage an Philip weiter.

»Was willst du jetzt tun?«

»Arbeiten«, sagte Philip. Es war eine einfache Antwort, und sie war

weitgehend wahr.

»Nicht zurückgehen?«

»Nein.«

»Ich glaube – wenn Major Cain einverstanden ist, solltest du über das

Wochenende mit mir und Tom zu uns nach Hause kommen. Ich kann

mir nicht vorstellen, dass er dir für dein Eindringen in das Museum

Scherereien machen will. Am Wochenende ist Sommersonnenwende,

und wir veranstalten zu Hause auf dem Land ein Sommersonnenwend-

fest. Wir sind eine große Familie, die sich gut versteht, und auf einen

mehr oder weniger kommt es nicht an.«

Sie wandte sich an Prosper Cain.

»Ich hoffe, dass auch Sie aus Iwade nach Andreden kommen werden,

um den Zauber der Sommersonnenwende zu erleben, und dass Sie

Julian und Florence mitbringen werden, als Gesellschaft für die jungen

Leute.«

Prosper Cain neigte sich über ihre Hand, während er im Geist einen

Kartenabend strich, und sagte, er werde – sie alle würden – sich freuen.

Tom sah den Knaben an, den sie gefangen hatten, um zu sehen, ob er
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sich auch freute, doch der Knabe hielt den Blick auf seine Füße gesenkt.

Tom wusste nicht recht, was er davon halten sollte, dass Julian zu seinem

Fest kam. Er fand ihn einschüchternd. Über Philips Anwesenheit wäre

er froh, wenn es Philip gelingen sollte, sich zu amüsieren. Er war im Be-

griff, seiner Mutter beizupflichten, schämte sich und ließ es bleiben.




