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1. Kapitel

Damals war ich glücklich.

� � �

Die Sonne brach durch einen Pilgerzug aus Wolken und schaute 
mit unerbittlichem Auge herab auf das Mississippimeer.

Das Wasser stand braun und reglos am Ufer. Die See riss ihr 
Maul auf bis weit über das zerstörte Marschland, Jahr für Jahr 
fraß das Wasser mehr von dem Schlick und dem Sand und dem 
Lehm fort, bis die Fundamente der alten Farmhäuser am Fluss, 
der Kunststoff fabriken und der Bahndämme nachgaben. Bevor die 
Häuser schließlich ins Wasser rutschten, holten die letzten Delta-
bewohner – die, die ausharrten – noch alles Brauchbare heraus. 
Das Wasser verschlang das Land. Im Südosten blieb von der einst 
ruhmreichen Stadt New Orleans nur noch ein großer Tümpel, um-
geben von Deichen. Das Taufbecken für ein neues Amerika.

Ein kleines Mädchen, sechs Jahre alt, saß auf der Veranda sei-
nes Elternhauses unter einem Vordach aus Holzschindeln. Es hielt 
ein Plastikgefäß mit Honig in der Hand, geformt in Gestalt eines 
Bären. Aus dem Ausgießer oben auf dem Bärenkopf fl oss goldene 
Flüssigkeit auf die billigen Bodendielen aus Kiefer.

Das Mädchen ließ den Honig in die tiefen Astlöcher der Dielen 
rinnen und verfolgte die Schlängelbewegungen, mit denen er sich 
den Konturen seiner neuen Umgebung anpasste. Das ist ihre frü-
heste Kindheitserinnerung, der Anfang von allem für sie.

Und so will ich in den Augenblicken, in denen die Bitterkeit 
nachlässt, gern an sie zurückdenken. Als Kind.
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Ich wünschte, ich hätte sie damals gekannt, damals als sie noch 
heil war.

»Was fällt dir ein, Sara Chestnut?«, schimpfte die Mutter des 
Mädchens von der Tür des Transportcontainers her, der für die 
Chestnuts ihr Zuhause war. »Habe ich dir gesagt, du sollst Sachen 
vergeuden, die nicht zum Vergeuden da sind?«

»Entschuldige, Mama.«
»Hast du gearbeitet, damit wir diesen Honig kaufen können, 

hm? Nein, ich glaube nicht. Geh jetzt und hol deine Schwester, und 
dann ab zum Frühstück, bevor euer Daddy losmuss.«

»Okay, Mama«, sagte das Mädchen und reichte den halbleeren 
Honigbären zurück. Sie duckte sich an der Mutter vorbei, die ihr 
dabei den Staub vom Po ihres Fleur-de-Lys-Kleids klopfte.

Das Mädchen hieß Sara T. Chestnut, aber sie selbst nannte sich 
Sarat. Der Name war aus einem Missverständnis in der Schule ent-
standen, Anfang des Jahres. Die neue Lehrerin hatte aus Versehen 
die mittlere Initiale als letzten Buchstaben des Vornamens gele-
sen – Sarat. Für die Ohren des kleinen Mädchens klang der Name 
genau richtig. Sara, das verschwand einfach, ein ahh, das sich in 
Luft aufl öste. Sarat endete mit einem Klacken, wie eine Bärenfalle, 
die zuschnappt. Ein paar Monate später machte die Schule zu, die 
meisten Lehrer und Schüler fl ohen nach Norden vor dem heran-
rückenden Krieg. Aber der Name blieb.

Sarat.

Hundert Fuß abseits vom westlichen Flussufer lebten die Chestnuts 
in einem Wellblechcontainer, einem Beutestück vom Werftgelände 
nicht weit ab. Keilförmige Stahlplatten, wiederum in Betonblöcke 
im Erdboden eingegossen, dienten dem Haus als Fundament. Brau-
ner Rost breitete sich langsam von den Kanten her aus, vorange-
trieben von der ewigen Feuchtigkeit.

Ein Spalier aus altmodischen Sonnenkollektoren bedeckte das 
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ganze Dach bis auf eine Ecke, in der sie in einem Tank Regen-
wasser sammelten. Bei den Kollektoren lag eine wasserfeste Plane. 
Wenn ein Unwetter kam, spannten sie die Plane über das Dach, mit 
Seilen an allen vier Enden, die sie an Haken festzurrten. Sie lenkten 
das Wasser von den Zellen in den Tank oder ließen es, wenn der 
Tank voll war, auf den Boden und zum Fluss weiter unten abfl ie-
ßen, und so bekamen sie Trinkwasser und schützten zugleich ihr 
Zuhause vor Rost und Verfall.

In manchen Winterstürmen suchte die ganze Familie Zufl ucht 
auf der Veranda; das Vordach hing durch, es tropfte, aber es er-
sparte ihnen den unerträglichen Lärm, der bei schwerem Regen 
im Inneren des Containers dröhnte, wie die Steeldrums bei einem 
Calypso.

Im Sommer, wenn im Haus Temperaturen wie in einem Schmelz-
ofen herrschten, verbrachten sie die meiste Zeit draußen. Diese 
lange, sengende Sommerzeit, die von März bis Mitte Dezember an-
hielt, war für Sarat, ihre Zwillingsschwester Dana und ihren älte-
ren Bruder Simon die glücklichste Zeit ihrer Kindheit. Die Kinder, 
von den Eltern aus der Ferne im Auge behalten, holten mit Eimern 
Wasser aus dem Fluss und begossen ein Stück Ufer so lange, bis sie 
eine Rutsche hatten. Ganze Nachmittage und Abende brachten sie 
so zu: die Kinder glitschten den Abhang hinunter ins Wasser und 
kletterten dann an einem mit Knoten versehenen Seil wieder nach 
oben; bei der Abfahrt quietschten sie vor Vergnügen, und ihre Hin-
terteile gruben tiefe Furchen in den Schlamm.

In einem Verschlag hinter dem Haus hielten sie ein paar halbver-
hungerte Hühner. Die Hühner machten viel Lärm, liefen aufgeregt 
hin und her, die Federn waren schmutzig und braun. Wenn sie ge-
füttert wurden und es nicht zu heiß war, legten sie Eier. Zu anderen 
Zeiten, am Rande der Revolte oder des Hungertods, schlachtete 
man sie lieber, die Köpfe zwischen zwei Nägel auf einem Baum-
stumpf geklemmt.

Der Container war mit Stellwänden unterteilt. Benjamin und 
Martina Chestnut lebten im hintersten Teil des Hauses. Der neun-



20

jährige Simon und die Zwillinge, sechs Jahre alt, teilten sich das 
mittlere Drittel, ein Burgfrieden, der von Tag zu Tag brüchiger 
wurde.

Im letzten Drittel des Hauses gab es einen Küchentisch aus sand-
farbenen Latten, schmierig und schartig geworden durch langen 
und intensiven Gebrauch. Daneben stand ein Vorratsschrank aus 
Kiefernholz, und darin gab es Süßkartoff eln, Reis, Tüten mit Kar-
toff elchips und süßen Frühstücksfl ocken, Pekannüsse, Mehl sowie 
gemahlene Hirse vom Feld zwischen dem Haus der Chestnuts und 
ihrem nächsten Nachbarn. Ein kleiner Kühlschrank, der den Son-
nenkollektoren schwer zu schaff en machte, enthielt Milch und But-
ter sowie Dosen mit Vorkriegs-Cola.

An der Haustür hielt eine Statue aus Benjamins Kindertagen 
Wacht. Es war eine Keramikfi gur der Jungfrau von Guadalupe, 
die Hände aneinandergelegt und den Kopf gesenkt im Gebet. Eine 
Girlande aus gelben Mädchenaugen- und weißen Irisblüten war 
ihr zu Füßen gelegt, und dort stand auch der Stumpf einer Kerze 
mit Magnolienduft. Wenn die Blumen verwelkt waren, wurden die 
Kinder losgeschickt, um bei den Feldern frische zu suchen.

Nun hüpfte Sarat an dieser Statue vorüber, auf der Suche nach 
ihrer Schwester. Sie fand sie im hinteren Teil des Hauses, wo sie 
auf dem Bett ihrer Eltern stand und mit stählerner Konzentration 
ihr Bild im ovalen Schminkspiegel betrachtete. Sie hatte eins der 
Hauskleider ihrer Mutter genommen, einen einfachen ärmellosen 
Kittel, immer noch lila, obwohl unzählige Male gewaschen. Das 
kleine Mädchen steckte in der oberen Hälfte des Kleides, die ihm 
bis zu den Knöcheln reichte; der Rest hing einfach vom Bett herab 
bis zum Boden. Sie hatte, und zwar entschieden zu großzügig, den 
kirschroten Lippenstift ihrer Mutter aufgelegt  – das wertvollste 
Stück unter den wenigen und nur selten benutzten Schminksachen 
der Mutter. Auch wenn sie sich noch so viel Mühe gegeben hatte, 
hatte Dana den Konturen ihrer kleinen rosa Lippen nicht folgen 
können und sah nun aus, als hätte sie sich gerade mit beiden Hän-
den Erdbeertorte in den Mund gestopft.
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»Komm spielen«, sagte Sarat, in Verlegenheit gebracht durch 
das, was ihre Zwillingsschwester dort tat.

Ärgerlich drehte Dana sich zu ihrer Schwester um. »Ich bin be-
schäftigt«, sagte sie.

»Aber mir ist langweilig.«
»Ich bin jetzt eine Dame!«
Dana wandte sich wieder dem Spiegel zu, versuchte, mit dem 

Handrücken ein wenig von dem Lippenstift fortzuwischen.
»Mama sagt, wir müssen jetzt mit Daddy frühstücken.«
»Okay. Oooo-kay«, sagte Dana. »Man hat aber auch keinen 

Augenblick Ruhe in diesem Haus«, fügte sie noch hinzu, ein Satz, 
den sie von ihrer Mutter aufgeschnappt hatte.

Sarat war die Zweitgeborene, fünfeinhalb Minuten später zur 
Welt gekommen als ihre Schwester. Und auch wenn ihre Eltern ihr 
gesagt hatten, sie und Dana seien beide Fleisch vom selben Flei-
sche, war Dana der Liebling ihres Vaters, des Vaters mit dem unbe-
kümmerten Humor und dem ehrlichen Lächeln. Sarat kam auf ihre 
Mutter: verbissen, hart und furchtlos. Sie waren Zwillinge, aber 
sie waren einander nicht ähnlich. Oft hörte Sarat, wie ihre Mutter 
sie »einen Racker« nannte. Gott hat mir zwei Kinder auf einmal 
gegeben, sagte sie, aber nur Mädchen genug für eine.

� � �

Als Dana fort war, blieb Sarat noch ein paar Minuten im Zimmer 
ihrer Eltern. Mit einiger Verwirrung betrachtete sie das Ding, mit 
dem ihre Schwester sich die Lippen beschmiert hatte. Anders als 
der Fluss und die Sträucher und die Tiere und Vögel in der Natur 
interessierte der Lippenstift sie nicht; ihr versprach er kein Aben-
teuer. Das war etwas für ihre Zwillingsschwester, für die, die so 
versessen auf das Erwachsensein war. Warum Dana sich so ver-
zweifelt wünschte, zu den Großen zu gehören, verstand Sarat ein-
fach nicht.

Dana kam nach draußen, immer noch im Kleid ihrer Mutter.
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»Habe ich dir nicht verboten, an meine Kommode zu gehen?«, 
schimpfte Martina.

»Entschuldige, Mama.«
»Die Entschuldigung kannst du dir sparen – und zieh das Kleid 

hoch, du schleifst es überall durch den Dreck.« Martina zog ihrer 
Tochter das Kleid wieder aus. »Ich habe deine Schwester reinge-
schickt, um dich zu holen, und jetzt kommst du her, vollkommen 
verschandelt, und sie macht drin wahrscheinlich gerade genau das 
Gleiche.«

»Die kann sich nicht schminken«, sagte Dana. »Die ist hässlich.«
Martina kniete sich hin und packte ihre Tochter bei den Schul-

tern. »Sag so etwas nie wieder, verstanden? Sag nie wieder, dass 
sie hässlich ist, sag nie wieder ein böses Wort über sie. Sie ist deine 
Schwester. Und sie ist ein schönes Mädchen.«

Dana ließ den Kopf hängen und schmollte. Martina fasste sie am 
Kinn, so dass sie aufblicken musste.

»Hör mir zu«, sagte sie. »Du gehst jetzt nach drinnen und sagst 
ihr das. Sag ihr, sie ist deine Schöne.«

Dana stapfte zurück ins Haus. Ihre Schwester steckte gerade den 
Lippenstift der Mutter zurück ins Schminkkästchen.

»Du bist meine Schöne!«, rief Dana, dann stürmte sie aus dem 
Zimmer.

Einen Moment lang stand Sarat verdattert da. Sie war ja noch 
ein Kind, sie wusste nicht, wozu eine Lüge gut sein sollte. Sie 
konnte sich gar nicht vorstellen, dass jemand etwas sagte, obwohl 
er es nicht meinte. Sie lächelte.

� � �

Draußen bereitete Martina das Frühstück auf einem schweren 
Holzofen. Auf Tellern und in Schüsseln richtete sie Brötchen und 
Hirsemüsli und Spiegeleier und falschen Pfeff erspeck an, braun ge-
braten in seinem eigenen Fett.

An den schlaff en Wangen, den dunklen Ringen um die Augen 
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sah man Martina ihre neununddreißig Jahre deutlich an – mehr 
als man es im Gesicht ihres Mannes sah, obwohl der fünf Jahre 
älter war als sie und die beiden schon ihr halbes Leben zusammen 
waren. Sie war füllig um die Taille, aber nicht dick, ihr Körper 
hatte jene Art von Robustheit, die ein Leben auf dem Lande mit 
sich bringt und mit der sie, wenn notwendig, schwere Lasten tra-
gen und lange Strecken gehen konnte. Anders als ihr Mann, der 
als Kind illegal aus Mexiko ins Land gekommen war, damals, als 
der Migrantenstrom noch Richtung Norden ging, war sie keine 
Einwanderin. Sie war da, wo sie lebte, geboren.

»Frühstück!«, rief Martina und wischte sich mit einem zerlump-
ten Geschirrtuch den Schweiß von der Stirn. »Alle herkommen, 
und zwar sofort. Ich sage es nicht noch einmal.«

Benjamin kam, frisch rasiert und geduscht, aus dem Waschhäus-
chen hinter dem Haus.

»Beeil dich, iss etwas, bevor er hier ist«, drängte Martina.
»Ja doch, immer mit der Ruhe«, entgegnete ihr Mann. »Hast du 

ihn schon je pünktlich erlebt?«
»Wo ist deine gute Krawatte?«
»Es ist doch kein Vorstellungsgespräch, es geht nur um eine Ar-

beitserlaubnis. Ich gehe nur ins Büro einer Behörde; nicht anders 
als wenn ich zur Post ginge.«

»Wann haben sich zum letzten Mal Leute gegenseitig umge-
bracht, um etwas von der Post zu bekommen?«

Benjamin setzte sich an den Tisch im Freien. Er war ein hagerer 
Mann mit einem hageren Gesicht; die beinahe zusammengewach-
senen Augenbrauen bildeten die Basis für eine glatte, hohe Stirn, 
die umso höher wirkte, weil er zu den Schläfen hin schon ein wenig 
kahl wurde. Er war stets glatt rasiert, bis auf ein schmales schwar-
zes Schnurrbärtchen, von dem seine Frau sich immer vorstellte, 
Leute könnten ihn deswegen für unseriös halten.

Er küsste Sarat auf die Stirn, und als er seine andere Tochter sah, 
das Gesicht vom Lippenstift verschmiert, küsste er sie auch.

»Deine Mädchen sind schon wieder ungezogen gewesen«, sagte 
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Martina. »Die lernen keine Manieren, sie tun nie, was man ihnen 
sagt.«

Benjamin sah Dana mit gespielter Empörung an und schüttelte 
den Kopf, dann beugte er sich vor und fl üsterte ihr ins Ohr.

»Ich fi nde, du siehst gut damit aus.«
»Danke, Daddy«, fl üsterte Dana zurück.
Alle versammelten sich um den Tisch. Martina rief nach Simon, 

und bald kam auch er um die Verandaecke und brachte das eben 
abgesägte Unterende der zehnsprossigen Leiter mit.

Als er sah, was für ein Gesicht seine Mutter machte, ging er so-
fort in die Verteidigung: »Dad wollte, dass ich das mache.«

Martina sah ihren Mann an, der unbekümmert seinen Speck aß 
und den sauren Kaff ee trank, in dem die Körnchen noch schweb-
ten. Es war grässliches Zeug aus Militärrationen, nur dazu da, dass 
die Soldaten nicht einschliefen.

»Sieh mich nicht so an«, sagte Benjamin. »Smith braucht eine 
Leiter. Er will neue Schindeln aufs Dach tun; die alten sind schon 
ganz morsch.«

»Und da gibst du ihm die Hälfte von unserer?«
»Ist doch nur fair. Schließlich ist er derjenige, der den Mann im 

Büro für die Arbeitsgenehmigungen kennt. Ohne ihn könnten wir 
genauso gut versuchen, uns den Weg über die Grenze freizuschie-
ßen.«

»Der hat Geld wie Heu, er kann sich tausend Leitern kaufen«, 
schimpfte Martina. »Du hast doch gesagt, er will uns einen Gefal-
len tun.«

Benjamin lachte. »Eine Arbeitserlaubnis für die Nordstaaten im 
Tausch gegen eine halbe Leiter, das ist immer noch ein Gefallen.«

Martina schüttete den Kaff eesatz auf den Boden. »Wir müssen 
genauso unser Dach reparieren wie die Smiths«, sagte sie.

»Aber eine Leiter mit fünf Sprossen reicht dazu«, beharrte Ben-
jamin, »gerade wo unser Junge jetzt groß und stark genug zum 
Hinaufklettern ist.«

Da stimmte Simon ihm eifrig zu und versprach seiner Mutter, er 
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werde regelmäßig nach oben klettern und Chlor in den Wassertank 
tun und den Vogeldreck von den Sonnenkollektoren wischen, ge-
nau wie sein Vater.

Sie aßen alle miteinander. Benjamin, sein Leben lang spindeldürr, 
verschlang seine Eier und Speck mit sichtlichem Vergnügen. Sein 
Sohn sah zu, merkte sich jede kleinste Bewegung seines Vaters, 
schrieb es in ein ehernes Lehrbuch, aus dem er studierte, was es 
hieß, ein Mann zu sein. Bald hatte auch der Junge seinen Teller mit 
dem Brot saubergewischt.

Die Zwillinge tranken Orangensaft aus Plastikbechern und pick-
ten nur an den Brötchen, bis ihre Mutter sie ihnen mit ein wenig 
Butter und Aprikosenmarmelade schmackhafter machte, und dann 
aßen sie schweigsam, tief in geheime Gedanken versunken.

Martina betrachtete ihren Mann, die Augen reglos und still, ein 
Blick, der ihren Kindern streng vorkam, von dem aber ihr Mann 
wusste, dass er einfach ihr ganz normaler Ausdruck war.

Schließlich sagte sie: »Erzähl ihnen nichts über deine Arbeit für 
den Freien Süden.«

»Das ist kein Geheimnis«, entgegnete Benjamin. »Die wissen ge-
nau, dass jeder hier in der Gegend irgendwann mal für den Freien 
Süden gearbeitet hat. Das heißt ja nicht automatisch, dass ich zur 
Flinte gegriff en habe.«

»Aber du musst es ihnen nicht ausdrücklich sagen. Wenn du 
es ihnen sagst, dann müssen sie ein Kästchen auf dem Formular 
ankreuzen und nehmen dich mit nach nebenan und stellen dir alle 
möglichen Fragen. Und am Ende bekommst du keine Erlaubnis, 
aus Sicherheitsgründen oder wie es dann heißt. Sag, du arbeitest in 
der Näherei, das ist ja nicht gelogen.«

»Mach dir doch nicht dauernd so viele Sorgen«, sagte Benja-
min, lehnte sich auf seiner Bank zurück und zupfte an Fleischresten 
zwischen den Zähnen. »Wir kriegen unsere Erlaubnis schon. Der 
Norden braucht Arbeiter, und wir brauchen Arbeit.«

Simon fragte: »Wieso müssen wir überhaupt in den Norden? 
Wir kennen doch niemanden da.«
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»Da oben gibt’s Arbeit«, erklärte ihm seine Mutter. »Da gibt es 
Schulen. Du klagst doch immer, dass du kein Spielzeug hast und 
keine Freunde. Da oben gibt’s jede Menge davon.«

»Connor sagt, nur Verräter gehen in den Norden. Er sagt, die 
soll man aufhängen.«

Sarat hörte aufmerksam zu und merkte sich dieses seltsame 
neue Wort. Verräter. Es hörte sich fremdartig an. Ausländer wo-
möglich.

»Rede kein solches Zeug«, sagte Martina. »Willst du deiner 
Mutter glauben oder einem zehnjährigen Jungen?«

Simon starrte auf seinen Teller und murmelte: »Connor hat das 
von seinem Dad.«

Das Frühstück war gegessen, und sie zogen sich alle auf die 
Veranda zurück. Martina setzte sich auf die Treppenstufen und 
wischte ihrer Tochter mit einem nassen Spültuch den Lippenstift 
aus dem Gesicht; das Mädchen wand sich und quengelte. Simon 
schmirgelte mit einem Sandpapierblock die Enden der halben Lei-
ter glatt, stemmte sich mit seinem ganzen Gewicht darauf, bis sein 
Vater ihm zeigte, wie es auch mit weniger Anstrengung ging.

Sarat kehrte an den Ort ihres morgendlichen Experimentes zu-
rück, piekte in den schon fester gewordenen Honig in den Ast-
löchern, bestaunte die Zähfl üssigkeit dieser goldgelben Masse. Es 
faszinierte sie, wie bereitwillig er die Umrisse seiner Umgebung 
annahm. Mit dem kleinen Finger durchstach sie die Kruste und 
leckte daran. Sie hatte erwartet, dass der Honig jetzt nach Holz 
schmecken würde, aber er schmeckte immer noch wie Honig.

Benjamin saß auf einem Korbstuhl, dessen Lehne sich schon 
aufl öste. Er blickte hinaus auf den braunen, verödeten Fluss und 
wartete auf die Ankunft seines Gönners.

»Weißt du, was du den Leuten sagen willst, da auf dem Amt?«, 
fragte Martina. »Hast du dir das überlegt?«

»Ich gebe ihnen Antwort auf ihre Fragen.«
»Hast du alle Papiere beisammen?«
»Ich habe alle Papiere beisammen.«
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Martina schüttelte den Kopf und spähte nun selbst hinaus, 
forschte nach Anzeichen eines Bootes. »Wahrscheinlich sind über-
haupt keine Genehmigungen zu haben«, sagte sie. »Wahrscheinlich 
machen sie es genauso wie immer und schicken uns wieder weg. 
So machen sie es doch jedes Mal, denen sind alle hier im Süden 
scheißegal. Für die sind wir keine Menschen, nicht mal Tiere; als 
ob wir irgendwas vollkommen anderes wären. Die schicken dich 
einfach zurück, das weiß ich.«

Benjamin zuckte mit den Schultern. »Soll ich nun hingehen oder 
nicht?«

»Natürlich sollst du hingehen.«
Als sie den Lippenstift abgewischt hatte, machte Martina sich 

daran, Dana das Haar zu fl echten. Es wuchs in langen, glatten 
Strähnen von tiefstem Schwarz, ganz anders als das von Sarat, das 
zwar die gleiche Farbe hatte, aber widerspenstig war und gegen die 
feuchte Luft mit wirren Kräuseln revoltierte.

»Mädels, wollt ihr wissen, was das Beste am Norden ist?«, 
fragte sie.

»Was?«, fragte Sarat zurück.
»Ihr wisst ja, manchmal ist es im Sommer hier so heiß, dass man 

es wirklich nicht aushalten kann. Man wacht nachts auf, und die 
Bettlaken sind nass vom Schweiß.«

»Widerlich«, sagte Dana.
»Also, wenn ihr weit genug nach Norden kommt, dann wird es 

niemals so heiß. Und wenn ihr in den hohen Norden kommt, dann 
fällt im Winter kein Regen vom Himmel – dann kommen kleine 
Eiskügelchen, und sie bleiben überall auf dem Boden liegen, bis 
man am Ende die Straßen gar nicht mehr sieht, und das Wasser in 
den Flüssen wird so kalt, dass es hart wird wie Stein, und ihr könnt 
darauf gehen.«

»So ein Blödsinn«, sagte Dana. Für ihre Begriff e konnte das nur 
wieder eine von den großartigen Märchengeschichten sein, die ihre 
Eltern sich ausdachten, die Flüsse, die fest wurden, und das Eis, 
das vom Himmel fi el, waren genau so etwas wie die Fische mit 
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den großen Schnurrbärten, die angeblich früher überall im leblo-
sen Mississippi geschwommen waren, als er noch einfach nur ein 
Fluss war, oder die Eidechsen aus uralten Zeiten, die in der Wüste 
im Westen in der Erde begraben lagen und deren Überreste einmal 
die ganze Welt mit Kraft versorgt hatten. Dana glaubte solche Ge-
schichten nie.

Aber Sarat, die schon. Sarat glaubte jedes Wort davon.
»Doch, es ist wirklich so«, versicherte ihr Martina. »Kühl im 

Sommer, kühl im Winter. Gemäßigt nennt man das. Und dort 
herrscht auch Sicherheit. Kinder spielen bis spätabends auf der 
Straße; da werdet ihr gleich am ersten Tag Freunde fi nden.«

Simon schüttelte nur den Kopf. Er wusste, dass seine Mutter 
zwar mit den Zwillingen redete, die Worte aber eigentlich für 
ihn bestimmt waren. Mit allen anderen redete sie viel vernünf-
tiger, nicht sentimental oder schwärmerisch. Doch mit ihrem 
einzigen Sohn, dessen geheime Gedanken sie, fürchtete sie, nie 
würde erraten können, sprach sie indirekt, über Mittelsleute, in 
einem einfältigen, leicht zu durchschauenden Code. Das machte 
Simon wütend. Warum konnte sie denn nicht sein wie sein Va-
ter?, fragte er sich. Warum konnte sie nicht einfach sagen, was sie 
dachte?
[…]
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