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Ich hatte eine gliickliche Kindheit.

An einem Sonntagnachmittag kommt plotzlich meine Mut-
ter in unser Zimmer, wo mein Bruder und ich spielen, jeder
in seiner Ecke: «Kinder, glaubt ihr, dass ich euch liebe?»
Thre Stimme isteindringlich, ihre Nasenfligel phantastisch.
Mein Bruder gibt eine klare Antwort. Ich zogere, eigent-
lich bin ich erst sieben Jahre alt. Ich bin mir der Gelegen-
heit bewusst und fiirchte zugleich die Folgen. Schliefilich
murmle ich: «Vielleicht liebst du uns ein bisschen zu sehr.»
Entsetzt starrt mich meine Mutter an. Sie verharrt einen
Moment fassungslos, geht zum Fenster, reifit es auf und
will sich aus dem fiinften Stock stiirzen. Vom Lirm aufge-
schreckt, erwischt mein Vater sie auf dem Balkon, als sie
schon mit einem Bein iiber dem Abgrund hingt. Meine
Mutter heult auf und schligt um sich. Ihre Schreie erfiillen
den Hof. Mein Vater zerrt sie schonungslos nach hinten
und trigt sie wie einen Sack zurtick ins Zimmer. In ihrem
Gerangel schligt der Kopf meiner Mutter gegen die Wand,
und es macht klong. Lange Zeit blieb ein kleiner Blutfleck
an der Wand, ein sichtbares Zeichen dieser Szene. Irgend-
wann ziehe ich mit schwarzem Filzstift Kreise darum und
nutze ihn als Zielscheibe fiir meine Dartpfeile; wenn ich ins
Schwarze treffe, stelle ich mir fiir einen kurzen Moment

vor, ich konnte wieder ohne Furcht sprechen.



Als meine Mutter meinen Vater kennenlernte, war sie sech-
zehn Jahre altund er achtzehn. Das war 1956 bei einem bun-
ten Abend in dem Haus in Bois-Colombes, das die Familie
meines Vaters nach dem Zweiten Weltkrieg bezogen hatte.
Mein Vater beteiligte sich an der Gestaltung des Abends: Er
hatte eine Band mit Jurakommilitonen und spielte Schlag-
zeug. Meine Mutter half ihm beim Abwasch; ein Jahr spi-
ter waren sie verheiratet, und mein Bruder wurde geboren;
sie gaben ihm den Vornamen Olivier, und das ohne beson-

deren Grund, soviel ich weif3.

Mein Vater hatte kaum Gelegenheit, seinen Sohn zu se-
hen: Die Armee zog ihn zum Wehrdienst ein. Es war kein
guter Zeitpunkt fir eine Einberufung. Wegen der Ereig-
nisse, die man noch nicht Algerienkrieg nannte, musste er
statt der tblichen achtzehn Monate fast drei Jahre lang
dienen. Er war in Tizi Ouzou stationiert, der Hauptstadt
der Grofien Kabylei, wo seinen Erzihlungen nach nicht

viel passierte.

So schnell von ihrem Mann getrennt zu werden, verdross
meine Mutter. Thre Entscheidung war flugs getroffen: Sie
iiberlieff das Baby ihren Schwiegereltern und folgte dem
Mann, den sie liebte, nach Algerien. Fiir ein siebzehnjihri-
ges Midchen war eine derartige Beharrlichkeit damals recht
ungewohnlich.

Dort liebten sie sich. Dreifach geniht hilt besser, denn
bald verfiel ein Assistenzarzt im Krankenhaus von Tizi Ou-

zou den Reizen meiner Mutter, mit denen sie nicht geizte,



und gesellte sich zu ihrem Treiben; bei einem dieser flotten
Dreier wurde ich gezeugt.

«Du bist ein Kind der Liebe», sagte mir meine Mutter in
meiner Kindheit immer wieder, ohne dass ich verstand, was
das zu bedeuten hatte und ob es nicht eher beunruhigend
war. In Gesellschaft erwihnte sie gerne meinen dunklen
Teint und die Tatsache, dass ich nichts von einem Bouillier
hitte. Als sie mir viel spiter auf meinen Wunsch die Um-
stinde meiner Zeugung enthiillte, sagte sie zum Schluss,
sie habe in einer Zeitschrift gelesen, dass die Spermien
zweier Minner, die in der Vagina einer Frau ejakulieren,
nicht miteinander wetteifern, sondern verschmelzen, um
die Eizelle zu befruchten und einen Mutanten hervorzu-
bringen.

Sie erzihlte mir auch, mein Vater sei sehr potent und
homosexuell gewesen; spiter behauptete sie, das habe sie

gesagt, um mir eine Freude zu machen.





