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Ich hatte eine glückliche Kindheit. 

An einem Sonntagnachmittag kommt plötzlich meine Mut-
ter in unser Zimmer, wo mein Bruder und ich spielen, jeder 
in seiner Ecke: «Kinder, glaubt ihr, dass ich euch liebe?» 
Ihre Stimme ist eindringlich, ihre Nasenflügel phantastisch. 
Mein Bruder gibt eine klare Antwort. Ich zögere, eigent-
lich bin ich erst sieben Jahre alt. Ich bin mir der Gelegen-
heit bewusst und fürchte zugleich die Folgen. Schließlich 
murmle ich: «Vielleicht liebst du uns ein bisschen zu sehr.» 
Entsetzt starrt mich meine Mutter an. Sie verharrt einen 
Moment fassungslos, geht zum Fenster, reißt es auf und 
will sich aus dem fünften Stock stürzen. Vom Lärm aufge-
schreckt, erwischt mein Vater sie auf dem Balkon, als sie 
schon mit einem Bein über dem Abgrund hängt. Meine 
Mutter heult auf und schlägt um sich. Ihre Schreie erfüllen 
den Hof. Mein Vater zerrt sie schonungslos nach hinten 
und trägt sie wie einen Sack zurück ins Zimmer. In ihrem 
Gerangel schlägt der Kopf meiner Mutter gegen die Wand, 
und es macht klong. Lange Zeit blieb ein kleiner Blutfleck 
an der Wand, ein sichtbares Zeichen dieser Szene. Irgend-
wann ziehe ich mit schwarzem Filzstift Kreise darum und 
nutze ihn als Zielscheibe für meine Dartpfeile; wenn ich ins 
Schwarze treffe, stelle ich mir für einen kurzen Moment 
vor, ich könnte wieder ohne Furcht sprechen. 
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Als meine Mutter meinen Vater kennenlernte, war sie sech-
zehn Jahre alt und er achtzehn. Das war 1956 bei einem bun-
ten Abend in dem Haus in Bois-Colombes, das die Familie 
meines Vaters nach dem Zweiten Weltkrieg bezogen hatte. 
Mein Vater beteiligte sich an der Gestaltung des Abends: Er 
hatte eine Band mit Jurakommilitonen und spielte Schlag-
zeug. Meine Mutter half ihm beim Abwasch; ein Jahr spä-
ter waren sie verheiratet, und mein Bruder wurde geboren; 
sie gaben ihm den Vornamen Olivier, und das ohne beson-
deren Grund, soviel ich weiß.

Mein Vater hatte kaum Gelegenheit, seinen Sohn zu se-
hen: Die Armee zog ihn zum Wehrdienst ein. Es war kein 
guter Zeitpunkt für eine Einberufung. Wegen der Ereig-
nisse, die man noch nicht Algerienkrieg nannte, musste er 
statt der üblichen achtzehn Monate fast drei Jahre lang 
dienen. Er war in Tizi Ouzou stationiert, der Hauptstadt 
der Großen Kabylei, wo seinen Erzählungen nach nicht 
viel passierte. 

So schnell von ihrem Mann getrennt zu werden, verdross 
meine Mutter. Ihre Entscheidung war flugs getroffen: Sie 
überließ das Baby ihren Schwiegereltern und folgte dem 
Mann, den sie liebte, nach Algerien. Für ein siebzehnjähri-
ges Mädchen war eine derartige Beharrlichkeit damals recht 
ungewöhnlich. 

Dort liebten sie sich. Dreifach genäht hält besser, denn 
bald verfiel ein Assistenzarzt im Krankenhaus von Tizi Ou-
zou den Reizen meiner Mutter, mit denen sie nicht geizte, 
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und gesellte sich zu ihrem Treiben; bei einem dieser flotten 
Dreier wurde ich gezeugt. 

«Du bist ein Kind der Liebe», sagte mir meine Mutter in 
meiner Kindheit immer wieder, ohne dass ich verstand, was 
das zu bedeuten hatte und ob es nicht eher beunruhigend 
war. In Gesellschaft erwähnte sie gerne meinen dunklen 
Teint und die Tatsache, dass ich nichts von einem Bouillier 
hätte. Als sie mir viel später auf meinen Wunsch die Um-
stände meiner Zeugung enthüllte, sagte sie zum Schluss, 
sie habe in einer Zeitschrift gelesen, dass die Spermien 
zweier Männer, die in der Vagina einer Frau ejakulieren, 
nicht miteinander wetteifern, sondern verschmelzen, um 
die Eizelle zu befruchten und einen Mutanten hervorzu-
bringen. 

Sie erzählte mir auch, mein Vater sei sehr potent und 
homosexuell gewesen; später behauptete sie, das habe sie 
gesagt, um mir eine Freude zu machen. 




