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Nimm Anlauf und spring | Andreas Schendel

In der Nacht meines dreizehnten Geburtstags beschloss ich,
erwachsen zu werden.

Ich lag im Bett, hellwach, es war ldngst nach zwei Uhr und noch
immer viel zu warm. Im Radio sagten sie, es sei der heiBBeste Tag seit
hundertfiinfzig Jahren, und ich fragte mich, woher sie das wissen
wollten. Keine Frage aber, dass es heill war, und der Sommer hatte
erst begonnen.

Der Ventilator auf meinem Schreibtisch lief pausenlos. Ich schlief
bereits seit zwei Nichten ohne Bettzeug. Das Fenster in der
Dachschriage war weit gedffnet, es lieB3 nur ein leises Gurren und ein
wenig laue Luft herein. In der Regenrinne nisteten Tauben.
Manchmal mischte sich ihr Gurren nachts in meine Triume. Dann
klang es wie ein Jammern, ein monotones, fast menschliches
Stohnen.

Ich war gegen zwolf auf mein Zimmer gegangen, meine Mutter war
gekommen, um Gute Nacht zu sagen. Auch mein Vater hatte noch
kurz den Kopf zur Tiir hereingesteckt und geldchelt. ,,Gute Nacht,
junger Mann.* Seit dem Morgen nannte er mich nur noch ,,junger
Mann*.

Mir war flau, von der Hitze und auch vom Hunger. Ich hatte wenig
gegessen und Liegestiitz gemacht. Am Abend war ich noch gelaufen,
als die Hitze ein wenig nachlie8, zwei Runden durch den Wald.
Meine Mutter hatte sich aufgeregt, sie fand, ich esse zu wenig, und
schlieBlich sei es heute mein Geburtstag. ,,Du muf3t doch Hunger
haben, Bennie. Ich hab mir mit dem Essen so Miihe gegeben ...“ Ich
konnte es ihr nicht erkldren, ich war schlank, aber irgendwie mit
meinem Korper nicht zufrieden.

Aus dem Garten klang ein Ton wie das Zirpen von Grillen. Es kam
vom Wassersprenger, der sich nutzlos auf dem gelblichen Rasen um
sich selbst drehte. Ich schaute zur Decke und iiberlegte, was sich mit
dreizehn alles &ndern miiite. An meinem Leben. Vieles. Im Grunde
alles. Meine Mutter sollte anfangen, mich wie alle andern Ben zu
nennen. Thr ,,Bennie* ging mir auf die Nerven — es war ein kleineres
Problem. Von den Jungen in der Klasse liber uns hatten einige schon
eine Freundin, mit der sie Handchen hielten und in der Ecke des
Schulhofs, bei den Tischtennisplatten knutschten. Ich fragte mich, ob
ich einmal zu diesen Jungen zdhlen wiirde, ob es einzig und allein
eine Frage der Zeit wire oder ob dazu noch etwas anderes gehorte.
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Etwas, das manche hatten und andere nicht. Wahrscheinlich gehorte
Mut dazu.

Ich schaute auf meinen Wecker, die roten Leuchtziffern zeigten 2
Uhr 46. Ich legte meine Hiande in den Nacken und zog die Beine an.
Das Kopfkissen war klamm und in der Mitte verklumpt. Ein paar
SchweiBtropfen liefen kitzelnd an der Innenseite meiner
Oberschenkel. Es war, als hinge die Hitze greifbar im Zimmer, wie
etwas, das zaher und dichter als Luft war und mit jedem meiner
Atemziige langsam zur Decke schwebte, um dann wieder auf mich
herabzusacken.

Meine Beine waren miide vom Laufen, meine Arme von den
Liegestiitzen schwer. Was mir Sorgen machte, war nicht, dass ich
noch keine Freundin oder Erfahrungen im Knutschen hatte. Das
Beunruhigende war, dass von den Méadchen in meinem Alter mir kein
einziges gefiel. Die meisten hatten Pickel, was bei Méadchen
irgendwie noch schlimmer aussah als bei Jungen, und trugen
Zahnspangen. Ich schob das verschwitzte Kopfkissen aus dem Bett
und schloss fiir einen Moment die Augen.

Ein Gewitter lag in der Luft, den ganzen Abend schon. Nun zog es
horbar heran.

Die Frage war, ob es ein Alter gab, in dem die meisten beschissen
aussahen, ob es also normal war und vorbeiging oder ob es einfach
Jahrginge gab, die schlechter dran waren. Jahrginge wie meiner, die
irgendwie verflucht schienen. Das einzige schone Miadchen, das ich
kannte, war dlter als ich und ging mit einem noch dlteren Jungen.
Einem mit breitem Kreuz und Waschbrettbauch. Ich kannte ihn vom
Sehen, er war im Schwimmuverein in der Gruppe iiber mir. Er zog
seine Bahnen in einem groBeren Becken. Er war in der zwolften oder
dreizehnten Klasse, das Méddchen war in der Zehnten. Wir fuhren
jeden Morgen im selben Bus. Seinen Namen kannte ich nicht. Sie
hiell Bettina. Wenn ich wach lag und nicht einschlafen konnte, dachte
ich oft an sie.

Es blitzte. Ich zéhlte still die Sekunden zwischen Blitz und Donner.
Das Zentrum des Gewitters war nicht mehr weit entfernt.

Vielleicht gehorten auch meine Eltern zu einem Jahrgang, der einfach
Pech hatte. Wenn es stimmte, was meine Mutter erzahlte, hatten
weder sie noch mein Vater jemals jemand anderen gehabt. Sie hatten
einander beim Tanz in den Mai getroffen, meine Mutter war
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siebzehn, mein Vater neunzehn gewesen. Ein Jahr spéter hatten sie
geheiratet.

Die ersten Regentropfen fielen, schlugen hart und in langsamem
Rhythmus auf das Dachfenster. Es spritzte bis auf den Teppich und
die Plattencover an der Wand. Ich wiirde aufstehen miissen und das
Fenster schliefen, ich hatte nicht die geringste Lust. Manchmal stellte
ich mir vor, unser Haus wiirde abbrennen, wir wiirden umziehen und
ich bekdme ein anderes Zimmer. Ich traumte von einem Raum, der
vollkommen leer war und den ich nach und nach mit neuen und
eigenen Dingen fiillen konnte.

Ich schaute mich um, an Abenden wie diesem kam mir mein Zimmer
wie das eines Fremden vor. Die Ecken und Regale waren voll
gestopft mit Uberbleibseln meiner Kindheit und Sachen, die frither
meinem Vater gehort hatten. Ein Haufen alter Kram, den ich im
Kampf gegen meine Mutter vor dem Speicher und dem Sperrmiill
gerettet hatte. Das Wertvollste davon war eine riesige
Schallplattensammlung. Ich hatte einige der Cover mit kleinen
Nigeln so aufgehédngt, dass man sie leicht rein- und rausschieben
konnte. Eins, das Jimi Hendrix inmitten von nackten Frauen zeigte,
gefiel mir besonders. Die anderen Cover wechselte ich alle paar
Wochen aus. Mir gefiel, wie cool und unbeeindruckt er zwischen den
Frauen saB. ,,Electric Ladyland.* Es hing iiber meinem Bett. Den Tag
tiber verkehrt herum, mit den Frauen zur Wand, abends vor dem
Schlafengehen drehte ich es um.

Der Regen schlug so hart, als schiitte jemand im Himmel einen Sack
mit Murmeln aus. Ich schloss mein Fenster, das auf die Garage und
den Garten ging. Der Mond war verdeckt, eine Wand aus
Gewitterwolken hing dunkel und driickend am Horizont. Zwischen
den silbernen und lang gezogenen Tropfen fielen einzelne hellweille
Hagelkorner. Ich 6ffnete das Fenster einen Spalt und streckte die
flache Hand raus. Ich fing ein Korn von der Grof3e eines
Kieselsteinchens auf, das vollkommen rund war. Es lag kiihl in
meiner Handfldache. Ich steckte es in den Mund, es schmeckte
sauerlich und knirschte an den Zihnen.

Die von der Sonne noch warmen Kiesel auf dem Garagendach
dampften. Ich musste daran denken, wie mein Vater frither, wenn
meine Mutter sich ausgesperrt hatte, auf die Garage und durch mein
Fenster ins Haus geklettert war. Meine Mutter sperrte sich
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regelméaBig aus und mein Fenster war meist nur angelehnt. Mein
Vater hatte uns immer beeindruckt, wenn er als Retter im Fenster
meines Zimmers verschwand und mit einem Lacheln zur Haustiir
wieder herauskam. Die letzten Male aber erweckte er mehr Mitleid
als Eindruck. Thm standen SchweiBlperlen auf der Stirn und sein
Lacheln war schmaler. Er war einfach élter und hatte einen Bauch
bekommen, auch sein Riicken machte ihm zu schaffen. Als meine
Mutter sah, wie er sich abmiihte, tat sie, was mein Vater vorher nie
gewollt hatte: Sie deponierte einen Ersatzschliissel bei den Nachbarn.
Ich hatte selbst noch nie versucht, hinaus- oder hineinzuklettern. Von
meiner Fensterbank zur Dachrinne war es ungefahr ein Meter, und
auch die Rinne lag noch einmal gut einen Meter iliber der Garage. Der
Kies auf dem Garagendach war voll von Taubendreck und Moos. Das
Blech an der Dachkante war rostig und messerscharf. Mein Vater war
nie ohne Handschuhe hinaufgeklettert und hatte jedes Mal gesagt:
,Ein Einbrecher, Sohnemann, wiirde sich wundern. Schnipp!, sind
die langen Finger ab!“ Er zwinkerte dann und zitterte mit den
Fingern. ,,Und dazu gibt‘s gratis'ne Blutvergiftung.” Die Vorstellung
von einer Hand ohne Finger und der Hinweis auf die kostenlose
Blutvergiftung hatte mir immer imponiert. Manchmal trdumte ich
von der Hand, die im Traum einmal mir, dann wieder anderen
gehorte. Manchmal trdumte ich auch, dass diese Hand mich
streichelte. Es war dann nicht unbedingt unangenehm.

Der Regen fiel nun dichter, der Hagel horte auf. Im Schein der
Laternen begannen die Kiesel auf der Garage zu glinzen. Mir war
heil und ich verspiirte Lust auf eine Abkiihlung. Ich stieg auf den
Schreibtisch und kletterte hinaus.

Es war ein starkes Gefiihl, barfull im lauen, prasselnden Regen, allein
auf dem Dach. Am Horizont, iiber dem Wald zuckten Blitze. Ich
muflte daran denken, was auf eine der Riicklehnen im Schulbus
gekritzelt war. In der hintersten Reihe, in der morgens die Schiiler
aus der Oberstufe sallen, stand mit Filzstift auf einem der
Aschenbecher: ,,Gesetze sind da, um gebrochen zu werden!
Anarchie!* Um das A war ein Kreis gemalt. Auf dem Sitz daneben
stand ,,Bettina ist eine* und das Wort danach war durchgestrichen.
Ein anderes war dariiber geschrieben und wieder durchgestrichen.
Und wieder ein anderes dariiber geschrieben und so weiter, eine
ganze Liste.
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Wenn ich friiher als die Alteren SchulschluB hatte, setzte ich mich in
die hinterste Bank und versuchte, aus dem Gekritzel auf den Lehnen
klug zu werden. Ich reimte mir ,,siile Maus®, ,,blode Fotze* und
,verliebt in* zusammen. Aber der Name, der folgte, war so gut
durchgestrichen, abgekratzt und noch einmal durchgestrichen, dass er
unmoglich zu entziffern war. Ich nahm meinen Fiiller, zog die Kappe
ab, die eine scharfe Kante hatte, und kratzte den Filzstift griindlich
weg. Alles, bis auf Bettinas Namen.
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