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In der Nacht meines dreizehnten Geburtstags beschloss ich,
erwachsen zu werden.
Ich lag im Bett, hellwach, es war längst nach zwei Uhr und noch
immer viel zu warm. Im Radio sagten sie, es sei der heißeste Tag seit
hundertfünfzig Jahren, und ich fragte mich, woher sie das wissen
wollten. Keine Frage aber, dass es heiß war, und der Sommer hatte
erst begonnen.
Der Ventilator auf meinem Schreibtisch lief pausenlos. Ich schlief
bereits seit zwei Nächten ohne Bettzeug. Das Fenster in der
Dachschräge war weit geöffnet, es ließ nur ein leises Gurren und ein
wenig laue Luft herein. In der Regenrinne nisteten Tauben.
Manchmal mischte sich ihr Gurren nachts in meine Träume. Dann
klang es wie ein Jammern, ein monotones, fast menschliches
Stöhnen.
Ich war gegen zwölf auf mein Zimmer gegangen, meine Mutter war
gekommen, um Gute Nacht zu sagen. Auch mein Vater hatte noch
kurz den Kopf zur Tür hereingesteckt und gelächelt. „Gute Nacht,
junger Mann.“ Seit dem Morgen nannte er mich nur noch „junger
Mann“.
Mir war flau, von der Hitze und auch vom Hunger. Ich hatte wenig
gegessen und Liegestütz gemacht. Am Abend war ich noch gelaufen,
als die Hitze ein wenig nachließ, zwei Runden durch den Wald.
Meine Mutter hatte sich aufgeregt, sie fand, ich esse zu wenig, und
schließlich sei es heute mein Geburtstag. „Du mußt doch Hunger
haben, Bennie. Ich hab mir mit dem Essen so Mühe gegeben ...“ Ich
konnte es ihr nicht erklären, ich war schlank, aber irgendwie mit
meinem Körper nicht zufrieden.
Aus dem Garten klang ein Ton wie das Zirpen von Grillen. Es kam
vom Wassersprenger, der sich nutzlos auf dem gelblichen Rasen um
sich selbst drehte. Ich schaute zur Decke und überlegte, was sich mit
dreizehn alles ändern müßte. An meinem Leben. Vieles. Im Grunde
alles. Meine Mutter sollte anfangen, mich wie alle andern Ben zu
nennen. Ihr „Bennie“ ging mir auf die Nerven – es war ein kleineres
Problem. Von den Jungen in der Klasse über uns hatten einige schon
eine Freundin, mit der sie Händchen hielten und in der Ecke des
Schulhofs, bei den Tischtennisplatten knutschten. Ich fragte mich, ob
ich einmal zu diesen Jungen zählen würde, ob es einzig und allein
eine Frage der Zeit wäre oder ob dazu noch etwas anderes gehörte.
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Etwas, das manche hatten und andere nicht. Wahrscheinlich gehörte
Mut dazu.
Ich schaute auf meinen Wecker, die roten Leuchtziffern zeigten 2
Uhr 46. Ich legte meine Hände in den Nacken und zog die Beine an.
Das Kopfkissen war klamm und in der Mitte verklumpt. Ein paar
Schweißtropfen liefen kitzelnd an der Innenseite meiner
Oberschenkel. Es war, als hinge die Hitze greifbar im Zimmer, wie
etwas, das zäher und dichter als Luft war und mit jedem meiner
Atemzüge langsam zur Decke schwebte, um dann wieder auf mich
herabzusacken.
Meine Beine waren müde vom Laufen, meine Arme von den
Liegestützen schwer. Was mir Sorgen machte, war nicht, dass ich
noch keine Freundin oder Erfahrungen im Knutschen hatte. Das
Beunruhigende war, dass von den Mädchen in meinem Alter mir kein
einziges gefiel. Die meisten hatten Pickel, was bei Mädchen
irgendwie noch schlimmer aussah als bei Jungen, und trugen
Zahnspangen. Ich schob das verschwitzte Kopfkissen aus dem Bett
und schloss für einen Moment die Augen.
Ein Gewitter lag in der Luft, den ganzen Abend schon. Nun zog es
hörbar heran.
Die Frage war, ob es ein Alter gab, in dem die meisten beschissen
aussahen, ob es also normal war und vorbeiging oder ob es einfach
Jahrgänge gab, die schlechter dran waren. Jahrgänge wie meiner, die
irgendwie verflucht schienen. Das einzige schöne Mädchen, das ich
kannte, war älter als ich und ging mit einem noch älteren Jungen.
Einem mit breitem Kreuz und Waschbrettbauch. Ich kannte ihn vom
Sehen, er war im Schwimmverein in der Gruppe über mir. Er zog
seine Bahnen in einem größeren Becken. Er war in der zwölften oder
dreizehnten Klasse, das Mädchen war in der Zehnten. Wir fuhren
jeden Morgen im selben Bus. Seinen Namen kannte ich nicht. Sie
hieß Bettina. Wenn ich wach lag und nicht einschlafen konnte, dachte
ich oft an sie.
Es blitzte. Ich zählte still die Sekunden zwischen Blitz und Donner.
Das Zentrum des Gewitters war nicht mehr weit entfernt.
Vielleicht gehörten auch meine Eltern zu einem Jahrgang, der einfach
Pech hatte. Wenn es stimmte, was meine Mutter erzählte, hatten
weder sie noch mein Vater jemals jemand anderen gehabt. Sie hatten
einander beim Tanz in den Mai getroffen, meine Mutter war
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siebzehn, mein Vater neunzehn gewesen. Ein Jahr später hatten sie
geheiratet.
Die ersten Regentropfen fielen, schlugen hart und in langsamem
Rhythmus auf das Dachfenster. Es spritzte bis auf den Teppich und
die Plattencover an der Wand. Ich würde aufstehen müssen und das
Fenster schließen, ich hatte nicht die geringste Lust. Manchmal stellte
ich mir vor, unser Haus würde abbrennen, wir würden umziehen und
ich bekäme ein anderes Zimmer. Ich träumte von einem Raum, der
vollkommen leer war und den ich nach und nach mit neuen und
eigenen Dingen füllen könnte.
Ich schaute mich um, an Abenden wie diesem kam mir mein Zimmer
wie das eines Fremden vor. Die Ecken und Regale waren voll
gestopft mit Überbleibseln meiner Kindheit und Sachen, die früher
meinem Vater gehört hatten. Ein Haufen alter Kram, den ich im
Kampf gegen meine Mutter vor dem Speicher und dem Sperrmüll
gerettet hatte. Das Wertvollste davon war eine riesige
Schallplattensammlung. Ich hatte einige der Cover mit kleinen
Nägeln so aufgehängt, dass man sie leicht rein- und rausschieben
konnte. Eins, das Jimi Hendrix inmitten von nackten Frauen zeigte,
gefiel mir besonders. Die anderen Cover wechselte ich alle paar
Wochen aus. Mir gefiel, wie cool und unbeeindruckt er zwischen den
Frauen saß. „Electric Ladyland.“ Es hing über meinem Bett. Den Tag
über verkehrt herum, mit den Frauen zur Wand, abends vor dem
Schlafengehen drehte ich es um.
Der Regen schlug so hart, als schütte jemand im Himmel einen Sack
mit Murmeln aus. Ich schloss mein Fenster, das auf die Garage und
den Garten ging. Der Mond war verdeckt, eine Wand aus
Gewitterwolken hing dunkel und drückend am Horizont. Zwischen
den silbernen und lang gezogenen Tropfen fielen einzelne hellweiße
Hagelkörner. Ich öffnete das Fenster einen Spalt und streckte die
flache Hand raus. Ich fing ein Korn von der Größe eines
Kieselsteinchens auf, das vollkommen rund war. Es lag kühl in
meiner Handfläche. Ich steckte es in den Mund, es schmeckte
säuerlich und knirschte an den Zähnen.
Die von der Sonne noch warmen Kiesel auf dem Garagendach
dampften. Ich musste daran denken, wie mein Vater früher, wenn
meine Mutter sich ausgesperrt hatte, auf die Garage und durch mein
Fenster ins Haus geklettert war. Meine Mutter sperrte sich
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regelmäßig aus und mein Fenster war meist nur angelehnt. Mein
Vater hatte uns immer beeindruckt, wenn er als Retter im Fenster
meines Zimmers verschwand und mit einem Lächeln zur Haustür
wieder herauskam. Die letzten Male aber erweckte er mehr Mitleid
als Eindruck. Ihm standen Schweißperlen auf der Stirn und sein
Lächeln war schmaler. Er war einfach älter und hatte einen Bauch
bekommen, auch sein Rücken machte ihm zu schaffen. Als meine
Mutter sah, wie er sich abmühte, tat sie, was mein Vater vorher nie
gewollt hatte: Sie deponierte einen Ersatzschlüssel bei den Nachbarn.
Ich hatte selbst noch nie versucht, hinaus- oder hineinzuklettern. Von
meiner Fensterbank zur Dachrinne war es ungefähr ein Meter, und
auch die Rinne lag noch einmal gut einen Meter über der Garage. Der
Kies auf dem Garagendach war voll von Taubendreck und Moos. Das
Blech an der Dachkante war rostig und messerscharf. Mein Vater war
nie ohne Handschuhe hinaufgeklettert und hatte jedes Mal gesagt:
„Ein Einbrecher, Sohnemann, würde sich wundern. Schnipp!, sind
die langen Finger ab!“ Er zwinkerte dann und zitterte mit den
Fingern. „Und dazu gibt‘s gratis`ne Blutvergiftung.“ Die Vorstellung
von einer Hand ohne Finger und der Hinweis auf die kostenlose
Blutvergiftung hatte mir immer imponiert. Manchmal träumte ich
von der Hand, die im Traum einmal mir, dann wieder anderen
gehörte. Manchmal träumte ich auch, dass diese Hand mich
streichelte. Es war dann nicht unbedingt unangenehm.
Der Regen fiel nun dichter, der Hagel hörte auf. Im Schein der
Laternen begannen die Kiesel auf der Garage zu glänzen. Mir war
heiß und ich verspürte Lust auf eine Abkühlung. Ich stieg auf den
Schreibtisch und kletterte hinaus.
Es war ein starkes Gefühl, barfuß im lauen, prasselnden Regen, allein
auf dem Dach. Am Horizont, über dem Wald zuckten Blitze. Ich
mußte daran denken, was auf eine der Rücklehnen im Schulbus
gekritzelt war. In der hintersten Reihe, in der morgens die Schüler
aus der Oberstufe saßen, stand mit Filzstift auf einem der
Aschenbecher: „Gesetze sind da, um gebrochen zu werden!
Anarchie!“ Um das A war ein Kreis gemalt. Auf dem Sitz daneben
stand „Bettina ist eine“ und das Wort danach war durchgestrichen.
Ein anderes war darüber geschrieben und wieder durchgestrichen.
Und wieder ein anderes darüber geschrieben und so weiter, eine
ganze Liste.
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Wenn ich früher als die Älteren Schulschluß hatte, setzte ich mich in
die hinterste Bank und versuchte, aus dem Gekritzel auf den Lehnen
klug zu werden. Ich reimte mir „süße Maus“, „blöde Fotze“ und
„verliebt in“ zusammen. Aber der Name, der folgte, war so gut
durchgestrichen, abgekratzt und noch einmal durchgestrichen, dass er
unmöglich zu entziffern war. Ich nahm meinen Füller, zog die Kappe
ab, die eine scharfe Kante hatte, und kratzte den Filzstift gründlich
weg. Alles, bis auf Bettinas Namen.
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