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Das Essen und die Freiheit
Es kommt keine Antwort

Es war früh am Morgen. Die Straßen waren noch men-
schenleer. David nahm seinen kleinen Bruder an die Hand
und sagte: »Komm, Srulik, wir gehen auf die polnische Seite.«

»Wie denn?«
»Wie Schmuggler. Ich habe es gesehen, hinter dem Haus

gegenüber gibt es ein Loch in der Mauer.«
Srulik war aufgeregt. Er stimmte seinem Bruder, der ihm

von seinen Geschwistern im Alter am nächsten war, nicht
immer zu, doch diesen Vorschlag fand er aufregend.

»Was gibt es auf der polnischen Seite?«
»Freiheit und Essen«, sagte sein Bruder.
Srulik wusste, was Essen war, aber was war Freiheit?
»Was ist das, Freiheit?«
»Wenn es keine Mauer gibt und man immer weitergehen

kann und man von nichts aufgehalten wird«, antwortete David.
»Meine Freunde«, sagte er, »warten an der Wache, und wenn
ein guter Deutscher da ist, rennen sie auf die polnische Seite.«

»Bist du schon mal zur anderen Seite gerannt?«, fragte
Srulik.

»Noch nicht. Aber das Loch in der Mauer ist besser.«
»Wie bekommt man auf der anderen Seite was zu

essen?«, fragte Srulik weiter.
»Man bettelt um eine milde Gabe und kauft sich was im

Laden. Im Laden gibt es alles, wie vor dem Krieg bei Frau
Staniak in Bl⁄onie.«
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Wie Kalle zuOma kam

Mit siebenundsechzig Jahren ist man alt, behaupten die
Leute. Oma bestreitet das. Sie sagt immer – und das sa-
gen eine Menge alter Leute –, man ist so jung, wie man
sich f�hlt.

Oma f�hlte sich ziemlich jung. Sie sagte auch, ich
bin außen ein altes Weib und innen drin ein M�dchen.
Wer sie gut kannte, glaubte ihr das. Oma hatte nicht
viel Geld, schimpfte manchmal �ber die kleine Rente
und �ber ihren verstorbenen Mann, der auch keine
Gr�ße gewesen sei, doch sie lachte lieber, als dass sie
schimpfte. Und sie verstand sich einzurichten. Ihre
Wohnung in M�nchen war klein und fast so alt wie
sie. Die Couch war schon ein paar Mal unter zu
schweren G�sten zusammengekracht. Der �lofen war
der einzige neue Gegenstand und mit ihm kam sie
nicht zurecht. Sie f�rchtete, eines Tages mit ihm in die
Luft zu fliegen. Wenn er anfing zu blubbern, redete sie
auf ihn ein, als w�re er ein st�rrischer Esel. Sie redete
�berhaupt gern mit sich selbst und mit den Sachen, die
um sie herum waren. Daran mussten sich Leute, die sie
nicht gut kannten, erst gew�hnen. Denn selbst in
Unterhaltungen fing sie manchmal an, mit sich selber
zu reden, und wenn der andere sie dann erstaunt an-
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sah, sch�ttelte sie bloß den Kopf, ihn hatte sie ja gar
nicht gemeint.

Oma wurde Oma gerufen, auch von den Nachbarn
im Haus, von dem B�cker an der Ecke, auch von den
Jungen im Hof, die sie manchmal h�nselten, aber im
Grunde gern hatten, ihr sogar manchmal die Tasche in
den f�nften Stock trugen. In dem Haus, in dem Oma
wohnte, gab es n�mlich keinen Aufzug. F�rsten sind
wir keine, pflegte sie zu sagen, wenn ihr der Atem im
dritten Stock ausging und sie eine Pause machen muss-
te. »Frau Erna Bittel« stand in Zierschrift auf dem
Schild an der Wohnungst�r. Ihr Sohn hatte sie gefragt,
weshalb sie »Frau« vor ihren Namen geschrieben habe.
Sie hatte ihm geantwortet: Du bist dumm. So will ich
angeredet werden. Schließlich k�nnten die Leute nach
Ottos Tod glauben, ich bin eine alte Jungfer. Das bin
ich aber nicht.

Omas Sohn hatte wiederum einen Sohn. Von ihm und
Oma wird die Geschichte erz�hlen. Er heißt Karl-Ernst
oder genauer: Er hieß so, denn er wurde von Anfang an
Kalle gerufen.

Kalle wuchs in einer kleinen Stadt in der N�he von
D�sseldorf auf. Sein Vater arbeitete im B�ro einer Fa-
brik. Er rechnet immer zusammen, was die anderen
dann in die Lohnt�ten kriegen – so erkl�rte Kalle den
Beruf seines Vaters.
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Manchmal ging Kalles Vater in die Kneipe, meistens
am Freitagabend, und dann kam er betrunken nach
Hause und beweinte die Welt. Kalles Mutter schimpfte:
Immer am Wochenende das heulende Elend!

Kalle konnte diese Ausbr�che nicht verstehen, denn
eigentlich war sein Vater ein fr�hlicher Mann. Er kam
gut mit ihm aus. Besser als mit derMutter, die immerfort
�ber den Dreck klagte, den die beiden M�nner ihr hin-
terließen und den sie wegputzen musste. So putzte sie
den ganzen Tag. Ganz normal ist das nicht, fand Kalles
Vater.

Kalles Eltern kamen bei einem Autounfall um, als
Kalle f�nf Jahre alt war. Sie hatten gar kein eigenes Auto,
sondern warenmit Bekannten fort gewesen, hatten Kalle
zu der Nachbarin gebracht. Dorthin kam auch der Poli-
zist, der der Frau sagte: Beide sind tot.

Kalle begriff das erst gar nicht. Er konnte sich nicht
vorstellen, lange nicht, dass er die Eltern nicht wieder-
sehen w�rde. Dass sie f�r immer weg sein sollten.

Das geht gar nicht, sagte er oft.
Die Nachbarin legte ihn ins Bett, ein Arzt steckte ihm

ein Z�pfchen in den Po, was ihn zum Lachen brachte.
Jetzt wirst du schlafen k�nnen. Schlaf erst mal, kleiner

Mann, sagte der Arzt.
Kalle fand die Bezeichnung »kleiner Mann« idiotisch

und den Arzt bl�d. Er fand in diesen Tagen alle bl�d,
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weil sie ihm dauernd �ber den Kopf strichen oder ihn an
sich zogen, weil sie ganz anders waren als sonst.

Nur die Oma nicht. Die war gekommen, hatte wohl
auch geheult, aber dann alle angeherrscht: Es muss ja
weitergehen, irgendwie geht es weiter! Und hatte in
einer Runde von lauter fremden Onkeln und Tanten in
Kalles Anwesenheit beschlossen: Den Kalle nehme ich
mit. Der bleibt bei mir.

Einer der Onkel sagte: Aber in deinem Alter, Erna!
Darauf lachte die Oma und schrie ihn an: Willst du

ihn haben? Quatsch doch nicht rum!
Kalle hatte Oma vorher nur wenige Male gesehen.

Gefallen hatte sie ihm immer. Sie sprach ein wenig lauter,
als er es sonst gewohnt war, sagteWorte, die nicht immer
anst�ndig waren, und behandelte den Vater so, als w�re
er so alt wie Kalle. Die Mutter nannte sie Heulsuse, den
Vater manchmal Waschlappen. Kalle nannte sie Kalle.
Niemals kleiner Mann, S�ßer oder J�ngelchen.

Sie nahm ihn ernst.
Es wunderte ihn, wie schnell man eine Wohnung auf-

r�umen konnte und wie schnell die aufger�umte Woh-
nung dann leer war. Oma verteilte dieM�bel. Das brauche
ich alles nicht, sagte sie. Am Schluss hatte Kalle einenKof-
fer mit seinen Sachen, sonst nichts. Und mit dem Koffer,
denOma schleppte, fuhr er fort aus der Stadt, in der er mit
seinen Eltern gelebt hatte. Zur Oma nach M�nchen.
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Jetzt hab ich den Jungen. Ich bin verr�ckt, ein altes Weib
und ein Kind, das mindestens noch zw�lf oder dreizehn
Jahre braucht, um selbst durchzukommen. Soll ich we-
gen Kalle hundert werden? Aber wer von der Verwandt-
schaft h�tte ihn denn genommen? Die h�tten ihn am
Ende in ein Heim gesteckt. Und das geht nicht, nein!
Sicher werden ihm die Eltern lange fehlen. Vor allem
sein Vater. Aber das ist auch so ein Geschw�tz. Manche
Kinder haben V�ter, von denen sie gar nicht merken,
dass sie V�ter sind. – Ich werde mich zusammenreißen
und nicht daran denken, dass ich alt bin. Ich und der
Kalle werden es schon schaffen.

12

Leseprobe aus Härtling, Oma, ISBN 978-3-407-78101-7
© 2001 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



Was anOma anders ist

Kalle gew�hnt sich rasch an Oma, wenn er auch ihre
Wohnung komisch findet. Aber schließlich hat die Oma
alle diese M�bel schon viele Jahre und kann sich seinet-
wegen nicht neu einrichten. Er hat fast ein eigenes Zim-
mer. Tags�ber n�ht Oma darin. Abends muss er dann
immer Nadeln auflesen, damit er sich nicht in die F�ße
sticht.

Vieles an Oma ist anders als bei anderen Leuten. An
einem der ersten Abende ging Kalle, weil er nicht ein-
schlafen konnte, noch einmal ins Bad, das neben seinem
Zimmer liegt. Er erschrak f�rchterlich, als er in einem
Wasserglas Omas Z�hne sah. Er traute sich nicht, sie an-
zufassen, weil er f�rchtete, sie k�nnten auch ohne Oma
zuschnappen.

Am Morgen fragte er: Seit wann kann man Z�hne aus
dem Mund nehmen? Ich kann das nicht.

Die Oma erkl�rte ihm: Das sind gar nicht meine Z�h-
ne. Meine Z�hne sind alle weg, die habe ich verloren. So
wie du deine Milchz�hne. Nur wachsen zum dritten Mal
keine nach. Also kriegt man welche gemacht.

Musst du die auch putzen?, fragte Kalle.
DieOmawollte nicht weiter �ber ihre dritten Z�hne re-

den und sagte: Das ist doch alles nicht so wichtig, Kalle.
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Der ganze Tageslauf war bei Oma anders als zu Hau-
se, mit Vater undMutter. Die Oma stand noch fr�her auf
als Vater, obwohl sie nicht ins B�ro musste. Sie erkl�rte
auch, warum: Mich zwickt und zwackt es am ganzen
Leib. Das ist die Gicht, weißt du.

Kalle konnte sich die Gicht nicht vorstellen und sagte:
Besucht dich jemand in der Nacht? Die Gicht?

Die Gicht ist eine Krankheit, sagte die Oma, die man
im Alter kriegt.

Schon um sechs rappelte sie im Nebenzimmer herum
und dadurch wachte Kalle jedes Mal auf. Nur hatte er
keine Lust, ebenso fr�h aufzustehen, und zog sich die
Decke �ber den Kopf und dachte an Vater und Mutter.
Das tat er lange, fast ein Vierteljahr, bis er zur Schule
kam und viele Freunde hatte.

Gefr�hst�ckt wurde um sieben. Die Oma hatte eine
Tasse, die war dreimal so groß wie die Tassen zu Hause.
Es war ihr Kaffeenapf. Den machte sie bis zum Rand
voll und schl�rfte. Sie tat das, was Mutter ihm verboten
hatte.

Er sagte: Schl�rf nicht, Oma.
Sie schaute ihn erschrocken an, setzte die Tasse ab und

fragte: Sag mal, kannst du so mit mir reden?
Er sagte: Mutter hat immer gesagt, ich soll nicht

schl�rfen. Und du schl�rfst.
Von da an bem�hte sich Oma, nicht zu schl�rfen. Es
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fiel ihr so schwer, dass sie beim Fr�hst�ck die Tasse nur
zur H�lfte austrank und dann, wenn er im anderen Zim-
mer spielte, die zweite H�lfte ausschl�rfte.

Oma hatte beschlossen, ihn, bevor er in die Schule
kam, nicht noch einmal in den Kindergarten zu geben.

Es ist besser, wir gew�hnen uns in diesem halben
Jahr aneinander, Kalle, hatte sie gesagt.

Er fand es erst bl�d, dann gut. Denn die Tage mit Oma
waren abwechslungsreich und es passierte immer wieder
etwas. Vormittags trug er mit Oma Zettel aus. Oma
bekam diese Zettel von irgendwelchen Fabriken. Auf
denen stand, dass im »Astoria« eine Vorf�hrung von
Waschmaschinen ist und man auch ein Geschenk be-
kommt oder dass man unbedingt den Kaffeefilter »Tau-
sendsassa« kaufen soll.

Daf�r bekomme ich nicht viel, sagte Oma, aber die
Sache h�lt mich in Bewegung. Außerdem w�rde ich mir
den Kram nie kaufen. Du weißt gar nicht, wie dumm
Leute sind.

Wo die Oma hinkam, kannten sie die Leute. Dann
machte sie ihren »Plausch«. Das war Kalle eigentlich lang-
weilig. Da er aber oft Bonbons bekam, blieb er dabei und
behauptete: Ich find’s ganz sch�n, wenn du austr�gst.
Nach dem Austragen wurde eingekauft. Oma war in

den Gesch�ften des Viertels gef�rchtet. Sie ließ sich
n�mlich nichts vormachen.
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Sie sagte:Wenn ich jedenGroschen dreimal umdrehen
muss, drehe ich auch dreimal das um, was ich mit dem
Groschen kaufen will.

Kalle half ihr beim Umdrehen. Das �rgerte die Kauf-
leute. Einer sagte ihm, er solle seine dreckigen Pfoten
von den Gurken lassen, worauf Oma ihn anherrschte:
Waschen Sie Ihre Gurken auch so oft wie der Kalle seine
H�nde?

Die Oma hatte einen tollen Witz und das gefiel Kalle.
Sie ließ sich nichts sagen und hatte vor niemandem
Angst. Eher hatten die Leute Angst vor ihr. Wenn die
Oma ein finsteres Gesicht zog, wurde der Kaufmann be-
sonders freundlich. Sie machte immer neue Spr�che.
Zum Beispiel sagte sie dem B�cker alle drei Tage: Sagen
Sie mal, schicken Sie Ihre Semmeln zur Abmagerungs-
kur? Die sind schon wieder kleiner geworden. Und
teurer.

Denen fiel dannmeistens keine Antwort ein. Kalle be-
griff aber, dass die Oma �rmer war als die Eltern.

Wenn ich deine Waisenrente bekomme, wird es uns
ein wenig besser gehen. Aber die Herren Beamten brau-
chen immer ihre Zeit. Die denken nicht an uns, sagte sie.
Kalle fragte, wer denn die Herren Beamten seien.
Das sind die Leute, die hinter großen Schreibtischen

sitzen, auf denen sie Papier hin und her schieben. Die
machen, dass man Geld kriegt oder keines.
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Kalle konnte nicht verstehen, dass es so m�chtige Leu-
te gab. Manchmal w�nschte er sich, auch so m�chtig zu
sein, um Oma eine Menge Geld zu schenken.

Das Kochen ging bei Oma schneller als bei Mutter.
Am Herd vertr�delt man nur Zeit, sagte sie.

Nach dem Essen setzte sich Oma an die N�hmaschine
und Kalle ließ sie runter in den Hof. Dort kannte er am
Anfang keines der Kinder. Die machten sich �ber seine
Sprache lustig. Er redet wie ein Ausl�nder, fast wie ein
T�rke, sagten sie. Ich bin kein T�rke, sagte er. Sie glaub-
ten es ihm erst nicht. Als er es Oma erz�hlte, sagte sie:
Warum hast du ihnen nicht gesagt, dass du ein T�rke aus
dem Ruhrgebiet bist? Mein Gott, die Kinder sind schon
so dumm wie ihre Eltern. Die glauben, dass ein T�rke
ein schlechter Mensch ist, nur weil er ein T�rke ist.

Nach einiger Zeit durfte Kalle mit den Kindern spie-
len. Und wenig sp�ter kloppte er sich zum ersten Mal
mit Ralph, der schon sieben war und der als Einziger
befehlen durfte. Er besiegte Ralph nicht. Aber er k�mpf-
te so gut, dass Ralph ihm nicht b�se war.

Ralph hatte einen Fehler. Er konnte nicht richtig re-
den. Er redete zwischen den Z�hnen. Anstatt »siehst du«
sagte er »schiehscht du«.

Anfangs hatte Kalle dar�ber lachenm�ssen und es auch
der Oma erz�hlt, die ihm sagte: Es ist gemein, wenn du
den Ralph auslachst. Fast jeder von uns hat eine Macke.
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Ich habe keine, sagte Kalle.
Doch, du hast auch eine, sagte die Oma, weil du

meinst, dass du keine hast. Das ist auch schon eine.
Und du?, fragte er.
Weißt du, sagte sie geheimnisvoll, ich habe sogar eine

arge. Ich zeige sie dir mal.
Ein paar Tage sp�ter kam sie barfuß aus dem Bad,

zeigte auf den rechten Fuß.
Siehst du, da ist die kleine Zehe mit der zweitkleinsten

zusammengewachsen. Das ist eine von meinen Macken.
Hast du noch mehr?, fragte Kalle.
Denkst du, dass ich dir alle auf einmal verrate?, sagte

Oma.
Abends war es ganz anders als zu Hause. Da hatte ihn

Mutter gebadet, und manchmal, wenn es sp�t geworden
war, war der Vater dazugekommen, hatte gleich mitge-
duscht und es war ein richtiges Wasserfest gewesen.

DieOma hatte ihm schon am erstenAbend denWasch-
lappen gegeben und ihm gesagt: Nun wasch dich mal.

Da hatte er, weil alles noch so durcheinander war, zu
heulen begonnen. Die Omamit. Deshalb hatte er wieder
aufgeh�rt und sich eben selbst gewaschen. Das machten
sie von da an immer so. Die Oma setzte sich auf den
Rand der Wanne und sah ihm beim Waschen zu.

Man kann dich richtig wachsen sehen, meinte sie.
Aber sie trocknete ihn ab. Das tat sie gern. Sie rubbel-
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te ihn ungeheuer, bis er am ganzen Leib rot war, und
sagte jedes Mal: Das tut gut, Kalle, wie?

Eines war auch ganz anders als zu Hause: Wenn die
Oma sich wusch, schloss sie sich ein. Offenbar hatte sie
Angst vor ihm. Das fragte er sie auch nach einer Weile.

Sie sagte: Ach, Quatsch, Kalle. Nur sind alte Leute
nicht mehr sch�n anzusehen.

Er sagte: Ich glaube, du sch�mst dich vor mir.
Sie sagte: Das stimmt, Kalle.
Er fand es nicht richtig, konnte aber Oma nicht dazu

bewegen, die Badezimmert�r offen zu lassen.
Sie sagte: Du bist Kalle und ich bin Oma, du bist klein

und ich bin alt. Das ist der Unterschied. Sonst gibt’s
keinen.
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