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Für Esther: 
Alles ist nichts ohne dich. 
Ohne die Kinder wäre es noch weniger.

Für Rosa, Lilly und Fanny: 
Damit sie später mal wissen, wofür sie ihren Papa 
gerne haben dürfen.

Und für alle, die eine Familie gründen:
Das kann dabei rauskommen!
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Richtigstellung

Selbst wohlmeinende Mitmenschen äußerten während mei-
ner Arbeit an diesem bescheidenen Werk die Vermutung, 
ich könnte mir mit meinen Bekenntnissen den Rest geben. 
Das ist falsch.

Richtig ist, dass ich bereits vor den ersten Zeilen völlig 
fertig war.

Ferner verwahre ich mich dagegen, die geschilderten Ver-
hältnisse einzig darauf zurückzuführen, dass ich bei der 
Geburt unserer Kinder schon älter war. 

Richtig ist, dass ich in den drei Jahren ihres Daseins 
rapide gealtert bin.

Ebenso haltlos ist die Annahme, die Liebe zwischen meiner 
Frau und mir gehe in der Flut der neuen Herausforderun-
gen unter. 

Richtig ist, dass wir uns durchaus erfolgreich am eigenen 
Schopf über Wasser halten.

Und besonders energisch trete ich der Unterstellung ent-
gegen, dass ich unsere Kinder nicht über alles liebe.

Richtig ist, dass mir jeder Tag tausend Gründe beschert, 
sie ins Herz zu schließen – nur fällt mir manchmal keiner ein.

Hamburg, im Vollbesitz meiner verbliebenen Kräfte

Dieter Bednarz
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Der Morgen  oder

Ein Putzerfi sch und vier Haie 

Jede Geschichte hat einen Anfang und ein Ende. Manche 
beginnen mit einem Ende, das ein Anfang ist, bei manchen 
nimmt der Anfang kein Ende. Meine Geschichte fängt mor-
gens an, wenn für normale Menschen der Tag beginnt, für 
mich aber ist er dann schon gelaufen. Morgens um sieben, 
für andere ist die Welt noch in Ordnung, stehe ich schon 
mittendrin in meinem täglichen Überlebenskampf, das 
heißt: Eigentlich sitze ich. Die erste Niederlage von vielen 
an diesem Tag droht mir an einem kleinen Ort, gerade dort, 
wo im alten Rom selbst der Kaiser zu Fuß hinging, ganz 
allein, ohne Sänftenträger, ohne Gefolge. Allein! Ich bin 
sicher, der Kerl hat es genossen, auf dem Örtchen mal seine 
Ruhe zu haben. Die hätte ich auch gern. Ich gäbe ein Kai-
serreich für Ruhe. 

Mein Reich ist allerdings nicht einmal groß genug, um die 
Tageszeitung voll zu entfalten. Das macht aber auch nichts, 
denn zum Lesen komme ich ohnehin nicht, nicht einmal 
zum schnellen Sichten der Schlagzeilen. Früher hatte ich auf 
meinem Örtchen eine ganze Bibliothek. »Ulysses« habe ich 
da in einem Monat weggelesen, so viel Zeit hatte ich. 

Jetzt würde ich in vier Wochen nicht einmal die Stelle 
schaffen, an der ich heute so gern mit Leopold Bloom tau-
schen würde: »Auf dem Kackstuhl hockend, entfaltete er 
seine Zeitung und schlug auf den entblößten Knien die Sei-
ten um«, beschreibt James Joyce die entspannte Variante 
des Stuhlgangs. Beneidenswert, sich seinem Innersten so 
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ungestört widmen zu dürfen wie der gute Poldy. Aber der ist 
ja auch kinderlos. Mich bekümmert, dass das kleine Schild 
»Bloom’s Place« an unserer WC-Tür nur noch ein Stück 
Erinnerung an meine Junggesellenwohnung ist. »Das Lesen 
macht den ganzen Menschen«, hat die Literaturnobelpreis-
trägerin Doris Lessing einmal geschrieben. So ein ganzheit-
liches Gefühl hatte ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr.

Aber noch ist dieser kleine Platz mein Platz. Wenig mehr 
als ein Quadratmeter ist alles, was mir geblieben ist von 
unserer geräumigen Altbauwohnung. Früher hatte ich mal 
ein großes Arbeitszimmer. Das ist schon lange weg. Meine 
Steuererklärung erledige ich jetzt an einer Spanplatte auf 
den Heizungsrippen in unserem sogenannten Wohnzimmer. 
Stehpulte sollen ja gut sein für die Wirbelsäule. Aber selbst 
dieses Wenige verliere ich gerade an drei Zwerge, die den 
Aufstand proben. »Wenig macht die Art des besten Glücks«, 
tröstet mich meine Frau mit Nietzsche. Und verschwindet 
lautlos in die Kleiderkammer. Ich hingegen hocke da, mit 
heruntergelassenen Boxershorts, die eigene Brut an den 
Hacken, im Wortsinne. Bedrängt werde ich von meinen 
Töchtern Lilly und Fanny, den zweieinhalbjährigen Zwil-
lingen, und ihrer jüngeren Schwester Rosa, ein Jahr alt.

Eigentlich sollte an der Tür in meinem Rückzugsgebiet 
inzwischen »Massada« stehen. Vielleicht liegt es daran, dass 
wir im alten jüdischen Viertel von Hamburg wohnen, am 
Grindel, vielleicht hat es auch damit zu tun, dass ich mich 
berufl ich viel mit dem Nahen Osten beschäftige, aber wenn 
ich hier hocke und da draußen drei Bonsai-Terroristen mir 
den Krieg erklären, muss ich unweigerlich an die Felsen-
festung in der Judäischen Wüste denken. Wie ich auf mei-
ner Keramik-Anhöhe, so leisteten im Jahr 72 nach Christus 
hoch über dem Toten Meer 960 Israeliten dem römischen 
Gouverneur Flavius Silva beherzt Widerstand. Acht Monate 
wehrten sie alle Angriffe der 15 000 Mann starken Römer-
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truppe ab. Dann musste ihr Anführer erkennen, dass ihr 
Ende nahe war. »Lasst uns lieber ster ben, als von unseren 
Feinden versklavt zu werden«, soll er seinen Anhängern 
zugerufen haben, bevor sie sich alle in den Freitod stürzten. 
Massada wurde zu einem Symbol der Entschlossenheit eines 
Volkes, in seinem eigenen Lande frei zu sein. 

Ich dagegen bin schon versklavt und ärmer dran als 
Onkel Tom. Der hatte zumindest seine Hütte. Tür zu. Ruhe. 
Bei mir schreien und poltern sie draußen, dass mir nur die 
Wahl bleibt zwischen Pest und Cholera: Lass ich die Kin der 
außen vor, brüllen sie mir nicht nur meine kleine Bude ein, 
sondern das ganze Haus, was weder dem familiären und 
nachbarschaftlichen Frieden dient, noch der eigenen Ver-
dauung förderlich ist; gebe ich nach, muss ich nicht nur den 
ersten Autoritätsverlust des Tages einstecken, sondern kann 
auch gleich die Hosen wieder hochziehen und die Stellung 
räumen. 

Aus reiner Notwehr habe ich kürzlich alttestamenta-
rische Härte gezeigt und der Bande mal vorgeführt, was 
in dem blauen Behälter steckt, den ich vor dem Rasieren 
immer so schüttele. Dauerhaft auf Distanz halten konnte 
ich sie mit meinem Schaumwerfer nicht. Aber die weißen 
Kleckse in ihren Ge sichtern haben sie zumindest zeitwei-
lig in die Flucht geschlagen. Dafür eröffnete meine Frau 
eine neue Front: »Dann kannst du sie ja gleich vergiften!«, 
wies sie mich zurecht – und schaltete mir zur Strafe noch 
das Licht aus. Im Wiederholungsfall will sie mich vor den 
Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte zerren. So ist 
es, wenn eine Mutter nicht nur Anwältin ihrer Kinder ist, 
sondern auch Volljuristin. 

Andererseits würden mich wohl auch einige dieser mo-
dernen Pädagogen an den Pranger stellen. In deren Augen 
beraube ich meine Kinder der großen Chance, von ih rem 
Vater durch direkte Anschauung die autonome Notdurft-   
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ver richtung zu erlernen. »Damit ein Kind trocken und sau-
ber wird, braucht es kein Topftraining, sondern Vorbilder«, 
schreibt der Schweizer Kinderarzt und Experte für Entwick-
lungspädiatrie Remo Largo: »Wenn seine Eigeninitiative 
erwacht, beginnt es Interesse an der Toilette zu zeigen. Es 
will dabei sein, wenn Eltern und Geschwister auf die Toi-
lette gehen.« Der Kinderfreund Largo erklärt daher das WC 
zu einem Ort der offenen Tür: »Wenn Sie die Toiletten-
tür hinter sich schließen und Ihrem Kind damit jede Mög-
lichkeit zum Nachahmen nehmen, haben Sie als ›Preis‹ für 
ihre Diskretion einen unnötigen Mehraufwand zu leisten: 
Sie müssen dem Kind das Verhalten ›anerziehen‹.« Davon, 
dass auch Eltern einen Anspruch auf Achtung haben, und 
sei es nur für drei Minuten auf dem Klo, schreibt Largo 
nichts. Ich scheine der Einzige zu sein, der Equal dignity, die 
»Gleichwürdigkeit« von Eltern und Kindern, auch für das 
Verhalten der Kleinen gegenüber Vater und Mutter fordert.

Meine Devise, zumindest wenn es um die Verteidigung 
meines letzten Quäntchens Freiheit geht: Nur kein falsches 
Mitleid und keinen übertriebe nen Trost! Dadurch verlieren 
Kinder nur ihre Bereitschaft, das Gegebene zu akzeptieren – 
meint auch der Fachmann Rudolf Dreikurs. Zu viel Mit-
gefühl fördere eine unangemessene Erwartungshaltung. 
»Ein solches Kind ist überzeugt, dass die Welt ihm etwas 
schuldet als Ausgleich für das, was es erlitten hat«, schreibt 
der Psychiater in seinem Buch »Kinder fordern uns heraus«. 
Familientherapeuten wie der Däne Jesper Juul verlangen 
sogar, dass wir Erwachsene unseren Kindern regelrechte 
»Sparringspartner« sind und ihnen »maximal qualifi zierten 
Widerstand« entgegenbringen. 

Vielleicht erfüllt mein Rasierschaum-Konter nicht unbe-
dingt das Kriterium »qualifi ziert«, aber es geht ja vor allem 
darum, »sich auf eine Weise auszudrücken, die ›Eindruck 
macht‹, und darum, ernst genommen zu werden«, so der 
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liberale Däne. Im Juul’schen Sinne habe ich meinen Kin-
dern also einen großen Gefallen getan, zumindest auf 
den zweiten Blick: »Kinder, die angeblich ihre Grenzen ›aus-
testen‹, suchen gewissermaßen nach der wahren Persönlich-
keit ihrer Eltern. Sie wollen wissen, wer ihre Eltern eigentlich 
sind und wofür sie stehen«, schreibt der Erziehungsberater 
in seinem Bestseller »Die kompetente Familie«. Das wissen 
meine Kinder nun: Ihr Vater ist ein Freiheitskämpfer. 

Ob harte Hand oder Nachsicht, für alles lässt sich ein 
anerkannter Berater in der jüngsten Erziehungsliteratur 
fi nden. Irgendein Psychologe wird bestimmt irgendwo be-
gründen, wa rum bilaterale Gespräche selbst mit Zweijähri-
gen sinnvoll sind. So weit geht der Schweizer Largo nicht, 
der die Erziehung von drei Töchtern gemeistert hat. Aber 
nachdrück licher, als mir lieb ist, weist er darauf hin, wie 
schwer es meine Kleinen gerade haben. Sie sind nämlich in 
einer Phase, in der sie schwanken zwischen ihrem Drang, 
selbständig sein zu wollen, und ihrer Angst, sich dann ver-
lassen zu fühlen. Sie überfordern sich, so der Kinderarzt, 
in ihrem Wunsch, sich in dieser Welt durchzusetzen, und 
 befürchten, die Zuneigung ihrer Eltern zu verlieren, wenn 
sie versuchen, auf eigenen Füßen zu stehen. Die armen Klei-
nen. Auf gar keinen Fall wollen wir sie durch über zogenes 
Elternverhal ten weiter verstören. Darin sind meine Frau 
und ich uns immerhin einig. 

Umstritten ist zwischen uns nur, wie weit wir sie gewäh-
ren lassen und wo wir ihnen Grenzen setzen. Bei diesem 
»Akt auf dem hohen Seil« (Largo) stürzen wir immer wie-
der ab. Ich jedenfalls habe für meine deutliche Ansage an 
die Kinder den Bestsellerautor Michael Winterhoff auf mei-
ner Seite. In seinem Erfolgsbuch »Warum unsere Kinder 
Tyrannen werden« kritisiert der Psychiater, dass viele Eltern, 
aber auch Erzieher und Lehrer, das Gefühl dafür verloren 
haben, den Kindern die Begrenzung des eigenen Ichs zu 
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vermitteln. Und genau diesen Fehler will ich nicht begehen. 
Dieser knappe Quad ratme ter ist mein Reich, ich werde es 
verteidigen – so wahr mir Gott helfe und meine Frau mir 
nicht in den Rücken fällt.

Meine deutliche emotionale Reaktion auf den Ansturm 
der Zwillinge mit der Nachhut Rosa ist eigentlich ein ganz 
gesunder Refl ex. »Authentizität« heißt das in der psycho-
analytischen Praxis. Bezogen auf die Kindererziehung be-
deutet das nichts anderes, als deutlich Freude und ebenso 
deutlich Ärger zu zeigen. Und zwar »spontan«. 

Nichts leichter als das, für mich jedenfalls. Meine Frau 
behauptet, bei Winterhoff stehe auch was von »angemes-
sen«, aber das ist typisch Juristin: In jedem Schriftsatz, den 
sie nicht selbst formuliert hat, fi ndet sie etwas, das sie aus-
einanderpfl ücken kann. 

Andererseits gebe ich als guter, vielleicht aber auch nur 
entnervter Va ter letztlich nach und öffne die Tür zu meiner 
Zufl uchtsstätte. Ich bin ja froh, wenn jemand noch was von 
mir lernen will, und sei es auch nur das Notdürftigste.

In Anbetracht meiner eigenen Geschichte räume ich 
gerne ein, dass meine Kinder es mit mir auch nicht ganz 
leicht haben. Doch erst durch die Auseinandersetzung mit 
schwierigen Personen oder problematischen Bedingungen 
reift der Mensch zur wirklichen Persönlich keit heran, oder? 
Wie sollen meine Kinder Unerschrockenheit lernen, wenn 
nicht schon jetzt im spielerischen Ringen mit ihrem Vater? 

Außerdem, sagt der Psychiater Dreikurs, erlebt das Kind 
in der Beziehung zu den Eltern die Gesellschaft im Allgemei-
nen. Und wir leben nun mal in harten Zeiten. Wenn es die 
drei später besser haben sollen als ich, dürfen sie sich nicht 
von Rasierschaum schrecken lassen. Aber ich fürchte, sie 
werden es wohl nicht weiter bringen. »Du alte Dame, du«, 
schimpft Fanny und sucht Solidarität bei der Mutter. Lilly 
zieht sich in ihre Schmollecke zurück. »Apfel fällt unter die 



17

Baum«, sagt dazu mein Freund Marco, Kellner bei unserem 
Stamm-Italiener »Casa Mia«, voller Verständ nis für die sich 
ähnelnden Verhaltensmuster von Tochter und Vater. 

Allein Rosa, die für Lagerdenken noch zu klein ist, hält 
an mir fest. Vielleicht ist es aber auch nur ein frühkind-
licher Angstrefl ex: Mit ihren kleinen Händen krallt sie sich 
in meine Wadenhaare und zieht sich an meinen Beinen 
hoch. Bloß nicht schreien, denke ich, auch wenn’s wehtut, 
sonst weint Röschen, und dann weinen die beiden anderen 
gleich mit. 

Zu den wenigen, denen ich mich noch nahe fühle in mei-
nem neuen Leben als später Vater, gehört Britney Spears, die 
gestrauchelte Pop-Prinzessin. »Ich will mein Leben wieder-
haben«, schreit der einstige Teenie- und Männerschwarm 
in der Luxuspsychiatrie die Ärzte an – und sehnt sich nach 
alten Erfolgen und vergangener Beliebtheit. Und auch ich 
sehne mich nach früher. Ich möchte einfach mal wieder 
duschen, ohne dass ein Krabbel käfer die Schwingtür auf-
drückt, wie unlängst Rosa: Plötzlich lag sie vor mir in der 
Duschwanne und war schneller nass, als ich mich bücken 
konnte. Aber wozu überhaupt noch duschen? Einige Sekun-
den Deospray tun es ja vielleicht auch, und Wasser spare 
ich obendrein. 

Ich möchte mir auch mal wieder die Fingernägel schnei-
den, ohne dass jemand so heftig an mir zerrt, dass ich mir die 
Nagelhaut verletze. Ich mag es selbst kaum glau ben, dass ich 
in meinem früheren Leben zur Maniküre gegangen bin. Das 
war sicherlich etwas übertrieben, was ich aber sagen will, ist, 
dass ich eigentlich mal ein gepfl egter Mann war. Jetzt bin 
ich froh, wenn ich auf dem Weg in die Redaktion nicht in 
der U-Bahn angestarrt werde, weil ich in der morgendlichen 
Hast zu den falschen Socken gegriffen habe: Links trage ich 
eine blaue und rechts eine braune – und das zu schwarzen 
Schuhen. 
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Um kein Missverständnis aufkommen zu lassen: Ich habe 
nichts gegen Kinder, gegen die eigenen schon gar nicht, die 
möchte ich nicht mehr missen, trotz allem. Nur wäre es 
schön, wenn der Kindertag feste Zeiten hätte, so wie es 
für alles im Leben einen irgendwie geregelten Ablauf gibt. 
Von mir aus könnte der Kindertag sogar gerne früh begin-
nen, sagen wir, um sechs Uhr. Dann würde ich den Wecker 
auf fünf stellen, meinen Tee im Bett trinken, mich rasieren, 
duschen, dabei noch Radio hören, um zu wissen, was in der 
Welt über Nacht passiert ist; ja, vielleicht fände ich sogar 
noch Zeit, einen Blick in unsere zwei Tageszeitungen zu 
werfen und im Netz die neuesten Nachrichten anzuklicken. 
Also alles wie früher, nur alles etwas gestraffter.  

Nach so einem Start in den Tag wäre ich auch bereit für 
die wunderbarsten Kinder der Welt, würde sie liebevoll aus 
ihren Bettchen heben, sie wickeln, anziehen und ihnen das 
Frühstück bereiten. Ich glaube, ich wäre ihnen dann ein 
wirklich guter Vater und meiner Frau auch eine spürbare 
Stütze. 

Tatsache aber ist, dass wir sehr aufgeweckte Kinder haben. 
Gute Mor gen sind solche, an denen Fanny so gegen halb 
sechs zu uns ans Bett kommt und stolz ins Schlafzimmer 
ruft: »Tertig!« Ich räume ein, das klingt sehr niedlich, aber 
das ändert nichts daran, dass es ein Schlachtruf ist. Danach 
gibt sie keine Ruhe mehr. 

Ein schlechter Morgen hingegen beginnt damit, dass 
Fanny schon um vier auf sich aufmerksam macht: mit lauten 
Schreien aus dem Kinderschlaf zimmer. Wenn Esther und ich 
dann schnell genug sind, können wir das Schlimmste ver-
hindern, und Rosa wie auch Lilly schlafen weiter, während 
wir Fanny zu uns ins große Bett hinübertragen. Wenn wir 
nicht rasch genug aus den Federn kommen, hat Fanny nicht 
nur Rosa geweckt, sondern auch die in Sachen Nachtruhe 
eher ausgeschlafene Lilly. 
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Was sehne ich mich nach einem Aufwachen, wie es vor 
vielen Jahren Eric Malpass in seinem Klassiker »Morgens um 
sieben ist die Welt noch in Ordnung« be schrieben hat. Da 
schreckt der kleine Gaylord die liebe Verwandtschaft damit, 
dass er sie mit einem Tee aus dem Bett jagt, der aussieht 
»wie Kräutersauce«. Als ich das irgendwann in den frühen 
siebziger Jahren gele sen habe, fand ich die Vorstellung, von 
so einem Bengel um sieben aus dem Schlaf gerissen zu wer-
den, fürchterlich. Jetzt würde ich Gold dafür geben, auf so 
geradezu zärtliche Weise geweckt zu werden.

Alle Versuche, den Kindern ein elternverträgliches Auf-
stehen anzuer ziehen, sind bislang gescheitert. Über Wochen 
habe ich den Zwillingen aus einem Buch mit »Schmuse-
geschichten« vorgelesen, vor allem die mit dem Papa, der 
von seiner Tochter so liebevoll aus dem Schlaf geholt wird – 
mit einem Kuss auf die Stirn, auf die Augen, auf die Nase, 
auf die linke Wange, die rechte Wange und schließlich einem 
Kuss auf das Kinn. »Ui, die Bartstoppeln pieksen so schön!«, 
fl üstert die kleine Ina dem Papa dabei ins Ohr. Nach dem 
letzten Morgen-Grauen habe ich das Buch zerrissen. Tertig.

Das Traurige an den schlechten Tagen ist, dass sie mit 
wachsender Kinderzahl zu normalen Tagen werden – Tagen, 
an denen ich von meiner Frau schon gedeckelt werde, noch 
bevor ich überhaupt aus dem Bett gestiegen bin. Das geht 
ganz schnell, etwa mit der Frage meiner Liebsten: »Wie war 
denn deine Nacht?« Sage ich: »Schlimm, ich bin dreimal 
raus, um Lilly den Schnuller zu geben«, so trifft mich spötti-
sches Blinzeln. Mit dreimal Aufstehen kann ich Esther nicht 
imponieren. Das wollte ich auch gar nicht, aber schließlich 
hat sie doch gefragt. Antworte ich aber, dass die Nacht »ganz 
okay« gewesen sei, weil ich mal fünf Stunden halbwegs 
durchgeschlafen habe, treffen mich neid volle Blicke. »Dein 
Leben möchte ich führen«, höre ich noch, dann ist die beste 
Ehefrau von allen auch schon aus den Federn. Als wir uns 
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vor zehn Jahren kennenlernten, hat mir imponiert, wie 
scharf sie als Rechtsanwältin vor Gericht auftreten konnte. 
Nun sitze ich manchmal im Bett wie auf der Anklagebank. 
Mein Vergehen: Verletzung der nächt lichen Solidaritäts-
pfl icht. 

Dabei könnte ich »Spitzenvater des Jahres« werden. Eine 
Großbäckerei bei uns in der Nähe lobt 5000 Euro Preisgeld 
aus für zwei Väter, die »mehr Papa fürs Unterneh men« 
sind, weil sie Beruf und Familie unter einen Hut bringen, 
die »mehr Papa fürs Alter« sind, weil Mutter und Vater die 
Altersvorsorge gemeinsam gestalten, und die »mehr Papa 
fürs Kind« sind, weil sie eine »intensive Beziehung« zu 
ihrem Nachwuchs pfl egen. Für die Preisstifter bricht der 
Superdaddy »mit der traditionellen Vorstellung, dass allein 
die Mutter für die ersten Monate und Lebensjahre eines 
Kindes zu ständig ist«. 

Das ausgesetzte Geld könnten wir gut brauchen, damit 
wären die Windelkosten für die nächste Zeit gedeckt. Vor 
allem aber würde mir guttun, dass mir jemand mal die Hand 
auf die Schulter legt und meine Verdienste für die Familie 
würdigt. Aber vor lauter Vaterpfl ichten hätte ich wohl ohne-
hin keine Zeit gehabt für die Preisverleihung. Ich fi nde ja 
nicht mal mehr Zeit, um ein wenig aufzuräumen.

Um Zeit zu sparen, müsste bei uns einer ran wie der 
legendäre Viel fachvater und anerkannte Experte für die 
»Abschaffung unnützer Körperbewegungen«, Frank B. Gil-
breth. Der »knöpfte seine Weste von unten nach oben und 
nicht von oben nach unten zu, weil das Verfahren von unten 
nach oben nur drei Sekunden in Anspruch nahm, von oben 
nach unten dagegen sieben« – wohl weil man für den ersten 
Knopf von unten schneller das passende Knopfl och fi ndet 
und sich nicht so leicht verknöpft. Ich habe jetzt in einem 
Katalog »Reißverschlusshemden« entdeckt, die könnten mir 
sogar 20 Sekunden bringen. Wenn ich dann noch wie Gil-
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breth zum Einseifen des Gesichts zwei Rasierpinsel benutze, 
weil das die Rasur um 17 Sekunden verkürzt, könnte ich 
sogar eine U-Bahn eher im Büro sein. Gilbreth hatte das 
Time-Management noch weitaus nötiger als ich. Der Mann 
hatte zwölf Kinder, von denen ihm zwei ein kleines Denkmal 
gesetzt haben mit ihrem Buch »Im Dutzend billiger«, das im 
vergangenen Jahrhundert auch viele deutsche Leser erhei-
terte, darunter meine Eltern und irgendwann auch mich. 
Allerdings habe ich den Gilbreths die Idylle mit dem Dutzend 
schon damals nicht geglaubt. Jetzt bin ich sicher, dass alles 
frei erfunden war. Bei uns ist mit drei Kindern schon Land 
unter, bei manchen unserer Freunde bereits mit einem – 
wie sollte man da ein Dutzend über leben? Andererseits ist 
der potente Vater ja auch nur 55 Jahre alt geworden.

Eigentlich müsste ich mich auch mit zwei Apparaten 
rasieren, wie Gilbreth es versucht hat, um Zeit zu sparen. 
Allerdings hat er als Nassrasierer zwei Minuten verloren für 
die Verpfl asterung seiner Schnitt wunden. Ich würde wahr-
scheinlich verbluten, weil ich in unserem Chaos stunden-
lang nach Pfl astern suchen müsste. 

Überhaupt sieht es bei uns in der Wohnung aus, als 
stünde unten »M. Essi« auf dem Klingelschild: Von den 
Decken hängen nackte Glühbirnen wie in einem Rohbau; 
auch ein Jahr nach dem Einzug in die neue Wohnung sind 
noch mindestens 40 Kartons nicht ausgepackt. Wohin auch 
mit dem Zeug? Um ein vernünftiges Wohnzimmerregal zu 
kaufen, müsste man mal einen Samstag, vielleicht auch zwei, 
ohne Windelträger durch die Einrichtungshäuser ziehen; für 
Schränke im Bad wäre mindestens ein weiteres Wochenende 
zum Sichten der Angebote fällig. Vielleicht hätten wir bei 
dem »unmöglichen Möbelhaus aus Schweden« zumindest 
schon einen Spiegel für die Diele gekauft, wenn wir unsere 
Kleinen im »Småland« zwischenlagern dürften. Von halb 
zehn morgens bis zur Tagesschau könnten wir uns meter-
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weise mit »Billy« eindecken. Doch unsere Wohnung wird 
frei bleiben vom preiswerten skandinavischen Chic, weil 
unsere Kinder noch zu klein sind, um sie an der Kasse abzu-
geben. »Småland« nimmt den Nachwuchs der Kunden erst 
ab drei Jahren an – angeblich aus Sorge, dass die Jüngsten 
im Bälle-Bad ertrinken könnten.

Dass ich früher mal Lust und Muße hatte, mich für Kunst 
und Kultur zu interessieren, glaube ich inzwischen selbst 
nicht mehr. Was ist nur aus meinem Bild von Ulrich Tukur 
geworden? Auf die weiße Leinwand hat der Schauspieler 
nicht nur einen Skifahrer gemalt wie so oft gegen Ende der 
Aufführung des Stückes »Kunst« von Yasmina Reza. Der 
Künstler hat es sogar zusammen mit seinen Kollegen Domi-
nique Horwitz und Christian Redl signiert. Die Leinwand 
verschimmelt jetzt irgendwo im Keller. Auch die Litho-
graphie »Sonnenblume mit Schreibmaschine« von Günter 
Grass, mit eigenhändigem Namenszug versehen, verstaubt 
jetzt hinter irgendeiner Kommode. Ich, der Junge aus dem 
Ruhrpott, war doch so stolz auf meine kleine Sammlung. 

Dafür ist unsere Behausung total kindgerecht. Alle schar-
fen Kanten sind abgeklebt. Besonders das offi zielle Wohn-
zimmer – Heizkörper, Fernseher, Plattenkiste, Couch und 
Tisch – sieht aus, als seien wir Schaumstoff- und Kreppband-
fetischisten. Egal, wir haben ohnehin kaum Gelegenheit, es 
uns darin gemütlich zu machen. Es soll mir jetzt bloß keiner 
mit Rousseau kommen, dem französischen Philosophen, der 
mal formuliert hat: »Die wichtigste und nützlichste Regel 
aller Kindererziehung ist nicht, Zeit zu gewinnen, sondern 
sie zu verlieren.« Aber haben dem guten Jean-Jacques mor-
gens schon Kinder gleich dreifach zugesetzt? Nein. Den eige-
nen Nachwuchs hat der Besserwisser ins Heim gegeben, zu 
den enfants trouvés, den Findelkindern. Rousseau, der in sei-
nem Bildungsroman »Emile oder über die Erziehung« dafür 
eintritt, Kinder und Jugendliche sich selbst und der Natur zu 
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überlassen und möglichst von den Einfl üssen der Zivilisation 
fernzuhalten, rechtfertigte sich später mit seinen fi nanziel-
len Verhältnissen: Seine Arbeit sei schlecht oder gar nicht 
bezahlt worden, weshalb seine Frau Thérèse für die gemein-
same Haushaltskasse habe arbeiten müssen. Und da sei nun 
mal keine Zeit für den Nachwuchs gewesen. Die fi nanzielle 
Not kann ich als Vater von drei Kindern gut nachempfi nden – 
aber hergeben würde ich unser Trio Infernale nie. 

Trotzdem spricht mir Harald Schmidt aus dem Herzen. 
»Laut Umfrage«, lästerte der Entertainer und Mehrfach-
vater, »lieben 75 Prozent der Deutschen Kinder, der Rest 
hat welche.« Und je mehr man hat, desto unglücklicher wird 
man, jedenfalls lässt sich das aus einer Studie der Universität 
Pennsylvania herauslesen. Danach sind Männer und Frauen 
mit einem Kind glücklicher als Vergleichspaare ohne. Das 
zweite und dritte Kind aber fügt bei Müttern wie Vätern 
dem Familienglück nichts hinzu. Die befragten Frauen 
gaben sogar an, sie seien mit nur einem Kind glücklicher 
gewesen als mit mehreren. Allerdings zeigten sich auch die 
strapazierten Mehrfachmütter immer noch glücklicher als 
die kinderlosen Vergleichsfrauen. »Wer sein persönliches 
Glück absichern möchte«, meint dazu der für die Auswer-
tung der Interviews zuständige Soziologe Hans-Peter Kohler, 
»sollte sich einmal reproduzieren und die Familienplanung 
nach diesem Kind beschließen.«

Mit den Kindern ist es wohl wie mit den Bestzeiten beim 
Laufen. »Je älter ich werde, desto schneller war ich früher«, 
heißt es unter Joggern, zu denen ich – bis die Kinder kamen – 
als Gelegenheitsmarathoni zählte. Und je erwachsener die 
Kinder sind, desto schöner wird dann im Rückblick die Win-
delzeit. Nur so kann ich mir die vielen liebevollen Worte 
erklären, die Petra Gerster in ihrem Buch »Reifeprüfung« 
dazu notiert. »Kinder setzt man nicht in die Welt, um sich 
zu opfern, sondern um sich selbst in ihnen wiederzuerken-
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