


Friedrich Torberg war wohl einer der letzten, der aus eige-
ner Erinnerung die Atmosphire des ehemals habsburgischen
Kulturkreises und die Welt der Bohéme in Budapest, Prag
und Wien so intensiv zu beschworen vermochte. Franz
Molnir, Egon Erwin Kisch, Anton Kuh, Egon Friedell und
Alfred Polgar — hier werden sie alle wieder lebendig. Aber
mehr noch kommen die Unbekannten zu Wort: der zer-
streute Religionslehrer Griin, der geistreiche Rechtsanwalt
Sperber, die Redakteure des legendidren >Prager Tagblatts«
und natiirlich die Tante Jolesch, die den Lauf der Welt auf
thre Weise kommentiert. — »Ein nobles, schones, lustiges,
trauriges Buch. Eine kleine Recherche der verlorenen Zeit,
das Panorama einer gewitzten und geistesgegenwirtigen
Menschlichkeit.« (Dieter Hildebrandt in der »Zeit<)

Friedrich Torberg (eigentlich F. Kantor-Berg) wurde am
16. September 1908 als Sohn jiidischer Eltern aus Prag in
Wien geboren. 1921 mufSte er mit diesen nach Prag zuriick-
kehren. Nach kurzem Jurastudium wurde er Journalist und
Schriftsteller. 1936 erfolgte das Verbot seiner Schriften; 1938
emigrierte er in die Schweiz, spiter floh er aus Frankreich
nach Amerika. 1951 kehrte er nach Wien zuriick, wo er am
10. November 1979 starb.
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Zum Geleit

Dies ist — ich sag’s lieber gleich und auf die Gefahr hin, des
Schielens nach der »Nostalgiewelle« verdichtigt zu werden —
dies ist ein Buch der Wehmut. Es schopft aus einem Erinne-
rungsbrunnen, den ich noch gekannt habe, als er (im doppel-
ten Verstand des Wortes) gebraucht wurde. Und wenn ich
die Augen schlieffe, um besser an meine Kindheit zurtickden-
ken zu konnen, ans Elternhaus und an den ersten Schulgang,
an Kochinnen und Kinderfraulein, an Liechtensteinpark
und Peregrinimarkt, die Grottenbahn im Prater und die
Menagerie in Schonbrunn; an Spazierginge und Ausflige
mit Meiereien und Jausenstationen; an die sommerliche
Ischler Esplanade; an die Besuche auf den Gutshoéfen meiner
ausgedehnten viterlichen Verwandtschaft in Bohmen; an die
ungarischen Fliiche, die mein Grofivater miitterlicherseits
unsrer Familie vererbt hatte; an Einspanner und Fiaker und
Pferde-Omnibusse (auch »Stellwagen« genannt, weil man
sie durch ein Handzeichen anhalten, also »stellen« konnte);
an die als »Elektrische« oder »Tramway« bezeichnete Stra-
fenbahn mit ithren manchmal noch offenen Beiwagen und
den im Wageninneren plakatierten Zeichnungen, die den
Damen drastisch nahelegten, ihre Hutnadeln zu sichern; an
die gestaffelten Signale, wenn ein Zug von seiner Ausgangs-
station abfuhr: zuerst eine Trompete aus dem dritten Wagen,
dann eine Trillerpfeife aus dem zweiten, und schliefflich vom
Kondukteur des Leitwagens ein selbstbewufltes »Fertig!«,
das schon ins Klingelzeichen des Motorfihrers tiberging —
wenn ich an all das mit geschlossenen Augen zuriickdenke,
will mir beinahe scheinen, als gehorte ich selbst zur schemen-
haft voriiberziehenden Reihe derer, fiir die der alte, lingst
stillgelegte Brunnen meiner Erinnerungen noch eine Quelle
lebendiger Versorgung war.

Von dieser Vision bleibt mir mit offenen Augen immerhin
so viel tibrig, daff ich — und das ist kein frohlicher Gedanke,
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das ist schon ein Teil der eingangs erwihnten Wehmut — dafl
ich wahrscheinlich einer der letzten bin, der nicht nur um
jenen Brunnen weiff, sondern aus eigener Kenntnis auch die
von thm Versorgten noch im Gedichtnis hat. Sie waren in
den Lindern des einstigen Habsburgerreichs beheimatet, sie
bildeten einen wesentlichen Sektor des schwarzgelben Kul-
turkreises, und sie reprasentieren somit zwei garantiert un-
tergegangene Bestandteile des Abendlandes: die k. u. k. Mon-
archie und ihr judisches Birgertum. Ich vermerke das fiir
den Fall, daf§ mif8trauische Leser den Untertitel dieses Buchs
allzu anspruchsvoll finden.

Die Tante Jolesch, die dem Buch als Haupttitel voransteht,
hat wie alle anderen, von denen hier die Rede sein wird,
wirklich gelebt und hat — auch das gilt fiir alle anderen - die
hier wiedergegebenen Ausspriiche wirklich getan. Oder
doch die meisten von ihnen. Den und jenen habe ich ihr
wissentlich unterschoben, weil sie ihn getan haben kénnte.
Denn die Tante Jolesch war, um mit Christian Morgenstern
zu sprechen, keine »Person im konventionellen Eigen-Sinnx,
sondern ein Typus. Fast in jeder der groflen, vielgliedrigen,
tiber Wien und Prag, iiber Briinn und Budapest, iiber die
osterreichische und die ungarische Reichshilfte verzweigten
Familien gab es entweder eine Tante oder eine Grofimutter,
deren treffsichere, teils witzige und teils tiefgriindige Aus-
spriiche von der ganzen Verwandtschaft zitiert wurden. Tat-
sachlich: die Schopfung dieser »Aphorismen zur Lebens-
weisheit« fiel fast immer den Frauen zu. Die Mianner waren
vollauf damit beschiftigt, Geld zu verdienen, den sozialen
Aufstieg der Familie zu betreiben und gegebenenfalls fiir
einen aus der Art geschlagenen Sohn oder Neffen zu sorgen,
der sich irgendeiner kiinstlerischen oder sonstwie brotlosen
Laufbahn verschrieben hatte.

Die Zeit der Emanzipation, der gesellschaftlichen Gleich-
berechtigung und Gleichbewertung (die in der Praxis nie-
mals vollig zustandekam) war erst kurz zuvor angebrochen
und sollte bald darauf schon wieder zu Ende gehen. Sie dau-
erte nicht linger als ein knappes Jahrhundert, sie hatte Platz
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fir drei oder hochstens vier Generationen und sie lief§ den
Minnern keinen Atem als den zur Wahrnehmung und Aus-
niitzung ihrer Chancen. Folgerichtig waren es auch hier wie-
der die Frauen, die einen allzu heftigen Wahrnehmungs- und
Ausntitzungseifer zu bremsen suchten, sich allzu hastigen
Assimilationsbestrebungen entgegenstemmten und an ihren
instinktiven Begriffen von Tradition und Pietit auf eben jene
Weise festhielten, die dann auch in ihren lebensnahen und
lebensklugen Ausspriichen zur Geltung kam. Es war ein
sozusagen internes Matriarchat, das sich aus alledem ergab.
In ihrem eigenen kleinen Bereich glich die Stellung einer
Tante Jolesch beinahe der eines ostlichen Wunderrabbi, den
man um Rat und Hilfe anging und dessen Uberblick iiber
die Fihrnisse des Daseins ringsum respektiert wurde. (Lei-
der bestand darin auch schon die einzige und weit entfernte
Parallele zu dem von Grund auf anders strukturierten Ost-
judentum.)

Nun verhilt es sich nicht etwa so, dafl der Typus der Tante
Jolesch in all seinen Ausprigungen, mit all seiner Ausstrah-
lung und all seiner Atmosphire auf den bisher anvisierten
Geschichtsabschnitt, also auf die verhiltnismaflig geruh-
samen Jahrzehnte vor dem fin de siecle und unmittelbar
hernach, beschrinkt geblieben wire. Wohl lag in jenem Ab-
schnitt seine Wurzel, nicht aber seine Hochbliite. Die ent-
stand — sonst hitte ich sie ja nicht erleben konnen — in der
vom nahenden Verfall schon tiberschatteten Zeit zwischen
den beiden Weltkriegen, in einer Zeit der Euphorie und des
letzten leuchtenden Aufflackerns eines Lebensstils, der sich
aus dem zusammengebrochenen Osterreich gerettet und er-
halten hatte, bis er dem grofleren und endgiiltigen Zusam-
menbruch anheimfiel.

In diesen zwanzig Jahren zwischen 1918 und 1938 habe
ich zu sehen, zu denken und schlieflich zu schreiben begon-
nen. Ich war 10 Jahre alt, als Wien aufhorte, eine Kaiserstadt
zu sein. Ich war noch keine 25, als die braune Sintflut tiber
Deutschland kam und ihren dreckigen Gischt in die Nach-
barlinder hertiberzuspritzen begann. Ich war ein Dreiflig-
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jahriger, als sich die Auflosung der osterreichischen und
dann der tschechoslowakischen Republik vollzog, als ich in
die Schweiz emigrierte und mich im folgenden Jahr, beim
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, freiwillig zum Militir-
dienst in Frankreich meldete, zu einem ruhmlosen Militir-
dienst, der acht Monate spater mit einer unheroischen, wenn
auch nicht ganz ungefihrlichen Flucht nach Spanien und
Portugal endete. Immer, seit ich denken kann, war die Zeit
aus den Fugen und steuerte auf einen Untergang zu, immer,
schon als Kind, habe ich ithn gesptirt, war ich mir seines
Herannahens bewuf}t, und je deutlicher er mir bewuflt wur-
de, desto intensiver habe ich mich dem Geschenk der noch
verbleibenden Zeitspanne hingegeben, der Gnadenfrist, die
einer zum Untergang verurteilten Epoche noch zugemessen
war. Angefangen von meiner Kindheit unter der Herrschaft
eines Monarchen, der 1848 den Thron bestiegen hatte, iiber
die Jahre im Wien der Ersten Republik und spiter des
Stindestaats, Uber die Jahre im Prag Masaryks und seines
Nachfolgers Benes, bis zur Fiulnis und Agonie eines kapitu-
lierenden Frankreich: immer sah ich etwas zerbrockeln, was
mir lieb war, immer stand mein Leben im Zeichen eines Un-
tergangs. Wire es zu weit hergeholt, wenn ich von hier aus
meine Neigung erklirte, selbst in einer so verdichtig langen
Gnadenfrist wie der seit 1945 anhaltenden schon wieder ei-
nen Untergang zu wittern?

Indem ich ithn — weit jenseits jeglichen Oswald Spenglers —
in den Titel dieses Buches einbeziehe, denke ich weniger an
seine eklatanten, fiir jedermann ersichtlichen Vorzeichen
politischer, sozialer oder ideologischer Art, weniger an einen
historischen Prozef3, dessen Analyse den professionellen Ge-
schichtsmifideutern tiberlassen bleibe. Ich denke vielmehr an
ein Untergangssymptom, welches sich darin duflert, dafl in
unsrer technokratischen Welt, in unsrer materialistischen
Kommerz- und Konsumgesellschaft die Kiduze und Origi-
nale aussterben miissen.

Von thnen und nur von ihnen soll in diesem Buch gehan-
delt werden. Sie sind es, deren Profile ich hier nachzuzeich-
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nen versuche, um sie aus Sentenzen und Anekdoten noch
einmal auferstehen zu lassen, die Namenlosen so gut wie die
Nambhaften, die Tante Jolesch und den Onkel Hahn so gut
wie die Literaturgroflen von Polgar bis Molndr, den Herrn
Spielmann und den Religionslehrer Griin so gut wie den
Professor Steiner vom >Prager Tagblatt« und den Wiener
Rechtsanwalt Hugo Sperber. Sie alle hat es gegeben und es
gibt sie alle nicht mehr, weder sie noch die Gefilde und
Kulissen, in denen sie sich bewegten, nicht die Kaffeehiuser
und Redaktionen, nicht die Familientische und Sommerfri-
schen, nichts. Es gab sie bis zum Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs, und in ein paar letzten Zuckungen — dhnlich wie
ein Huhn, dem man den Hals umgedreht hat, ein paarmal
noch mit den Fligeln schligt — gab es sie bis in die Emi-
gration hinein. Seither gibt es sie nicht mehr. Der Brunnen,
aus dem ich schopfe, ist unwiederbringlich versiegt. Bald
wird niemand mehr da sein, der thn noch aufzufinden wiifite.

Dies ist — ich sag’s zum Abschlufl noch einmal - ein Buch
der Wehmut. Vielleicht hitte ich ein Buch der Trauer schrei-
ben sollen, aber die mochte ich doch lieber mit mir allein
abmachen. Wehmut kann lacheln, Trauer kann es nicht. Und
Licheln ist das Erbteil meines Stammes.
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Die Tante Jolesch personlich

Was nun die Tante Jolesch selbst betrifft, so verdanke ich
die Kenntnis ihrer Existenz — und vieler der von ihr tber-
lieferten Ausspriiche — meiner Freundschaft mit ihrem Nef-
fen Franz, dem lieben, allseits verhitschelten Sprofiling ei-
ner urspriinglich aus Ungarn stammenden Industriellenfa-
milie, die seit langem in einer der deutschen Sprachinseln
Mihrens ansissig und zu betrichtlichem Wohlstand gelangt
war. Franz, bildhiibsch und mit einer starken Begabung
zum Nichtstun ausgestattet (das er nur dem Bridgespiel
und der Jagd zuliebe aufgab), muff um mindestens zwolf
Jahre ilter gewesen sein als ich, denn er hatte bereits am
Ersten Weltkrieg teilgenommen und wurde von seinen
gleichaltrigen Freunden auch spiterhin noch scherzhaft als
»Seiner Majestit schonster Leutnant« bezeichnet. Ich war
wiederholt auf dem mahrischen Besitz seiner Familie zu
Gast — »Ein Narr, wer kein Gut in Mihren hat«, hief§ es
damals in einem zynisch-selbstironischen Diktum jener
Kreise — und blieb ihm bis zu seinem arg verfrithten Tod
herzlich verbunden. Die einriickenden Deutschen hatten ithn
1939 als Juden eingesperrt, die befreiten Tschechen hatten
ihn 1945 als Deutschen ausgewiesen. Man konnte sagen, daf3
sich auf seinem Riicken die tibergangslose Umwandlung des
Davidsterns in ein Hakenkreuz vollzog. Er verbrachte dann
noch einige Zeit in Wien und ibersiedelte schlieflich nach
Chile, wo er bald darauf an den Folgen seiner KZ-Haft
gestorben ist. Die Tante Jolesch hat das alles nicht mehr
erlebt.

Franz war ihr Lieblingsneffe, und es fiigt sich gut, dafl
einer ihrer markantesten Ausspriiche mit ihm zusammen-
hingt — mit ihm und mit zwei unter Juden tief verwurzelten
Gewohnbheiten. Die eine besteht in der Anrufung des gott-
lichen Wohlwollens fir einen demnichst auszufithrenden
Plan, etwa fiir eine Reise, die man »so Gott will« morgen
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antreten und von der man nichste Woche »mit Gottes Hil-
fe« zuriickkehren wird, aufler es kime »Gott behiite« etwas
dazwischen, vielleicht gar ein Ungliick, und »Gott soll einen
davor schiitzen«, daf} dies geschehe. Nicht minder tief sitzt,
wenngleich ohne religiose Verankerung, das judische Be-
diirfnis, einem schon geschehenen Mifigeschick hinterher
eine gute Seite abzugewinnen. Die hier zur Anwendung ge-
langende Floskel lautet: »Noch ein Gluck, daff ...« und
kann sich beispielsweise auf eine plotzliche Erkrankung be-
ziehen, die nur dank rascher irztlicher Hilfe zu keiner Ka-
tastrophe gefiihrt hat: »Noch ein Gliick, dafl der Arzt sofort
gekommen ist«; oder es kann »noch ein Gluck« sein, daf} bei
dieser Gelegenheit ein andrer gefihrlicher Krankheitskeim
entdeckt und entschirft wurde.

Nun hatte Neffe Franz, als er einmal von einer Autoreise
heimkehrte, unterwegs einen Unfall erlitten, bei dem er
zwar mit dem Schrecken und gelinden Blechschiden davon-
gekommen war, der aber dennoch am Familientisch ausgie-
bigen Gesprichsstoff abgab, teils weil sowohl Autobesitz
wie Autounfille damals erst im Anfangsstadium standen,
also Seltenheitswert besafien, teils weil man noch nachtrig-
lich um Franzens heile Knochen bangte. Immer wieder
wollte man horen, wie er die drohende Gefahr — sein Wagen
war auf einer regennassen Briicke ins Schleudern geraten —
von sich abgewendet hatte, immer wieder hob Franz zu er-
zahlen an, schmiickte die Erzdhlung mit neuen Details und
erging sich in neuen Analysen.

»Noch ein Glick«, schlofl er einen seiner Berichte ab,
»dafl ich mit dem Wagen nicht auf die Gegenfahrbahn ge-
rutscht bin, sondern ans Briickengelidnder.«

An dieser Stelle mischte sich die Tante Jolesch erstmals ins
Gesprich. Sie hatte bis dahin nur stumm und eher desinter-
essiert zugehort (denn ihrem Franz war nichts geschehen
und das war die Hauptsache). Jetzt hob sie mahnend den
Finger und sagte mit groffem Nachdruck:

»Gott soll einen hiiten vor allem, was noch ein Gliick
18t.«
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Sie hat in ithrem Leben viel Zitierens- und Beherzigens-
wertes gesagt, die Tante Jolesch, aber nie wieder etwas so
Tiefgrindiges.

Vom gleichnamigen Onkel weify die Fama nur wenig zu
melden, und selbst dies Wenige verdankt er seiner Frau, der
Tante. Er war das, was man in Osterreich — um den hoch-
und reichsdeutschen Ausdruck »Geck« zu vermeiden - ein
»Gigerl« nannte, legte noch in hohem Alter Wert auf modi-
sche, nach Maf} angefertigte Kleidung und bestand darauf,
dafl der Schneider zu diesem Behuf »ins Haus« kime. Als
das zwecks Anfertigung eines Uberzichers wieder einmal
der Fall war, fuhr die Tante Jolesch mit nicht just gefiihls-
betonter Entschiedenheit dazwischen:

»Ein Siebzigjihriger Lifit sich keinen Uberzieher ma-
chen«, erklirte sie. »Und wenn, soll ihn Franzl gleich mit-
probieren.«

Der historischen Ubersicht wegen sei vermerkt, dafl es zu den
sozusagen feudalen, vom Adel tibernommenen Usancen des
reichgewordenen Biirgertums gehorte, bestimmte Dienst-
leistungen »im Haus« vollziehen zu lassen, statt den Voll-
zugsort aufzusuchen. Nicht nur Schneider und Modistin,
nicht nur Hut- und Schuhmacher lieff man zu sich ins Haus
kommen, sondern — und das sogar taglich inklusive Sonn-
tag — auch den Raseur. Er wurde dementsprechend gut be-
zahlt und dementsprechend schlecht behandelt. Besonders
arg trieb es in dieser Hinsicht der wohlbestallte Pardubitzer
Fabrikant Thorsch, Vater des in Berlin und nachmals in Hol-
lywood erfolgreichen Filmschriftstellers Robert Thoeren. Er
setzte seinem (obendrein jidischen) Raseur namens Langer
jahrelang mit allen erdenklichen Launen und Mucken zu,
und Langer lief} sich das jahrelang gefallen — bis es ihm eines
Tages zu dumm wurde. Mitten im Einseifen horte er plotzlich
auf, packte wortlos sein Zeug zusammen und verschwand.
Der prompt engagierte Nachfolger nahm zwar die Schikanen
seines neuen Kunden willig und ohne Widerspruch hin, aber
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er rasierte ithn schlecht und wurde alsbald entlassen. Der
nichste wiederum beherrschte zwar sein Fach, nicht aber
sich selbst: er reagierte gleich auf die erste Beschimpfung so
heftig, daf§ es zur sofortigen Losung des Dienstverhiltnisses
kam. Der Vierte, mit dem Herr Thorsch es versuchte, ent-
sprach sowohl als Raseur wie als Beschimpfungsobjekt allen
Anforderungen, nur entsprach er ihnen nicht mit der noti-
gen Regelmafligkeit, erschien manchmal zu spit, manchmal
gar nicht und verfiel desgleichen der Kiindigung. Herr
Thorsch sah sich immer unausweichlicher von der Einsicht
bedringt, dafl es fiir Langer keinen brauchbaren Ersatz gab.

Um diese Zeit kam mein Freund Thoeren, was er von
Berlin aus gelegentlich tat, zu kurzem Aufenthalt ins Eltern-
haus und staunte nicht wenig, als ihm auf der Treppe sein
Vater begegnete, in formeller Besuchskleidung, mit Cut,
Melone, Stock und Handschuhen.

»Wohin gehst du, Papa?« fragte er verdutzt.

Die Antwort erfolgte in gewichtigem, beinahe feierlichem
Tonfall:

»Mein Sohn — im Leben eines jeden Mannes kommt ein-
mal der Tag, an dem er entweder um Entschuldigung bitten
oder sich selbst rasieren mufi. /ch geh mich entschuldigen.«

Es ist kein Zufall, dafl beide Formulierungen, sowohl die des
Herrn Thorsch wie jene der Tante Jolesch, aus einer durch-
aus personlichen Situation eine allgemeine Lebensregel ab-
leiten. Beide, sowohl der warnende Hinweis auf den schick-
salsschweren Tag, der im Leben eines jeden Mannes einmal
kommt, wie die ntichterne Feststellung, daf§ sich ein Siebzig-
jahriger keinen Uberziecher machen lifit, stellen Schliisse dar,
die unabhingig von ihren spezifischen Voraussetzungen zu
Recht bestehen wollen. (Darin liegt ja auch ihre wenn schon
nicht beabsichtigte, so doch keineswegs unfreiwillige Ko-
mik.)

Dieses Streben nach Allgemeingiltigkeit situationsbe-
dingter Erkenntnisse trat Uberhaupt gern zutage, wie etwa
in dem lapidaren Ausspruch der Tante Jolesch:
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»Ein lediger Mensch kann auch am Kanapee schlafen.«

Es handelte sich hier natiirlich nicht um die Fahigkeit
eines Unverheirateten, auf wenig bequemer Lagerstatt des
Schlafs zu genieflen, sondern um die Frage, ob man ihm das
zumuten darf. Nach Ansicht der Tante Jolesch durfte man.
Das Problem entstand, als zu einem der hiufigen Familien-
tage im Hause Jolesch so viele Giste angesagt waren, dafl
Not an Unterkunft drohte und daf} jedes halbwegs geeignete
Mobelstiick als Bett herhalten mufite. Und die Tante Jolesch
entschied, dafl diese Notbetten eher fiir Alleinstehende ge-
eignet waren als fir den minnlichen oder gar weiblichen Teil
von Ehepaaren. Ein lediger Mensch kann auch am Kanapee
schlafen, ein verheirateter offenbar nicht.

Wenn nach solchen Gastereien, nach opulenten Mahl-
zeiten und ausgedehnten Plauderstunden im weitrdumigen
»Salon«, die letzten Besucher endlich verabschiedet waren,
streifte die Tante Jolesch noch lange umher, riickte Fauteuils
zurecht, zupfte an Tischtiichern, sduberte sie von unziemlich
abgelagerten Speiseresten, von achtlos verstreuter Asche, die
es auch vom Teppich wegzukehren galt, schiittelte den Kopf
tiber die von verschiittetem Wein oder Kaffee hervorgerufe-
nen Flecke, sammelte Zigarren- und Zigarettenstummel ein,
die in manches Hakeldeckchen ein Loch gesengt hatten, und
murmelte mifibilligend immer wieder:

»Ein Gast ist ein Tier.«

Sie sprach das allerdings nicht hochdeutsch aus. Sie sagte:
»E Gast is e Tier.« Sie bediente sich jenes lissigen, anhei-
melnden, regional gefirbten Jargons, der (vom richtigen »Jid-
disch« weit entfernt) noch Reste des einstmals im Ghetto
gesprochenen »Judendeutsch« aufbewahrte und eben darum
in den nunmehr besseren Kreisen streng verpont war oder
gerade noch innerhalb der hauslichen vier Winde toleriert
wurde. Seine offentliche Pflege beschrinkte sich auf die in
Budapest und Wien florierenden Jargonbtihnen, die noch bis
1938 liber ganz hervorragende Komiker verfiigten. In wider-
wartig verstimmelter Form grassierte dieser Jargon in anti-
semitischen Witzen und tut das wohl auch heute noch. Als
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Verstandigungsmittel ist er ausgestorben, weshalb er im fol-
genden ab und zu eines Kommentars bediirfen wird. Auch
mochte ich gleich an dieser Stelle anmerken, daf§ ich bei der
Wiedergabe bestimmter Redewendungen, Ausdrucksweisen
und Tonfille in hohem Maf} auf das sprachliche, ja sprach-
musikalische Verstindnis des Lesers angewiesen bin. Ich
kann hier nur die Partitur liefern; der Klang will erginzt
sein.

Verstofle gegen das Hochdeutsche und dessen Grammatik
wurden tibrigens nicht nur von der Tante Jolesch und ihres-
gleichen begangen. Wenn sie »am Kanapee« sagte statt kor-
rekt »auf dem Kanapee«, so war das eine in vielen deutschen
Dialekten tbliche Sprachverschleifung, die sich zumal in
Osterreich eingebiirgert hat und von so ernstzunechmenden
Autoren wie Heimito von Doderer und seinem Schiler
Herbert Eisenreich sogar im Druck beibehalten wird. Die
Tante Jolesch sagte ja auch nicht »auf dem Land«, sondern
»am Land«

»Am Land kann man nicht iibernachten«, lautete eine von
ihr geprigte Sentenz, die mit »Land« ungefahr alles meinte,
was nicht »Stadt« war, und wo es infolge zuriickgebliebener
Wohnkultur keine akzeptablen Nichtigungsmoglichkeiten
gab. Der Begritf »Land« wire hier sinngemif} durch »flach«
zu ergianzen, bezog sich also nicht auf die vorwiegend gebir-
gigen Sommerfrischen (siehe diese), obwohl auch fiir sie die
Wendung galt, dal man »aufs Land« ging — hier jedoch in
positivem, durch gute Luft und Gottes freie Natur gekenn-
zeichnetem Unterschied zur Stadt.

Das verweist uns auf eine weitere Eigenheit der Tante Jo-
lesch, nimlich auf ihre hochst reservierte Einstellung nicht
nur zum »Land« in beiderlei Sinn, sondern auch zu Stidten
jeglicher Art, Grofle, Schonheit und Berithmtheit, ja zum
Ortswechsel schlechthin. Schon die Reisevorbereitungen,
mit denen man doch niemals rechtzeitig fertig wurde, wider-
strebten ihr:

»Abreisen sind immer tiberstiirzt«, sagte sie.

Und mit den Reisen als solchen wuf3te sie erst recht nichts
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anzufangen. Zwar gehorte es — dhnlich wie die Gepflogen-
heit, Schneider und Raseur »ins Haus« kommen zu lassen —
fast unerlafllich zum guten Ton und zur gehobenen Lebens-
haltung, moglichst weite und kostspielige Reisen zu unter-
nehmen, sich mit dem Besuch moglichst vieler attraktiver
Stiddte ausweisen zu konnen und durch die Berichte dariiber
im Bekanntenkreis moglichst viel Neid zu erwecken — aber
fir die Tante Jolesch hatte das alles keinen Reiz. Auch an
den diesbeziiglichen Gesprichen, am genieflerischen Aus-
tausch von Erfahrungen und Vergleichen pflegte sie sich
nicht zu beteiligen. Ein einzigesmal griff sie mit einer ab-
schliefenden Feststellung ein:

»Alle Stadte sind gleich, nur Venedig is e bissele anders.«

Rein duflerlich erinnert das an eine Formulierung ungesi-
cherten Ursprungs, als deren Schopfer abwechselnd irgend-
jemandes Tante, Onkel oder Groflvater auftritt und die in
der Emigration haufig zitiert wurde: »Ich bin tiberall e bisse-
le ungern.« Aber die Ahnlichkeit kommt iibers Phonetische
nicht hinaus. Wenn die beiden Ausspriiche tiberhaupt etwas
gemeinsam haben, dann hochstens einen gewissen Mangel
an Fernweh. Er ist nicht entscheidend. Entscheidend, und
zwar zugunsten der Tante Jolesch, ist die tiefe Skepsis allem
Unbekannten gegentiber, ist die Abneigung, sich fiir Frem-
des nur der Fremdheit halber zu begeistern, ist das gesunde
Vertrauen in die eigene Wahrnehmung und das eigene Ur-
teil, das sich von keiner Kulisse und keinem Klischee blen-
den laf3t. (Die englische Sprache kennzeichnet diese Haltung
ebenso unnachahmlich wie untibersetzbar mit »down to
earth«.)

Gern wiirde ich der Tante Jolesch einen Ausspruch zu-
schreiben, den sie aus zeitlichen Griinden leider nicht getan
haben kann. Es tat ihn die alte Frau Zwicker, die 1938 mit
ithrer Familie nach New York emigrierte und in Riverdale,
einer weit auflerhalb der Stadt gelegenen Wohnsiedlung,
bescheidene Unterkunft im ersten Stock eines Reithenhauses
fand. Dort saf§ Frau Zwicker stundenlang am Fenster, sah in
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