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Friedrich Torberg war wohl einer der letzten, der aus eige-
ner Erinnerung die Atmosphäre des ehemals habsburgischen
Kulturkreises und die Welt der Bohème in Budapest, Prag
und Wien so intensiv zu beschwören vermochte. Franz
Molnár, Egon Erwin Kisch, Anton Kuh, Egon Friedell und
Alfred Polgar – hier werden sie alle wieder lebendig. Aber
mehr noch kommen die Unbekannten zu Wort: der zer-
streute Religionslehrer Grün, der geistreiche Rechtsanwalt
Sperber, die Redakteure des legendären ›Prager Tagblatts‹
und natürlich die Tante Jolesch, die den Lauf der Welt auf
ihre Weise kommentiert. – »Ein nobles, schönes, lustiges,
trauriges Buch. Eine kleine Recherche der verlorenen Zeit,
das Panorama einer gewitzten und geistesgegenwärtigen
Menschlichkeit.« (Dieter Hildebrandt in der ›Zeit‹)

Friedrich Torberg (eigentlich F. Kantor-Berg) wurde am
16. September 1908 als Sohn jüdischer Eltern aus Prag in
Wien geboren. 1921 mußte er mit diesen nach Prag zurück-
kehren. Nach kurzem Jurastudium wurde er Journalist und
Schriftsteller. 1936 erfolgte das Verbot seiner Schriften; 1938
emigrierte er in die Schweiz, später floh er aus Frankreich
nach Amerika. 1951 kehrte er nach Wien zurück, wo er am
10. November 1979 starb.
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Zum Geleit

Dies ist – ich sag’s lieber gleich und auf die Gefahr hin, des
Schielens nach der »Nostalgiewelle« verdächtigt zu werden –
dies ist ein Buch der Wehmut. Es schöpft aus einem Erinne-
rungsbrunnen, den ich noch gekannt habe, als er (im doppel-
ten Verstand des Wortes) gebraucht wurde. Und wenn ich
die Augen schließe, um besser anmeine Kindheit zurückden-
ken zu können, ans Elternhaus und an den ersten Schulgang,
an Köchinnen und Kinderfräulein, an Liechtensteinpark
und Peregrinimarkt, die Grottenbahn im Prater und die
Menagerie in Schönbrunn; an Spaziergänge und Ausflüge
mit Meiereien und Jausenstationen; an die sommerliche
Ischler Esplanade; an die Besuche auf den Gutshöfen meiner
ausgedehnten väterlichen Verwandtschaft in Böhmen; an die
ungarischen Flüche, die mein Großvater mütterlicherseits
unsrer Familie vererbt hatte; an Einspänner und Fiaker und
Pferde-Omnibusse (auch »Stellwagen« genannt, weil man
sie durch ein Handzeichen anhalten, also »stellen« konnte);
an die als »Elektrische« oder »Tramway« bezeichnete Stra-
ßenbahn mit ihren manchmal noch offenen Beiwagen und
den im Wageninneren plakatierten Zeichnungen, die den
Damen drastisch nahelegten, ihre Hutnadeln zu sichern; an
die gestaffelten Signale, wenn ein Zug von seiner Ausgangs-
station abfuhr: zuerst eine Trompete aus dem dritten Wagen,
dann eine Trillerpfeife aus dem zweiten, und schließlich vom
Kondukteur des Leitwagens ein selbstbewußtes »Fertig!«,
das schon ins Klingelzeichen des Motorführers überging –
wenn ich an all das mit geschlossenen Augen zurückdenke,
will mir beinahe scheinen, als gehörte ich selbst zur schemen-
haft vorüberziehenden Reihe derer, für die der alte, längst
stillgelegte Brunnen meiner Erinnerungen noch eine Quelle
lebendiger Versorgung war.
Von dieser Vision bleibt mir mit offenen Augen immerhin

so viel übrig, daß ich – und das ist kein fröhlicher Gedanke,
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das ist schon ein Teil der eingangs erwähnten Wehmut – daß
ich wahrscheinlich einer der letzten bin, der nicht nur um
jenen Brunnen weiß, sondern aus eigener Kenntnis auch die
von ihm Versorgten noch im Gedächtnis hat. Sie waren in
den Ländern des einstigen Habsburgerreichs beheimatet, sie
bildeten einen wesentlichen Sektor des schwarzgelben Kul-
turkreises, und sie repräsentieren somit zwei garantiert un-
tergegangene Bestandteile des Abendlandes: die k. u. k. Mon-
archie und ihr jüdisches Bürgertum. Ich vermerke das für
den Fall, daß mißtrauische Leser den Untertitel dieses Buchs
allzu anspruchsvoll finden.
Die Tante Jolesch, die dem Buch als Haupttitel voransteht,

hat wie alle anderen, von denen hier die Rede sein wird,
wirklich gelebt und hat – auch das gilt für alle anderen – die
hier wiedergegebenen Aussprüche wirklich getan. Oder
doch die meisten von ihnen. Den und jenen habe ich ihr
wissentlich unterschoben, weil sie ihn getan haben könnte.
Denn die Tante Jolesch war, um mit Christian Morgenstern
zu sprechen, keine »Person im konventionellen Eigen-Sinn«,
sondern ein Typus. Fast in jeder der großen, vielgliedrigen,
über Wien und Prag, über Brünn und Budapest, über die
österreichische und die ungarische Reichshälfte verzweigten
Familien gab es entweder eine Tante oder eine Großmutter,
deren treffsichere, teils witzige und teils tiefgründige Aus-
sprüche von der ganzen Verwandtschaft zitiert wurden. Tat-
sächlich: die Schöpfung dieser »Aphorismen zur Lebens-
weisheit« fiel fast immer den Frauen zu. Die Männer waren
vollauf damit beschäftigt, Geld zu verdienen, den sozialen
Aufstieg der Familie zu betreiben und gegebenenfalls für
einen aus der Art geschlagenen Sohn oder Neffen zu sorgen,
der sich irgendeiner künstlerischen oder sonstwie brotlosen
Laufbahn verschrieben hatte.
Die Zeit der Emanzipation, der gesellschaftlichen Gleich-

berechtigung und Gleichbewertung (die in der Praxis nie-
mals völlig zustandekam) war erst kurz zuvor angebrochen
und sollte bald darauf schon wieder zu Ende gehen. Sie dau-
erte nicht länger als ein knappes Jahrhundert, sie hatte Platz
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für drei oder höchstens vier Generationen und sie ließ den
Männern keinen Atem als den zur Wahrnehmung und Aus-
nützung ihrer Chancen. Folgerichtig waren es auch hier wie-
der die Frauen, die einen allzu heftigen Wahrnehmungs- und
Ausnützungseifer zu bremsen suchten, sich allzu hastigen
Assimilationsbestrebungen entgegenstemmten und an ihren
instinktiven Begriffen von Tradition und Pietät auf eben jene
Weise festhielten, die dann auch in ihren lebensnahen und
lebensklugen Aussprüchen zur Geltung kam. Es war ein
sozusagen internes Matriarchat, das sich aus alledem ergab.
In ihrem eigenen kleinen Bereich glich die Stellung einer
Tante Jolesch beinahe der eines östlichen Wunderrabbi, den
man um Rat und Hilfe anging und dessen Überblick über
die Fährnisse des Daseins ringsum respektiert wurde. (Lei-
der bestand darin auch schon die einzige und weit entfernte
Parallele zu dem von Grund auf anders strukturierten Ost-
judentum.)
Nun verhält es sich nicht etwa so, daß der Typus der Tante

Jolesch in all seinen Ausprägungen, mit all seiner Ausstrah-
lung und all seiner Atmosphäre auf den bisher anvisierten
Geschichtsabschnitt, also auf die verhältnismäßig geruh-
samen Jahrzehnte vor dem fin de siècle und unmittelbar
hernach, beschränkt geblieben wäre. Wohl lag in jenem Ab-
schnitt seine Wurzel, nicht aber seine Hochblüte. Die ent-
stand – sonst hätte ich sie ja nicht erleben können – in der
vom nahenden Verfall schon überschatteten Zeit zwischen
den beiden Weltkriegen, in einer Zeit der Euphorie und des
letzten leuchtenden Aufflackerns eines Lebensstils, der sich
aus dem zusammengebrochenen Österreich gerettet und er-
halten hatte, bis er dem größeren und endgültigen Zusam-
menbruch anheimfiel.
In diesen zwanzig Jahren zwischen 1918 und 1938 habe

ich zu sehen, zu denken und schließlich zu schreiben begon-
nen. Ich war 10 Jahre alt, als Wien aufhörte, eine Kaiserstadt
zu sein. Ich war noch keine 25, als die braune Sintflut über
Deutschland kam und ihren dreckigen Gischt in die Nach-
barländer herüberzuspritzen begann. Ich war ein Dreißig-
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jähriger, als sich die Auflösung der österreichischen und
dann der tschechoslowakischen Republik vollzog, als ich in
die Schweiz emigrierte und mich im folgenden Jahr, beim
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, freiwillig zum Militär-
dienst in Frankreich meldete, zu einem ruhmlosen Militär-
dienst, der acht Monate später mit einer unheroischen, wenn
auch nicht ganz ungefährlichen Flucht nach Spanien und
Portugal endete. Immer, seit ich denken kann, war die Zeit
aus den Fugen und steuerte auf einen Untergang zu, immer,
schon als Kind, habe ich ihn gespürt, war ich mir seines
Herannahens bewußt, und je deutlicher er mir bewußt wur-
de, desto intensiver habe ich mich dem Geschenk der noch
verbleibenden Zeitspanne hingegeben, der Gnadenfrist, die
einer zum Untergang verurteilten Epoche noch zugemessen
war. Angefangen von meiner Kindheit unter der Herrschaft
eines Monarchen, der 1848 den Thron bestiegen hatte, über
die Jahre im Wien der Ersten Republik und später des
Ständestaats, über die Jahre im Prag Masaryks und seines
Nachfolgers Beneš, bis zur Fäulnis und Agonie eines kapitu-
lierenden Frankreich: immer sah ich etwas zerbröckeln, was
mir lieb war, immer stand mein Leben im Zeichen eines Un-
tergangs. Wäre es zu weit hergeholt, wenn ich von hier aus
meine Neigung erklärte, selbst in einer so verdächtig langen
Gnadenfrist wie der seit 1945 anhaltenden schon wieder ei-
nen Untergang zu wittern?
Indem ich ihn – weit jenseits jeglichen Oswald Spenglers –

in den Titel dieses Buches einbeziehe, denke ich weniger an
seine eklatanten, für jedermann ersichtlichen Vorzeichen
politischer, sozialer oder ideologischer Art, weniger an einen
historischen Prozeß, dessen Analyse den professionellen Ge-
schichtsmißdeutern überlassen bleibe. Ich denke vielmehr an
ein Untergangssymptom, welches sich darin äußert, daß in
unsrer technokratischen Welt, in unsrer materialistischen
Kommerz- und Konsumgesellschaft die Käuze und Origi-
nale aussterben müssen.
Von ihnen und nur von ihnen soll in diesem Buch gehan-

delt werden. Sie sind es, deren Profile ich hier nachzuzeich-
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nen versuche, um sie aus Sentenzen und Anekdoten noch
einmal auferstehen zu lassen, die Namenlosen so gut wie die
Namhaften, die Tante Jolesch und den Onkel Hahn so gut
wie die Literaturgrößen von Polgar bis Molnár, den Herrn
Spielmann und den Religionslehrer Grün so gut wie den
Professor Steiner vom ›Prager Tagblatt‹ und den Wiener
Rechtsanwalt Hugo Sperber. Sie alle hat es gegeben und es
gibt sie alle nicht mehr, weder sie noch die Gefilde und
Kulissen, in denen sie sich bewegten, nicht die Kaffeehäuser
und Redaktionen, nicht die Familientische und Sommerfri-
schen, nichts. Es gab sie bis zum Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs, und in ein paar letzten Zuckungen – ähnlich wie
ein Huhn, dem man den Hals umgedreht hat, ein paarmal
noch mit den Flügeln schlägt – gab es sie bis in die Emi-
gration hinein. Seither gibt es sie nicht mehr. Der Brunnen,
aus dem ich schöpfe, ist unwiederbringlich versiegt. Bald
wird niemandmehr da sein, der ihn noch aufzufinden wüßte.
Dies ist – ich sag’s zum Abschluß noch einmal – ein Buch

der Wehmut. Vielleicht hätte ich ein Buch der Trauer schrei-
ben sollen, aber die möchte ich doch lieber mit mir allein
abmachen. Wehmut kann lächeln, Trauer kann es nicht. Und
Lächeln ist das Erbteil meines Stammes.
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Die Tante Jolesch persönlich

Was nun die Tante Jolesch selbst betrifft, so verdanke ich
die Kenntnis ihrer Existenz – und vieler der von ihr über-
lieferten Aussprüche – meiner Freundschaft mit ihrem Nef-
fen Franz, dem lieben, allseits verhätschelten Sprößling ei-
ner ursprünglich aus Ungarn stammenden Industriellenfa-
milie, die seit langem in einer der deutschen Sprachinseln
Mährens ansässig und zu beträchtlichem Wohlstand gelangt
war. Franz, bildhübsch und mit einer starken Begabung
zum Nichtstun ausgestattet (das er nur dem Bridgespiel
und der Jagd zuliebe aufgab), muß um mindestens zwölf
Jahre älter gewesen sein als ich, denn er hatte bereits am
Ersten Weltkrieg teilgenommen und wurde von seinen
gleichaltrigen Freunden auch späterhin noch scherzhaft als
»Seiner Majestät schönster Leutnant« bezeichnet. Ich war
wiederholt auf dem mährischen Besitz seiner Familie zu
Gast – »Ein Narr, wer kein Gut in Mähren hat«, hieß es
damals in einem zynisch-selbstironischen Diktum jener
Kreise – und blieb ihm bis zu seinem arg verfrühten Tod
herzlich verbunden. Die einrückenden Deutschen hatten ihn
1939 als Juden eingesperrt, die befreiten Tschechen hatten
ihn 1945 als Deutschen ausgewiesen. Man könnte sagen, daß
sich auf seinem Rücken die übergangslose Umwandlung des
Davidsterns in ein Hakenkreuz vollzog. Er verbrachte dann
noch einige Zeit in Wien und übersiedelte schließlich nach
Chile, wo er bald darauf an den Folgen seiner KZ-Haft
gestorben ist. Die Tante Jolesch hat das alles nicht mehr
erlebt.
Franz war ihr Lieblingsneffe, und es fügt sich gut, daß

einer ihrer markantesten Aussprüche mit ihm zusammen-
hängt – mit ihm und mit zwei unter Juden tief verwurzelten
Gewohnheiten. Die eine besteht in der Anrufung des gött-
lichen Wohlwollens für einen demnächst auszuführenden
Plan, etwa für eine Reise, die man »so Gott will« morgen
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antreten und von der man nächste Woche »mit Gottes Hil-
fe« zurückkehren wird, außer es käme »Gott behüte« etwas
dazwischen, vielleicht gar ein Unglück, und »Gott soll einen
davor schützen«, daß dies geschehe. Nicht minder tief sitzt,
wenngleich ohne religiöse Verankerung, das jüdische Be-
dürfnis, einem schon geschehenen Mißgeschick hinterher
eine gute Seite abzugewinnen. Die hier zur Anwendung ge-
langende Floskel lautet: »Noch ein Glück, daß . . .« und
kann sich beispielsweise auf eine plötzliche Erkrankung be-
ziehen, die nur dank rascher ärztlicher Hilfe zu keiner Ka-
tastrophe geführt hat: »Noch ein Glück, daß der Arzt sofort
gekommen ist«; oder es kann »noch ein Glück« sein, daß bei
dieser Gelegenheit ein andrer gefährlicher Krankheitskeim
entdeckt und entschärft wurde.
Nun hatte Neffe Franz, als er einmal von einer Autoreise

heimkehrte, unterwegs einen Unfall erlitten, bei dem er
zwar mit dem Schrecken und gelinden Blechschäden davon-
gekommen war, der aber dennoch am Familientisch ausgie-
bigen Gesprächsstoff abgab, teils weil sowohl Autobesitz
wie Autounfälle damals erst im Anfangsstadium standen,
also Seltenheitswert besaßen, teils weil man noch nachträg-
lich um Franzens heile Knochen bangte. Immer wieder
wollte man hören, wie er die drohende Gefahr – sein Wagen
war auf einer regennassen Brücke ins Schleudern geraten –
von sich abgewendet hatte, immer wieder hob Franz zu er-
zählen an, schmückte die Erzählung mit neuen Details und
erging sich in neuen Analysen.
»Noch ein Glück«, schloß er einen seiner Berichte ab,

»daß ich mit dem Wagen nicht auf die Gegenfahrbahn ge-
rutscht bin, sondern ans Brückengeländer.«
An dieser Stelle mischte sich die Tante Jolesch erstmals ins

Gespräch. Sie hatte bis dahin nur stumm und eher desinter-
essiert zugehört (denn ihrem Franz war nichts geschehen
und das war die Hauptsache). Jetzt hob sie mahnend den
Finger und sagte mit großem Nachdruck:
»Gott soll einen hüten vor allem, was noch ein Glück

ist.«
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Sie hat in ihrem Leben viel Zitierens- und Beherzigens-
wertes gesagt, die Tante Jolesch, aber nie wieder etwas so
Tiefgründiges.

Vom gleichnamigen Onkel weiß die Fama nur wenig zu
melden, und selbst dies Wenige verdankt er seiner Frau, der
Tante. Er war das, was man in Österreich – um den hoch-
und reichsdeutschen Ausdruck »Geck« zu vermeiden – ein
»Gigerl« nannte, legte noch in hohem Alter Wert auf modi-
sche, nach Maß angefertigte Kleidung und bestand darauf,
daß der Schneider zu diesem Behuf »ins Haus« käme. Als
das zwecks Anfertigung eines Überziehers wieder einmal
der Fall war, fuhr die Tante Jolesch mit nicht just gefühls-
betonter Entschiedenheit dazwischen:
»Ein Siebzigjähriger läßt sich keinen Überzieher ma-

chen«, erklärte sie. »Und wenn, soll ihn Franzl gleich mit-
probieren.«

Der historischenÜbersichtwegen sei vermerkt, daß es zu den
sozusagen feudalen, vom Adel übernommenen Usancen des
reichgewordenen Bürgertums gehörte, bestimmte Dienst-
leistungen »im Haus« vollziehen zu lassen, statt den Voll-
zugsort aufzusuchen. Nicht nur Schneider und Modistin,
nicht nur Hut- und Schuhmacher ließ man zu sich ins Haus
kommen, sondern – und das sogar täglich inklusive Sonn-
tag – auch den Raseur. Er wurde dementsprechend gut be-
zahlt und dementsprechend schlecht behandelt. Besonders
arg trieb es in dieser Hinsicht der wohlbestallte Pardubitzer
Fabrikant Thorsch, Vater des in Berlin und nachmals in Hol-
lywood erfolgreichen Filmschriftstellers Robert Thoeren. Er
setzte seinem (obendrein jüdischen) Raseur namens Langer
jahrelang mit allen erdenklichen Launen und Mucken zu,
und Langer ließ sich das jahrelang gefallen – bis es ihm eines
Tages zu dummwurde.Mitten imEinseifen hörte er plötzlich
auf, packte wortlos sein Zeug zusammen und verschwand.
Der prompt engagierte Nachfolger nahm zwar die Schikanen
seines neuen Kunden willig und ohne Widerspruch hin, aber
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er rasierte ihn schlecht und wurde alsbald entlassen. Der
nächste wiederum beherrschte zwar sein Fach, nicht aber
sich selbst: er reagierte gleich auf die erste Beschimpfung so
heftig, daß es zur sofortigen Lösung des Dienstverhältnisses
kam. Der Vierte, mit dem Herr Thorsch es versuchte, ent-
sprach sowohl als Raseur wie als Beschimpfungsobjekt allen
Anforderungen, nur entsprach er ihnen nicht mit der nöti-
gen Regelmäßigkeit, erschien manchmal zu spät, manchmal
gar nicht und verfiel desgleichen der Kündigung. Herr
Thorsch sah sich immer unausweichlicher von der Einsicht
bedrängt, daß es für Langer keinen brauchbaren Ersatz gab.
Um diese Zeit kam mein Freund Thoeren, was er von

Berlin aus gelegentlich tat, zu kurzem Aufenthalt ins Eltern-
haus und staunte nicht wenig, als ihm auf der Treppe sein
Vater begegnete, in formeller Besuchskleidung, mit Cut,
Melone, Stock und Handschuhen.
»Wohin gehst du, Papa?« fragte er verdutzt.
Die Antwort erfolgte in gewichtigem, beinahe feierlichem

Tonfall:
»Mein Sohn – im Leben eines jeden Mannes kommt ein-

mal der Tag, an dem er entweder um Entschuldigung bitten
oder sich selbst rasieren muß. Ich geh mich entschuldigen.«

Es ist kein Zufall, daß beide Formulierungen, sowohl die des
Herrn Thorsch wie jene der Tante Jolesch, aus einer durch-
aus persönlichen Situation eine allgemeine Lebensregel ab-
leiten. Beide, sowohl der warnende Hinweis auf den schick-
salsschweren Tag, der im Leben eines jeden Mannes einmal
kommt, wie die nüchterne Feststellung, daß sich ein Siebzig-
jähriger keinen Überzieher machen läßt, stellen Schlüsse dar,
die unabhängig von ihren spezifischen Voraussetzungen zu
Recht bestehen wollen. (Darin liegt ja auch ihre wenn schon
nicht beabsichtigte, so doch keineswegs unfreiwillige Ko-
mik.)
Dieses Streben nach Allgemeingültigkeit situationsbe-

dingter Erkenntnisse trat überhaupt gern zutage, wie etwa
in dem lapidaren Ausspruch der Tante Jolesch:
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»Ein lediger Mensch kann auch am Kanapee schlafen.«
Es handelte sich hier natürlich nicht um die Fähigkeit

eines Unverheirateten, auf wenig bequemer Lagerstatt des
Schlafs zu genießen, sondern um die Frage, ob man ihm das
zumuten darf. Nach Ansicht der Tante Jolesch durfte man.
Das Problem entstand, als zu einem der häufigen Familien-
tage im Hause Jolesch so viele Gäste angesagt waren, daß
Not an Unterkunft drohte und daß jedes halbwegs geeignete
Möbelstück als Bett herhalten mußte. Und die Tante Jolesch
entschied, daß diese Notbetten eher für Alleinstehende ge-
eignet wären als für den männlichen oder gar weiblichen Teil
von Ehepaaren. Ein lediger Mensch kann auch am Kanapee
schlafen, ein verheirateter offenbar nicht.
Wenn nach solchen Gastereien, nach opulenten Mahl-

zeiten und ausgedehnten Plauderstunden im weiträumigen
»Salon«, die letzten Besucher endlich verabschiedet waren,
streifte die Tante Jolesch noch lange umher, rückte Fauteuils
zurecht, zupfte an Tischtüchern, säuberte sie von unziemlich
abgelagerten Speiseresten, von achtlos verstreuter Asche, die
es auch vom Teppich wegzukehren galt, schüttelte den Kopf
über die von verschüttetem Wein oder Kaffee hervorgerufe-
nen Flecke, sammelte Zigarren- und Zigarettenstummel ein,
die in manches Häkeldeckchen ein Loch gesengt hatten, und
murmelte mißbilligend immer wieder:
»Ein Gast ist ein Tier.«
Sie sprach das allerdings nicht hochdeutsch aus. Sie sagte:

»E Gast is e Tier.« Sie bediente sich jenes lässigen, anhei-
melnden, regional gefärbten Jargons, der (vom richtigen »Jid-
disch« weit entfernt) noch Reste des einstmals im Ghetto
gesprochenen »Judendeutsch« aufbewahrte und eben darum
in den nunmehr besseren Kreisen streng verpönt war oder
gerade noch innerhalb der häuslichen vier Wände toleriert
wurde. Seine öffentliche Pflege beschränkte sich auf die in
Budapest und Wien florierenden Jargonbühnen, die noch bis
1938 über ganz hervorragende Komiker verfügten. In wider-
wärtig verstümmelter Form grassierte dieser Jargon in anti-
semitischen Witzen und tut das wohl auch heute noch. Als
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Verständigungsmittel ist er ausgestorben, weshalb er im fol-
genden ab und zu eines Kommentars bedürfen wird. Auch
möchte ich gleich an dieser Stelle anmerken, daß ich bei der
Wiedergabe bestimmter Redewendungen, Ausdrucksweisen
und Tonfälle in hohem Maß auf das sprachliche, ja sprach-
musikalische Verständnis des Lesers angewiesen bin. Ich
kann hier nur die Partitur liefern; der Klang will ergänzt
sein.
Verstöße gegen das Hochdeutsche und dessen Grammatik

wurden übrigens nicht nur von der Tante Jolesch und ihres-
gleichen begangen. Wenn sie »am Kanapee« sagte statt kor-
rekt »auf dem Kanapee«, so war das eine in vielen deutschen
Dialekten übliche Sprachverschleifung, die sich zumal in
Österreich eingebürgert hat und von so ernstzunehmenden
Autoren wie Heimito von Doderer und seinem Schüler
Herbert Eisenreich sogar im Druck beibehalten wird. Die
Tante Jolesch sagte ja auch nicht »auf dem Land«, sondern
»am Land«:
»Am Land kann man nicht übernachten«, lautete eine von

ihr geprägte Sentenz, die mit »Land« ungefähr alles meinte,
was nicht »Stadt« war, und wo es infolge zurückgebliebener
Wohnkultur keine akzeptablen Nächtigungsmöglichkeiten
gab. Der Begriff »Land« wäre hier sinngemäß durch »flach«
zu ergänzen, bezog sich also nicht auf die vorwiegend gebir-
gigen Sommerfrischen (siehe diese), obwohl auch für sie die
Wendung galt, daß man »aufs Land« ging – hier jedoch in
positivem, durch gute Luft und Gottes freie Natur gekenn-
zeichnetem Unterschied zur Stadt.
Das verweist uns auf eine weitere Eigenheit der Tante Jo-

lesch, nämlich auf ihre höchst reservierte Einstellung nicht
nur zum »Land« in beiderlei Sinn, sondern auch zu Städten
jeglicher Art, Größe, Schönheit und Berühmtheit, ja zum
Ortswechsel schlechthin. Schon die Reisevorbereitungen,
mit denen man doch niemals rechtzeitig fertig wurde, wider-
strebten ihr:
»Abreisen sind immer überstürzt«, sagte sie.
Und mit den Reisen als solchen wußte sie erst recht nichts
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anzufangen. Zwar gehörte es – ähnlich wie die Gepflogen-
heit, Schneider und Raseur »ins Haus« kommen zu lassen –
fast unerläßlich zum guten Ton und zur gehobenen Lebens-
haltung, möglichst weite und kostspielige Reisen zu unter-
nehmen, sich mit dem Besuch möglichst vieler attraktiver
Städte ausweisen zu können und durch die Berichte darüber
im Bekanntenkreis möglichst viel Neid zu erwecken – aber
für die Tante Jolesch hatte das alles keinen Reiz. Auch an
den diesbezüglichen Gesprächen, am genießerischen Aus-
tausch von Erfahrungen und Vergleichen pflegte sie sich
nicht zu beteiligen. Ein einzigesmal griff sie mit einer ab-
schließenden Feststellung ein:
»Alle Städte sind gleich, nur Venedig is e bissele anders.«
Rein äußerlich erinnert das an eine Formulierung ungesi-

cherten Ursprungs, als deren Schöpfer abwechselnd irgend-
jemandes Tante, Onkel oder Großvater auftritt und die in
der Emigration häufig zitiert wurde: »Ich bin überall e bisse-
le ungern.« Aber die Ähnlichkeit kommt übers Phonetische
nicht hinaus. Wenn die beiden Aussprüche überhaupt etwas
gemeinsam haben, dann höchstens einen gewissen Mangel
an Fernweh. Er ist nicht entscheidend. Entscheidend, und
zwar zugunsten der Tante Jolesch, ist die tiefe Skepsis allem
Unbekannten gegenüber, ist die Abneigung, sich für Frem-
des nur der Fremdheit halber zu begeistern, ist das gesunde
Vertrauen in die eigene Wahrnehmung und das eigene Ur-
teil, das sich von keiner Kulisse und keinem Klischee blen-
den läßt. (Die englische Sprache kennzeichnet diese Haltung
ebenso unnachahmlich wie unübersetzbar mit »down to
earth«.)

Gern würde ich der Tante Jolesch einen Ausspruch zu-
schreiben, den sie aus zeitlichen Gründen leider nicht getan
haben kann. Es tat ihn die alte Frau Zwicker, die 1938 mit
ihrer Familie nach New York emigrierte und in Riverdale,
einer weit außerhalb der Stadt gelegenen Wohnsiedlung,
bescheidene Unterkunft im ersten Stock eines Reihenhauses
fand. Dort saß Frau Zwicker stundenlang am Fenster, sah in
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