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»Tutti« Fischer schildert ihr Leben, das sie vom
Hätschelkind der führenden literarischen Köpfe zur
mutigen Verlegerin in gefährlicher Zeit machte, mit
Bescheidenheit und Humor. Die lebendigen Begeg-
nungen mit literarischen Persönlichkeiten von Rang
und viele bis dahin unbekannte Briefe (zum Beispiel
von Boris Pasternak) machen dieses Buch zu einem
anschaulichen Beitrag zur Literatur- und Kultur-
geschichte unseres Jahrhunderts. »Vor allem aber ist
es ein >document humain<, das den Leser durch
Großzügigkeit, Tapferkeit und Contenance tief be-
rührt.« (Neue Zürcher Zeitung)

Brigitte B. Fischer, die Tochter des Verlegers Samuel
Fischer, wurde 1905 in Berlin geboren. Nach dem
Tod ihres Vaters im Jahre 1934 übernahm sie mit
ihrem Mann, Gottfried Bermann Fischer, zusammen
die Leitung des großen Verlages, mußte aber schon
im folgenden Jahr emigrieren. 1948 kam :Brigitte B.
Fischer wieder nach. Deutschland, und der S. Fischer
Verlag, während des Krieges von Peter Suhrkamp
verwaltet, kehrte in den Besitz der Familie Bermann
Fischer zurück. Seit 1965 lebte Brigitte B. Fischer in
ihrem Haus in der Toskana, wo sie 1991 starb.
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Meinen Töchtern
und meinen Enkeln

gewidmet





Ich gehöre zu den Menschen, den
altmodischen, die den Brief noch
für ein Mittel des Umgangs hal-
ten, der schönsten und ergiebig-
sten eines.

Rainer Maria Rilke

Der ist der glücklichste Mensch,
der das Ende seines Lebens mit
dem Anfang in Verbindung set-
zen kann.

Goethe



Die Faksimile-Schriften mußten aus technischen
Gründen verkleinert werden.

Ich danke allen meinen Autorenfreunden und
deren Rechtsnachfolgern für ihre freundliche
Genehmigung für den Abdruck der hier veröffent-
lichten Briefe und Gedichte.

Mein besonderer Dank gilt Professor Walther
Killy und Albrecht Goes für ihre freundschaftliche
Beratung.

Brigitte B. Fischer



Inhalt

Vorspruch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 13

ERSTER TEIL

WIE ICH ZUM LEBEN ERWACHTE

i. Wie ich in meinem Elternhaus, Berlin-
Grunewald, Erdenerstraße 8, meine
Kindheit erlebte	 ........	 ....	 ...... 17

2. Meine Schule im Elternhaus. Erste
Freunde	 ....................... 3 r

3. Mein Bruder Gerhart. Sein kurzes Leben
und sein früher Tod	 .....	 ......... • 37

4. Me ine Mutter. Mein Vater 	 . . . . . . . . . . . S o
S . Mein väterlicher Freund Moritz

Heimann .	 .	 .	 .	 . 	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 . 	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 . 77
6. Drei Hausfreunde: Peter Nansen, Hans

Reisiger, Otto Flake	 ............... 84
7. Der Onkel Gerhart Hauptmann. Mit

»Gift« und »Galle« durch schlesisches
Land .......................... 94

B. Sommer auf dem Berghof am Attersee.
Die österreichischen Freunde Felix Salten,
Hugo von Hofmannsthal, Arthur
Schnitzler, Peter Altenberg, Jakob
Wassermann	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 . ioo

9. Rainer Maria Rilke und sein »Buona
Pasqua« ..	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 ..	 .	 .	 . 125



io. Thomas Manns Epistel in meinem
Stammbuch. Eine denkwürdige
Bootsfahrt ............ .......... 1 3 8

I I. Annette Kolb, die Generationen überlebte 146
12. Mit siebzehn Jahren. Walther Rathenau.

Wetterleuchten der bösen Gewalt ... ... I S S

ZWEITER TEIL

WAS DAS LEBEN BRACHTE

13. Eigene Familie. Eigenes Heim. Die drei
Töchter. Tod des Vaters ... ...... . .. . 171

14. Auswanderung nach Wien. Gründung des
Bermann-Fischer Verlags. Neue Freunde.
Der Gestapo entkommen ............ 18 3

15. Neuanfang in Stockholm. Der Kongreß,
der nicht stattfand. Kriegsausbruch ..... 192

16. Polizeigewahrsam. Neue Gefährdungen.
Hendrik Willem van Loon, der rettende
Engel	 ..	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 ..	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 ..	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . zo6

17. Unfreiwillige Weltreise Moskau—Japan--
Santa Monica. Wiedersehen mit Thomas
Mann. Old Greenwich, die neue
Heimat	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 2z t

18. Amerika, die neue Welt. Franz und Alma
....................................Werfel 230

19. Hermann Hesse, der Dichter, der Maler,
der Musiker ..................... 240

20. Kriegsende. Wiederbegegnung mit
Europa. Die zerstörten Städte. Neubeginn
in Wien. Ilse Aichinger. Doktor Faustaus 	 . 262



21. Joachim Maass, Autor, Freund,
Schicksalsgenosse. Manfred Hausmann .. 28

22. Carl Zuckmayer, ein »urtümliches
Talent«	 ..............	 .......	 ... 308

23. Wiedereröffnung des S. Fischer Verlages
in Deutschland. Inge Scholls mutiger
Schritt. Begegnung mit Albrecht Goes.
Seine >Unruhige Nacht< . . . . . . . . . . . • • 3 3 3

24. Meine Verlagsarbeit. Tod der Mutter.
Erstes Enkelkind. Thomas Manns >Lob
der Vergänglichkeit<	 ..	 ............ . 342

25. Ein neuer Freund und Autor: Thornton
Wilder. Besuch bei Albert Schweitzer ... 356 

26. Kurt Heuser, der Freund, der alles mit
eigenen Augen gesehen hat . . . . . . . . . . . 3 80

27. Pierre Bertaux, der Kämpfer, der
Forscher, der Deuter .. ... .......... 400

28. Boris Pasternak, die erste Stimme aus
Rußland......................	 . 4 19

Nachspruch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 5

ANHANG

Englische Originalbriefe und Namenregister . 449





Vorspruch

Zu meinem neunten Geburtstag, man schrieb das
Jahr 1914, gaben mir meine Eltern ein »Poesie-
album«. Diese »Stammbücher«, wie sie auch ge-
nannt wurden, sind heute schon etwas aus der Mo-
de gekommen. Damals aber bekam sie fast ein je-
des Kind, damit seine Schulfreunde ihre Verse
»zum ewigen Gedenken« hineinschreiben konn-
ten .

In das meine aber schrieben die Dichter.
Für das kleine Mädchen waren diese Menschen

fremdartige Gestalten, bestenfalls quasi »Onkel«
und »Tanten«, — für die heranwachsende Tochter
des Hauses, die bereits mit ihrem Wirken und
Schaffen vertraut zu werden begann, ange-
schwärmte und verehrte Genien, — und in den
späteren Jahren meines Lebens nahe, schicksals-
verbundene Freunde. Sie schrieben mir in dieses
Poesiealbum einen Gruß, eine Erinnerung an ge-
meinsam erlebte Stunden, einen eigenen Vers. Mit
den Jahren aber reichte mein kleines Stammbuch
nicht mehr aus für das, was man sich zu sagen
hatte. Man begann, sich Briefe zu schreiben, die
allmählich zu einem ständigen Gedankenaustausch
führten und sich in manchem Falle zu einer Zwie-
sprache über das Leben inmitten unserer in Um -
wälzung begriffenen Welt entwickelten. Das Al-
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bum aber wurde ein Band in meiner Bibliothek,
wie viele andere — halb vergessen.

Es fiel mir in die Hände, als ich die aus dem
Wirbel der Nazijahre geretteten Briefe meiner
Freunde wieder durchlas und bemerkte, daß das,
was in dem kleinen Poesiealbum begonnen, sich
durch sechzig Jahre hindurch in diesen Briefen
fortgesetzt hatte.
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I

Wie ich in meinem Elternhaus, Berlin-Grunewald,
Erdenerstraße 8, meine Kindheit erlebte

Daß ich aus meinem Schlafzimmer ausquartiert
wurde und im Dachgeschoß, im »Fremdenzim-
mer«, übernachten mußte, wo es ein wenig nach
Mottenpulver und nach alten Zeiten roch und wo
man sich in die urzeitlichen Betten der Großeltern
verkriechen konnte, war etwas ganz Ungewöhnli-
ches.

Erst später, als ich größer war, erfuhr ich, daß
damals meine Eltern zu einem Fest geladen hatten,
um die Uraufführung des >Rosenkavalier< zu fei-
ern, der eine Woche zuvor in Dresden unter gro-
ßem Jubel aus der Taufe gehoben worden war.

»Es war im Winter 1911«, schreibt meine Mut-
ter in ihren Erinnerungen, »daß wir der Urauffüh-
rung der Oper in Dresden unter der Regie von
Max Reinhardt beiwohnten, einem Ereignis, zu
dem die ganze Kunst- und Musikwelt sich versam-
melt hatte. Der Text von Hugo von Hofmannsthal
und die Musik von Richard Strauss erregten das-
selbe Entzücken wie die wunderbare Aufführung,
und als der Walzer im II. Akt verklungen war,
brauste lauter Beifall durch das Haus. Alle waren
hingerissen. Was Dichter und Komponist vorge-
schwebt hatte, diese Mischung von Ernst, Heiter-
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keit und Poesie, hatte hier ihren vollen. Ausdruck
gefunden. Von Dresden aus kamen Hofmmannsthals
nach Berlin, und wir veranstalteten ihnen zu Ehren
ein Fest in unserem Haus, bei dem zum ersten Mal
nach den Klängen des Rosenkavalierwalzers ge-
tanzt wurde.«

Ich saß versteckt hinter der alten Truhe oben auf
dem Umgang, von dem man auf die durch zwei
Stockwerke gehende Halle unseres Hauses blicken
konnte, von deren Decke der alte holländische
Kronleuchter mit seinen festlich brennenden Ker-
zen hing. Ich staunte über die elegante Gesell-
schaft, die sich da unten versammelt hatte. Die lan-
gen, wallenden Abendkleider und die blitzenden
Juwelen der Damen sowie die Frackschöße der
Herren ließen mich kaum einen der gewohnten
Freunde meiner Eltern erkennen, jedoch der Duft
der Parfums, die Heiterkeit der festlichen Stim-
mung und der goldene Glanz der Kerzen drangen
zu mir herauf und umgaben mich wie ein Zauber.
Später, oben im altmodisch-hohen Bett vergraben,
konnte ich noch von ferne den bald so berühmt
gewordenen Rosenkavalier-Walzer hören, denn
meine Mutter führte die Gäste in einer Polonaise
nach seinen Klängen am Arm des Freundes Julius
Meier-Graefe durchs ganze Haus.

Das »Rosenkavalier-Fest« im Haus in der Erde-
nerstraße blieb noch für lange Zeiten ein Markstein
der Erinnerung in den Berliner Künstlerkreisen.
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»Leute« kamen oft und viele in mein Elternhaus, in
die schöne und helle, weitläufige Villa im Grune-
wald. An ihrer Außenwand zeigte sie das S. Fi-
scher-Signet, den Fischer mit dem Netz, als Relief.
Jeden Winkel, jede Ecke vom Keller bis zum Bo-
den kannte ich darin und hatte sie mit allen meinen
Sinnen in mich aufgenommen. Im Untergeschoß
lag die große, offene Küche, in deren Mitte der
Herd stand und an die eine wohlduftende Speise-
kammer grenzte, die oft von mir besucht wurde.
Es roch da unten nach Bügelzimmer, aber auch
nach Äpfeln aus dem Obstkeller, dessen Holzstän-
de immer voll gefüllt waren. Von der Küche ging
eine kleine Treppe hinauf zur Anrichte, wo auch
der Aufzug aus der Küche landete. Von hier wur-
den die Speisen in das lange Eßzimmer getragen,
das von meinem Vater mit einer gewölbten Kasset-
tendecke versehen worden war. Das Eßzimmer
hatte fünf große, bis zum Boden gehende Fenster,
an den Wänden standen alte holländische Ba-
rockbuffets mit silbernen Leuchtern und in der
Mitte der behäbige Eßtisch aus dem gleichen Wal-
nußholz, umgeben von hochlehnigen Lederstüh-
len, auf denen der Fischer mit dem Netz einge-
prägt war. Die Glastüren nach dem kleinen, zierli-
chen, mit hellem Kirschholz paneelierten Teezim-
mer und seinem runden Biedermeier-Tisch, -Sofa
und -Stühlen, die mit grün-weiß gestreifter Seide
bespannt waren, und den Biedermeier-Glasschrän-
ken an den Wänden, standen immer offen. Von da
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aus ging man auf die gedeckte Terrasse und hinaus
in den Garten. Etwas Sonntägliches atmete in die-
sen Räumen, und man hatte immer wieder eine
freudige Überraschung, wenn man vom Hauptein-
gang, an dessen Wänden die Abgüsse der beiden
Seitenreliefs des griechischen Altars >Geburt der
Venus< eingelassen waren, durch die Garderobe in
die große offene Halle trat. Es war ein festliches
Haus, darauf eingestellt, die anwachsende Auto-
renfamilie und den großen Berliner Künstlerkreis
zu empfangen und zu bewirten.

Felix Saiten, damals Feuilleton-Redakteur der
Wiener Zeitung >Die Zeit<, einer der nächsten
Freunde meiner Eltern, beschrieb unser Haus im
Jahre 1910 in seinem Aufsatz >Spaziergang in Ber-
lin<: »Das Gitter ist weiß, und das Haus ist weiß,
mit weiß lackierten Türen. Und weiße leuchtende
Kieswege laufen als helle Streifen durch den grü-
nen Rasen des Gartens. Wenn ich nach Berlin
komme, bin ich gern in diesem Haus. Abends,
wenn die Lichter brennen. Oder nachmittags,
wenn auf der Terrasse Tee getrunken wird, oder
vormittags zum Tennis. Es hat einen unvergleichli-
chen Reiz, als bummelnder oder als geschäftiger
Fremder in der Stadt drin zu wohnen, in. der Stadt
umherzulaufen, sich umklirren und umdrröhnen zu
lassen von dem siedenden Tumult dieses Lebens,
dann aber mit einem Automobil blitzschnell hin-
auszurasen, zu dem Haus im Grunewald, und dort
still zu sitzen. Es ist, wie wenn man unter dem

20


	Titelseite
	Copyright
	Inhaltsverzeichnis
	Vorwort
	Erste Seite

