


»Es gibt eine Zeit, in der dem Herzen das Geheimnisvolle nur
raumlich, nur auf den weiffen Flecken der Landkarte erreich-
bar scheint und in der alles Dunkle und Unbekannte eine
michtige Anziehung iibt.« So verfillt Herbert Berger, der
Ich-Erzihler dieses Romans, auf die Idee, sich als Fremden-
legionir anwerben und nach Nordafrika schicken zu lassen.
Bald allerdings stellt er fest, dafl die Suche nach dem Aben-
teuer kein geographisches Problem ist. »Sie sind noch zu
jung«, mufl er sich sagen lassen, »um zu wissen, dafl Sie in
einer Welt leben, der man nicht entflieht.« Diesen in mancher
Beziehung wohl autobiographischen Roman aus dem Jahre
1936 hat Junger eine »letzte sentimentale Reise« genannt.

Ernst Jiinger, am 29. Marz 1895 in Heidelberg geboren, ging
1913 als Gymnasiast zur franzésischen Fremdenlegion. 1914
zog er freiwillig in den Ersten Weltkrieg. Als Leutnant wurde
Junger unter anderem mit dem »Pour le mérite« ausgezeich-
net. 1923 schied er aus der Reichswehr aus und studierte
Naturwissenschaften und Philosophie in Leipzig und Nea-
pel. Seit 1926 freier Schriftsteller; lebte bis zu seinem Tod am
17. Februar 1998 in Wilflingen/Wiirttemberg.
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I

Es ist ein wunderlicher Vorgang, wie die Phantasie gleich
einem Fieber, dessen Keime von weither getrieben wer-
den, von unserem Leben Besitz ergreift und immer tiefer
und gliithender sich in ihm einnistet. Endlich erscheint
nur die Einbildung uns noch als das Wirkliche, und das
Allrdgliche als ein Traum, in dem wir uns mit Unlust
bewegen wie ein Schauspieler, den seine Rolle verwirrt.
Dann ist der Augenblick gekommen, in dem der wach-
sende Uberdrufl den Verstand in Anspruch nimmt und
ihm die Aufgabe stellt, sich nach einem Ausweg umzuse-
hen.

Das war der Grund, aus dem das Wortchen »fliehen«
seinen besonderen Klang fiir mich besaf}, denn von einer
bestimmten Gefahr, die seine Anwendung berechtigt hit-
te, konnte schlecht die Rede sein — vielleicht abgesehen
von den sich hiufenden und in den letzten Wochen recht
drohend gewordenen Klagen der Lehrerschaft, die sich
mit mir wie mit einem Schlafwandler beschaftigte.

»Berger, Sie schlafen, Berger, Sie triumen, Berger, Sie
sind nicht bei der Sache«, war da der ewige Reim. Auch
meine Eltern, die auf dem Lande wohnten, hatten bereits
einige der bekannten Briefe bekommen, deren unange-
nehmer Inhalt mit den Worten »Ihr Sohn Herberr .. .«
begann.

Diese Klagen aber waren weniger die Ursache als die
Folge meines Entschlusses — oder sie standen vielmehr in
jener Wechselwirkung zu ihm, die abschiissige Bewegun-
gen zu beschleunigen pflegt. Ich lebte seit Monaten in
einem geheimen Aufstand, der in solchen Riumen
schlecht verborgen bleiben kann. So war ich bereits dazu
iibergegangen, mich am Unterricht nicht mehr zu beteili-
gen und mich statt dessen in afrikanische Reisebeschrei-
bungen zu vertiefen, die ich unter dem Pult durchblirter-
te. Wenn eine Frage an mich gerichtet wurde, mufite ich
erst all jene Wiisten und Meere iiberwinden, bevor ich ein
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Lebenszeichen gab. Ich war im Grunde nur als Stellver-
treter eines fernen Reisenden anwesend. Auch liebte ich
es, ein plotzliches Unwohlsein vorschiitzend, das Klas-
senzimmer zu verlassen, um unter den Biumen des
Schulhofes spazierenzugehen. Dort sann ich iiber die
Einzelheiten meines Planes nach.

Schon hatte der Klassenlehrer das vorletzte Mittel der
Erziehung gegen mich ergriffen, das die endgiiltige Tren-
nung andeuten soll — ich wurde von ihm als Luft behan-
delt, »mit Nichtachtung gestraft«. Es war ein schlimmes
Zeichen, daf selbst diese Strafe nicht mehr verfing — ein
Zeichen dafiir, wie sehr ich eigentlich schon abwesend
war. Diese Absonderung durch Verachtung war mir eher
angenehm; sie legte einen leeren Raum um mich, in dem
ich mich ungestdrt meinen Vorbereitungen widmerte.

Es gibt eine Zeit, in der dem Herzen das Geheimnisvol-
le nur rdumlich, nur auf den weiflen Flecken der Land-
karte erreichbar scheint und in der alles Dunkle und Un-
bekannte eine michtige Anziehung iibt. Lange, halb
trunkene Wachtriume wihrend meiner nichtlichen Spa-
zierginge iiber den Stadtwall hatten mir jene entfernten
Linder so nahegeriickt, daf nur noch der Entschlufl n6-
tig schien, um in sie einzudringen und ihrer Geniisse teil-
haftig zu sein. Das Wort »Urwald« schlof fiir mich ein
Leben ein, dessen Aussicht man mit sechzehn Jahren
nicht widersteht — ein Leben, das der Jagd, dem Raube
und seltsamen Entdeckungen zu widmen war.

Eines Tages stand es fiir mich fest, daf der verlorene
Garten im oberen Stromgeflecht des Niles oder des Kon-
go verborgen lag. Und da das Heimweh nach solchen
Orten zu den unwiderstehlichsten gehort, begann ich ei-
ne Reihe von tollen Plinen auszubriiten, wie man sich am
besten dem Gebiete der grofien Siimpfe, der Schlafkrank-
heit und der Menschenfresserei nahern konne. Ich heckte
Gedanken aus, wie sie wohl jeder aus seinen frithen Erin-
nerungen kennt: ich wollte mich als blinder Passagier, als
Schiffsjunge oder als wandernder Handwerksbursche
durchschlagen. Endlich aber verfiel ich darauf, mich als
Fremdenlegionir anwerben zu lassen, um auf diese Weise
wenigstens den Rand des Gelobten Landes zu erreichen
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und um dann auf eigene Faust in sein Inneres vorzudrin-

en — natiirlich nicht, ohne mich zuvor an einigen Ge-
%echten beteiligt zu haben, denn das Pfeifen der Kugeln
kam mir wie eine Musik aus héheren Sphiren vor, von
der nur in den Biichern zu lesen war und deren teilhaftig
zu werden man wallfahrten mufite wie die Amerikaner
nach Bayreuth.

Ich war also bereit, auf jedes Kalbsfell der Welt zu
schworen, wenn es mich wie Fausts Zaubermantel bis
zum Aquator getragen hitte. Aber auch die Fremdenle-
gion gehorte schliefilich nicht zu den dunklen Michten,
die man nur an den nichsten Kreuzweg zu zitieren
braucht, wenn man mit ihnen zu paktieren gedenkt. Ir-
gendwo mufite es sie zwar geben, soviel war sicher, denn
oft genug las ich in den Zeitungen iiber sie Berichte von
so ausgesuchten Gefahren, Entbehrungen und Grausam-
keiten, wie sie ein geschickter Reklamechef nicht besser
hitte entwerfen konnen, um Tunichtgute meines Schlages
anzuziehen. Ich hitte viel darum gegeben, wenn einer
dieser Werber, die junge Leute betrunken machen und
verschleppen und vor denen mit Engelszungen gewarnt
wurde, sich an mich herangemacht hitte; doch diese
Moglichkeit kam mir fiir unser so friedlich im Wesertale
schlummerndes Stidtchen recht unwahrscheinlich vor.

So schien es mir denn richtiger, erst einmal die Grenze
zu iiberschreiten, um damit den ersten Schritt aus der
Ordnung in das Ungeordnete zu tun. Ich hatte die Vor-
stellung, dafl das Wunderbare, das Reich der sagenhaften
Zufille und Verwicklungen sich mit jedem Schritt deutli-
cher offenbaren wiirde, wenn man den Mut hatte, sich
aus dem Gewohnlichen zu entfernen — man mufite seine
Anziehung um so stirker erfahren, je mehr man ithm ent-
gegenging.

Es blieb mir aber nicht verborgen, daf jedem Zustand
eine grofle Schwerkraft innewohnt, aus der sich heraus-
zuspielen der blofle Gedanke nicht geniigr. Freilich,
wenn ich, etwa abends vor dem Einschlafen, daran dach-
te, auf und davon zu gehen, schien mir nichts leichter und
einfacher, als mich gleich anzuziehen und auf dem Bahn-
hof in den nachsten Zug zu steigen. Aber sobald ich dann
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mich auch nur zu regen suchte, fiihlte ich mich durch
bleierne Gewichte beschwert. Dieses Mifiverhiltnis zwi-
schen den ausschweifenden Moglichkeiten der Traumerei
und den geringsten Mafinahmen zu ihrer Verwirklichung
bereitete mir viel Verdruff. Wie miihelos ich auch im
Geist die unwegsamsten Landschaften nach Herzenslust
zu durchstreifen vermochte, so merkte ich doch zugleich,
dafl in der wirklichen Welt auch nur eine Fahrkarte zu
l6sen einen weit stirkeren Aufwand voraussetzte, als ich
geahnt hatte.

Wenn man, des Springens ungewohnt, auf einem hohen
Sprungbrett steht, fithlt man sehr deutlich den Unter-
schied zwischen einem, der hinunter mochte, und einem
anderen, der sich dagegen striubt. Wenn der Versuch,
sich selbst am Kragen zu nehmen und hinunterzuwerfen,
mifdgliickt, so bietet sich ein anderer Ausweg an. Er be-
steht darin, dafl man sich iiberlistet, indem man den Kor-

er am duflersten Rand des Brettes so lange ins Schwan-
ﬁen bringt, bis man sich plétzlich zum Absprung ge-
zwungen sieht.

Ich fiihlte wohl, daff diesen Bemiihungen, mir den er-
sten Anstof§ in die Abenteuerwelt zu geben, nichts hin-
derlicher war als meine eigene Furcht. Mein stirkster
Gegner war in diesem Falle ich selbst, das heifit, ein be-
quemer Geselle, der es liebte, die Zeit hinter den Biichern
zu vertriumen und seine Helden in gefihrlichen Land-
schaften sich bewegen zu sehen, anstatt bei Nacht und
Nebel aufzubrechen, um es ihnen gleichzutun.

Da war aber noch ein anderer, wilderer Geist, der mir
zufliisterte, dafl die Gefahr kein Schauspiel sei, an dem
man sich vom sicheren Sessel aus ergotzt, sondern dafl
eine ganz andere Erfiillung darin liegen miisse, in ihre
Wirklichkeit sich vorzuwagen, und dieser andere ver-
suchte, mich auf die Biithne hinauszuziehen.

Mir war bei diesen geheimen Unterhaltungen, bei die-
sen immer erbitterteren Anspriichen, die an mich gestellt
wurden, oft himmelangst. Auch fehlte es mir an prakti-
scher Begabung; die Aussicht auf all die kleinen Mittel
und Schliche, die aufgewendet werden mufiten, um fort-
zukommen, bedriickte mich. Ich wiinschte mir, wie alle
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diese Triumer, Aladins Wunderlampe oder den Ring
Dschudars, des Fischers, mit dessen Hilfe man dienstbare
Genien beschworen kann.

Auf der anderen Seite drang die Langeweile jeden Tag
stirker wie tédliches Gift in mich ein. Es schien mir ganz
unmoglich, etwas »werden« zu kénnen; schon das Wort
war mir zuwider, und von den tausend Anstellungen, die
die Zivilisation zu vergeben hat, schien mir nicht eine fiir
mich gemacht. Eher hitten mich noch die ganz einfachen
Titigkeiten gelockt, wie die des Fischers, des Jagers oder
des Holzfillers, allein seitdem ich gehort hatte, dafl die
Forster heute eine Art von Rechnungsbeamten geworden
sind, die mehr mit der Feder als mit der Flinte arbeiten,
und daff man die Fische in Motorbooten fangt, war mir
auch das zur Last. Mir fehlte hier selbst der mindeste
Ehrgeiz, und jenen Gesprichen, wie sie die Eltern mit
ithren heranwachsenden Séhnen iiber die Aussichten der
verschiedenen Berufe zu fiihren pflegen, wohnte ich bei
wie einer, der zu Zuchthaus verurteilt werden soll.

Die Abneigung gegen alles Niitzliche verdichtete sich
von Tag zu Tag. Lesen und Triumen waren die Gegen-
gifte — doch die Gebiete, in denen Taten méglich waren,
schienen unerreichbar fern. Dort stellte ich mir eine ver-
wegene minnliche Gesellschaft vor, deren Symbol das
Lagerfeuer, das Element der Flamme war. Um in sie auf-
genommen zu werden, ja nur um einen einzigen Kerl
kennenzulernen, vor dem man Respekt haben konnte,
hitte ich gern alle Ehren dahingegeben, die man inner-
halb und auflerhalb der vier Fakultiten erringen kann.

Ich vermutete mit Recht, daff man den natirlichen S6h-
nen des Lebens nur begegnen konne, indem man seinen
legitimen Ordnungen den Riicken kehrt. Freilich waren
meine Vorbilder nach den Mafien eines Sechzehnjihrigen
geformt, der den Unterschied zwischen Helden und
Abenteurern noch nicht kennt und schlechte Biicher liest.
Gesundheit aber besaf! ich insofern, als ich das Aufleror-
dentliche jenseits der sozialen und moralischen Sphire
vermutete, die mich umschloff. Daher wollte ich auch
nicht, wie es diesem Alter oft eigentiimlich ist, Erfinder,
Revolutionir, Soldat oder irgendein Wohltater der
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Menschheit werden — mich zog vielmehr eine Zone an, in
der der Kampf natiirlicher Gewalten rein und zwecklos
zum Ausdruck kam.

Eine solche Zone hielt ich fiir wirklich; ich verlegte sie
in die tropische Welt, deren bunter Giirtel die blauen
Eiskappen der Pole umkreist.

2

Ich hatte mir ein Ultimatum gestellt, dessen Frist eine
Woche nach Beginn der Schule endigte. Das Mittel, das
ich mir ersonnen hatte, um mich auf eine entscheidende
Weise aus dem Gleichgewicht zu bringen, war nicht ibel;
es bestand darin, dafl ich das Schulgeld, mit dem versehen
ich nach den Herbstferien in der kleinen Stadt wieder
eingetroffen war, in den Dienst meiner groflen Pline zu
stellen beabsichtigte.

Obwohl eine solche Verwendung des Geldes mir un-
vergleichlich sinnvoller erschien als der Zweck, zu dem es
eigentlich berechnet war, zégerte ich lange mit diesem
ernsthaften Schritt. Ich fithlte wohl, daff ich mit ihm un-
widerruflich den Kriegspfad betrat und daff die Verfii-
gung iiber diese Summe nur statthaft war als eine bereits
dem offenen Gegner auferlegte Kontribution. Im Kriege
ist bekanntlich alles erlaubt.

Erst kurz vor Ablauf der Frist, an einem feuchten und
dunstigen Herbstnachmirttag, trat ich mit Zittern und
Bangen in einen Trédlerladen ein, um einen sechsschiissi-
gen Revolver mit Munition zu erstehen. Er kostete zwdlf
Mark — das war eine Ausgabe, die unter keinen Umstin-
den wieder zu ersetzen war. Ich verlieff den Laden mit
einem Triumphgefiihl, um mich gleich darauf zu einem
Buchhindler zu begeben und ein dickes Buch >Die Ge-
heimnisse des dunklen Erdteils< zu erwerben, das ich fur
unentbehrlich hielt. Es wurde in einem grofien Rucksack
verstaut, der dann an die Reithe kam.

Nach diesen Einkiufen fiihlte ich, halb mit Befriedi-
gung, dafl mir der Boden unter den Fiiffen zu brennen
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begann. Ich ging in meine Wohnung zuriick, um Schuhe
und Wische einzupacken, und was mir sonst noch fiir
eine lange Reise notig schien.

Als ich endlich geriistet auf der Schwelle stand, kam es
mir vor, als ob mein kleines Zimmer noch nie so gemiit-
lich gewesen wire wie gerade heut. Zum ersten Male seit
dem Winter brannte Feuer im Ofen, und das Bett war
einladend aufgeschlagen fiir die Nacht. Selbst in den
Schulbiichern auf dem wurmstichigen Brett iiber der
Kommode, in der halbzerfetzten Ploetzschen Grammatik
fiir den Gebrauch der Unterprima und in dem dicken
lateinischen Handworterbuch von Georges offenbarte
sich eine heimische Anziehungskraft, ein Bann, der gar
nicht so leicht zu brechen war. Es schien mir mit einem
Male sinnlos und unerklirlich, dies alles im Stich zu las-
sen, es gegen eine ganz ungewisse Zukunft vertauschen
zu sollen, in welcher sicher die gute Frau Kriiger mir
morgens nicht das Bett machen und abends die brennen-
de Lampe in das Zimmer bringen wiirde. Es wurde mir
plotzlich deutlich, dafl die Fremde auch eine eisige Seite
besitzt. Aber das war eine Einsicht, die bereits von aufien
kam. Denn schon hatte ich diesen traulichen Kreis verlas-
sen, und ich fiihlte wohl, daf jetzt die Zeit der Uberle-
gungen voriiber, daf} ich selbstindig war und damit in
einem mir bisher fremden Sinne zu handeln hatte.

Es war ein ungemiitliches Wetter, als ich meine Wande-
rung begann, mehr ein Wetter, um im trockenen Zimmer
mit angezogenen Knien auf dem Sofa zu liegen und zu
lesen, wie ich es gewohnt war, mit einer Kanne voll Tee
auf dem Stuhl daneben und einer kurzen Pfeife in Brand.
Wind und Regen warfen mit vollen Hinden zackiges Pla-
tanenlaub auf die Steinplatten der zum Bahnhof fiihren-
den Allee. Die Gaslaternen spiegelten sich in der feuchten
Schwirze des Weges, der von den vergilbten Blattern wie
ein Mosaikband gemustert war. Ich hatte meinen weiten
Regenmantel iiber den Rucksack gehingt und meine rote
Schiilermiitze, zum iufieren Zeichen meiner neuen Frei-
heit, mit einem Hut vertauscht. Am Schalter 16ste ich eine
Karte nach der nichsten Grofistadt, die der Provinz ihren
Namen gab.

II



Ich hatte Gliick, denn der Zug stand bereits unter
Dampf. Ich war auf das Geratewohl gegangen, weil ich
unfihig war, die ritselhaften Zeichen des Kursbuches
und der in den Wartesilen ausgehingten Tafeln zu entzif-
fern. Alles, was ich wufite, war, dafl K&ln, Trier oder
Metz in der Nihe der westlichen Grenze lagen, denn
meine geographischen Kenntnisse waren schwach, und
fiir mich begannen gar bald die unbekannten und fabel-
haften Linder dieser Welt, wie sie auf den Landkarten
der Alten verzeichnet sind.

Nur den Namen Verdun hatte ich mir gemerkt, denn
ich hatte in der Zeitung gelesen, dafl dort der Biirgermei-
ster einer deutschen Kleinstadt in die Fremdenlegion ein-
getreten war. Sein Fall hatte vor kurzem bedeutendes
Aufsehen erregt, und das Ausschneiden der Notizen, die
sich mit ihm beschiftigten, war vielleicht die einzige
Mafinahme gewesen, die einen sachlichen Zusammen-
hang mit meinem Plane besafl. Was ich meine Vorberei-
tung nannte, bezog sich durchaus auf das andere, auf jene
ritselhafte, schmerzliche und doch innige Verwirrung,
die sich plotzlich wie ein Wirbel im stillen Wasser meiner
bemichugt hatte, und auf ihre Deutung als einen Ruf, der
aus der Ferne kam.

Ich setzte mich in einen Wagen vierter Klasse, der iiber-
fiillt war mit Bauern aus dem Wesertal, kleinen Hindlern
und Marktfrauen, die hinter ihren Tragkorben kauerten.
Als der Zug anfuhr, spiirte ich, daf ich mich jetzt in einer
neuen Lage befand wie ein Spiher in Feindesland, der
niemanden mehr hat, mit dem er sich unterhalten kann.
Ich war zufrieden mit mir, denn ich hatte kaum geglaubt,
daf ich mich bis an diesen Punkt bringen wiirde. Nur
hatte ich ein wenig Angst, dafl der Wunsch umzukehren
in mir erwachen wiirde, und ich nahm mir das Verspre-
chen ab, ihm unter allen Umstinden zu widerstehen. Das
Rollen und Schlagen der Rider machte mir Mut, und ich
murmelte in threm Takte kurze Sitze, etwa »Umkehren
ist ausgeschlossen!« vor mich hin.

Auch war mir die Gesellschaft neu, die sich, ohne mich
zu beachten, lebhaft unterhielt und durch die Aus- und
Zusteigenden mannigfaltigen Wechsel erfuhr. Zuweilen
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traten merkwiirdige Gestalten ein, um kleine, verbotene
Schaustellungen zu geben und, nachdem sie mit ihrem
Hute die Runde gemacht hatten, am nichsten Haltepunkt
wieder zu verschwinden — so ein ausgemergelter Geselle,
der, nachdem er sich in einer iiberraschenden Ansprache
wundersamer Kiinste gerithmt, einen schmalen Degen
aus seinem Stocke zog und ihn mehrere Male bis zum
Griff im Munde verschwinden lief. Auch ein dicker,
leutseliger Herr, der etwas betrunken war und mit krifti-
ger Stimme einige Lieder wie »Kehrt ein Student um Mit-
ternacht« oder >Der Liebe geweihter Altar< zum besten
gab, fuhr eine Strecke lang mit. So fand ich denn, in
meine Ecke gedriickt, dafl die Reise ganz gut begann, und
die zwei Stunden bis zur Grofistadt waren bald vorbei.

Auf dem Hauptbahnhof forderte ich eine Fahrkarte
nach Trier und hatte dabei das Gefiihl, eine so auffillige
Handlung zu begehen wie etwa einer, der ein Billett nach
dem Amazonenstrom verlangt. Allein der Mann am
Schalter nahm zu meiner geheimen Freude ganz gleich-
giiltig das Geld in Empfang und beantwortete ebenso
gleichgiiltig meine Frage nach der Abfahrtzeit. Der nich-
ste Zug in dieser Richtung fuhr erst mitten in der Nacht,
und so gab ich denn meinen Rucksack ab, um in die Stadt
zu gehen. Es regnete immer noch, und ich trieb mich eine
Zeitlang planlos in den Straflen umher. Es kam mir darauf
an, in Bewegung zu bleiben und die Zeit totzuschlagen,
deren plétzlicher Uberfluf mir listig war.

Bald wirkte jedoch die Schwerkraft auf mich ein, mit
der jede Grofistadt sich den Obdachlosen unterwirft, um
ihn an ganz bestimmte Punkte zu ziehen. Ich folgte dem
Verkehr, der noch lebendig war, bis in die Hauptstrafle,
um endlich von einem jener iiberdachten Verkaufsginge
eingesogen zu werden, die man Pass:ﬁen nennt und in
denen man zu jeder Stunde auf Gestalten stoflen wird,
deren einzige Aufgabe im Schlendern oder im Verweilen
besteht.

Hier fiihlte ich mich geborgener, zugehoriger — ich hat-
te bereits vorhin im Zuge unklar gespiirt, daff es fiir ei-
nen, der auf Abenteuer zieht, einen leeren Raum nicht
gibt, sondern dafl er bald mit unbekannten Kriften Be-
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rithrung gewinnt. Es wird ihm, allein durch die verinder-
te Art, sich zu bewegen, ein neues Treiben sichtbar, das
dem Miifliggange, dem Verbrechen, dem Vagantentum
gewidmet ist — eine breite und iiberall verteilte Schicht,
die das biirgerliche Element begrenzt und ihn als Bundes-
genossen in Anspruch zu nehmen sucht.

Dieser Ort, an dem die Strafle etwas von der verdichti-
gen Wirme eines rot beleuchteten Hausflures gewann
und die Geschifte an die Schaubuden auf den Jahrmirk-
ten erinnerten, schien mir wohl geeignert fiir jemanden,
der sich auf der Flucht befand und der zuweilen verstoh-
len mit der Hand in die Hosentasche fuhr, um den ange-
rauhten Griff eines sechsschiissigen Revolvers zu liebko-
sen.

Ich verbrachte einige Zeit damit, die zweifelhaften
Postkarten zu studieren, die in ungeheuren Mengen hin-
ter den Schaufenstern aushingen. Dann zog mich der
grelle Eingang eines Wachsfigurenkabinetts an. Mit be-
klommener Neugier wandelte ich in vielen verwinkelten
Riumen zwischen den starren Abbildern beriihmter und
berﬁchtitg[er Zeitgenossen umher, mannigfaltigen Bei-
spielen fiir die beiden Richtungen, in denen man die
Heerstrale des gewShnlichen Lebens verlassen kann. Vor
dem letzten Zimmer wurde noch ein besonderes Ein-
trittsgeld erhoben: eine Sammlung von anatomischen,
elektrisch beleuchteten Gebilden war dort unter Glas-
stiirzen aufgebaut. Unerhérte Krankheiten waren da mit
blauen, roten und griinen Farben auf wichserne Korper-
teile gemalt. Bei den ganz schrecklichen dachte ich mit
einer halb grausenden Befriedigung: »Die kommen gewif}
nur in den Tropen vor!«

Dem Wachshigurenkabinett gegeniiber, auf der anderen
Seite des Ganges, lag ein erleuchtetes Restaurant. Beim
Eintreten sah ich, daff es automatisch betrieben war. Die
verschiedensten, fiir das Auge bunt zubereiteten Speisen
standen auf runden Platten oder in kleinen Aufziigen zur
Wahl, und man brauchte nur ein Geldstiick einzuwerfen,
um durch ein schnurrendes Uhrwerk bedient zu werden.
Ebenso konnte man kleine Hihne veranlassen, alle Ge-
trinke, die man sich denken mochte, in ein darunterge-
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haltenes Glas zu sprudeln. Fiir den, der so, von unsicht-
baren Kriften bedient, gespeist und getrunken hatte,
standen andere Apparate bereit, die bunte Bilder zeigten
oder in Hormuscheln kurze Musikstiicke erténen lieflen.
Selbst der Geruchssinn war nicht vergessen, denn es gab
auch sinnreiche Zerstiuber, aus denen man sich durch
winzige Diisen wohlriechende Fliissi%keiten mit exoti-
schen Namen auf den Anzug spriihen lassen konnte.

Die geisterhafte Bedienung schien mir duflerst bequem
und wie geschaffen fiir einen, der triftige Griinde zur
Zuriickhaltung besitzt. Ich begann, verschiedene Salate
und belegte Brétchen hervorzuzaubern, und trank dazu
weit iiber den Durst, schon aus Neugierde, die Getrinke
mit den seltsamen Namen kennenzulernen. Ich sah mir
die Bilder an, die eins nach dem andern herunterklappten,
wenn man an einer Kurbel drehte, und denen man Uber-
schriften wie >Der Besuch der Schwiegermutter< oder
sDie gestorte Brautnacht« gegeben hatte. Dann lief ich
mir Musikstiicke vorspielen und setzte die Parfiimzer-
stauber in Tatgkeit.

Diese Zerstreuungen bereiteten mir ein Vergniigen,
das, wie jede Berithrung mit der automatischen Welr,
nicht ohne einen Stich von Bésartigkeit war. Ich wufite
nicht, daf gerade an solchen Orten die Polizei ihre besten
Fischgriinde besitzt.

Es war hohe Zeit, als ich mich wieder zum Bahnhof
begab. Der Zug wartete auf einem verédeten Bahnsteige,
der vom weiflen Licht elektrischer Bogenlampen iiber-
flossen war. Fast alle Wagen standen leer. Ich streckte
mich auf eine Bank, legte meinen Rucksack unter den
Kopf und breitete den Regenmantel iiber mich aus. Das
Lager war hart und ungewohnt, allein ich war von den
verschiedenen Likéren halb betiubt, so daff ich schon fest
eingeschlafen war, ehe die Fahrt begann.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ein Eisenbahner
mit einer kleinen Lampe schiittelte mich und fragte nach
meinem Reiseziel. Er sah mich mifitrauisch an, denn ich
mufite erst meinen Fahrschein hervorsuchen, um ihm
Auskunft geben zu kénnen. Endlich brummte er:

»Hier ist Endstation! Anschlufl um fiinf Uhr frith!«
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Ich nahm also meinen Rucksack auf und setzte mich in
den leeren Wartesaal. Ich verspiirte nun eine iible Niich-
ternheit, und auch an die Likore hatte ich eine fade Erin-
nerung. Wieder kam mir der Einfall umzukehren, und
wieder murmelte ich, allerdings schon bedeutend schwi-
cher, mein »Riickkehr ist ausgeschlossen« vor mich hin.
Allerlei lastige Gedanken tauchten auf, wie sie uns in den
Morgenstunden solcher Unternehmungen zu beschlei-
chen pflegen, so etwa der, daf es doch selbst in der Schule
nicht langweiliger und ungemiitlicher sei.

Ein anderer Umstand, der mich beunruhigte, lag in der
Wahrnehmung, dafl sich mein Zeitgefiihl auf eine seltsa-
me Weise zu verindern begann. So schien es mir ganz
unglaublich, daf} seit meiner Flucht noch nicht einmal ein
voller Tag verstrichen war und daf}, wenn ich zu Hause
geblieben wiire, ich jetzt noch iiber vier Stunden im Bette
liegen konnte, ehe Frau Kriiger mich aus dem Schlafe
wecken wiirde. Wie ich auch nachrechnen mochte — es
blieb unzweifelhaft, dafl ich mich nicht etwa schon seit
einem Jahre, sondern erst seit wenigen Stunden auf dem
Wege befand. Dieses Mifiverhiltnis hatte etwas Erschrek-
kendes; es bestitigte mir mehr als alles andere, daf ich in
ganz neue Bereiche eingetreten war.

Das Ungemiitliche der Lage wurde gleichsam unterstri-
chen durch die Figur eines Stationsbeamten, der hin und
wieder den Saal durchschritt, ohne mich eines Blickes zu
wiirdigen, und den eine Witterung von behaglicher Ge-
schifuigkeit und frisch aufgebriihtem Kaffee umgab. Er
trug seinen Dienstrock bequem aufgeknépft, und ein
stattlicher Pfeifenkopf, dem er michtige blaue Wolken zu
entlocken verstand, hing ihm an einem gebogenen Mund-
stiick bis zur Brust herab.

Sein Anblick erfiillte mich halb mit Neid, halb fiihlte
ich mich auf eine merkwiirdige Weise durch ihn erquickt,
wie ein Wanderer durch ein Licht, das er in grofier Ferne
neben seinem Wege leuchten sieht.
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Am frithen Vormittag war ich in Trier. Hier kaufte ich
Proviant: Weiffbrot, Butter, Wurst und eine Flasche voll
Wein. Nachdem ich in einem Papiergeschift noch eine
»Radfahrkarte der weiteren Umgebung von Trier« er-
standen harte, setzte ich mich auf einer der nach Westen
filhrenden Straflen in Marsch. Ich sah, daf es noch ein
gutes Stiick bis zur Grenze war, die ich unter grofien
Vorsichtsmafiregeln bei Nacht und méglichst in einem
dichten Walde zu iiberschreiten gedachte. Diesen Uber-
trite stellte ich mir als den schwierigsten Teil des Unter-
nehmens vor.

Der Marsch, der hiigelauf, hiigelab durch eine mit Ge-
hoften locker besite Herbstlandschaft fithrte, munterte
mich auf. Ich setzte meine kurze Pfeife in Brand und gab
mich allerlei angenehmen Triumereien hin.

Diese Pfeife, die mein unzertrennlicher Begleiter war,
steckte ich freilich jedesmal, bevor ich ein Dorf durch-
schritt, wieder ein, denn ich besaf} Selbstkritik genug, um
zu ahnen, dafl sie zu meiner Erscheinung in einem komi-
schen Widerspruch stand, und ein scherzhafter Zuruf
hitte mich in meiner Wiirde gekrinkt, auf die ich hielt
wie ein Spanier. Ubrigens schmeckte mir der Tabak we-
nig, und ich wagte nicht, mir einzugestehen, daf er mir
manchmal sogar ausgesprochene Ubelkeit bereitete. Ob-
wohl der Genuf} also fl::st lediglich in der Phantasie be-
stand, diente das Rauchen doch sehr zur Erh6hung mei-
ner Gemiitlichkeit. So hatte ich, bevor ich auf die Afrika-
biicher verfallen war, an denen ich mich berauschte wie
Don Quijote am >Amadis von Gallien¢, zu den eifrigen
Lesern des >Sherlock Holmes«< gezihlt, und es war mir
stets unmdoglich gewesen, einen Satz zu lesen, in dem der
Detektiv wieder einmal bedichtig seine kurze Pfeife an-
ziindete, ohne daf} ich sogleich eine Pause eingelegt hitte,
um ihn durch ein Brandopfer zu bestitigen.

Wihrend des Marsches hatte ich gut Zeit, mich mit
meinen Ideen zu beschaftigen. Es waren vor allem zwei
ganz verschiedenartige Einbildungen, in die ich mich ver-
sponnen hatte; sie erscheinen mir heute sonderbar genug,
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und es fillt schwer, ihnen aus einem verinderten geistigen
Zustand heraus auch nur in ithren Umrissen Leben zu
verleihen.

Die erste von ihnen bestand in einem starken Hange
zur Selbstherrlichkeit, das heifit, in dem Wunsche, mir
das Leben von Grund auf so einzurichten, wie es meinen
Neigungen entsprach. Um diesen duflersten Grad der
Freiheit zu verwirklichen, schien es mir nétig, jeder mog-
lichen Beeintrachtigung aus dem Wege zu gehen, im be-
sonderen jeder Einrichtung, die eine, wenn auch noch so
entfernte, Verbindung zur zivilisatorischen Ordnung be-
safd.

Es gab da Dinge, die ich vor allem verabscheute. Zu
ihnen gehorte die Eisenbahn, dann aber auch die Straflen,
das bestellte Land und jeder gebahnte Weg iiberhaupt.
Afrika war demgegeniiber der Inbegriff der wilden, unge-
bahnten und unwegsamen Natur und damit ein Gebiet,
in dem die Begegnung mit dem Auferordentlichen und
Unerwarteten noch am ehesten wahrscheinlich war.

Dieser Abneigung gegen den gebahnten Weg gesellte
sich eine zweite und nicht minder heftige gegen die wirt-
schaftliche Ordnung der bewohnten Welt. In diesem Sin-
ne galt Afrika mir als das gliickselige Land, in dem man
vom Erwerb, und im besonderen vom Gelderwerb, un-
abhingig war. Man lebte da meiner Meinung nach auf
eine andere Art, von der Hand in den Mund, indem man
sammelte oder erbeutete. Diese unmittelbare Art, das Le-
ben zu fristen, schien mir jeder anderen weit vorzuzie-
hen. Schon frith war mir aufgefallen, daf alles in diesem
Sinne Erbeutete, etwa ein in verbotenen Gewissern gean-
gelter Fisch, eine Schiissel voll Beeren, die man im Walde
gesammelt hatte, oder ein Pilzgericht in einer ganz ande-
ren und bedeutenderen Weise mundete. Solche Dinge
spendete die Erde in ihrer noch nicht durch Grenzen
aggetcilten Kraft, und sie hatten einen wilderen, durch
die natiirliche Freiheit gewiirzten Geschmack.

Auf diese Weise gedachte ich mir da driiben ein herrli-
ches Leben zu bereiten, um so mehr, als ich auf den
Beistand der Sonne rechnete. In einem Lande, das tagaus,
tagein eine starke, warmende Sonne erleuchtete, konnte
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man, wie ich glaubte, weder betriibt noch unzufrieden
sein.

Auch wufite ich bereits, was ich mit dieser neuen Frei-
heit beginnen wollte. Zunichst war da das gefihrliche
Abenteuer, das nach allem, was ich gehort und gelesen
hatte, nicht lange auf sich warten lief. Ich zog seinen
Kreis sehr weit und rechnete selbst den Hunger den
Abenteuern zu. Konnte mir denn da driiben etwas zusto-
flen, das nicht abenteuerlich war? Fiir die Zerstreuung
war also wohl gesorgt.

Dann aber gedachte ich mich durch die Betrachtung zu
erfreuen. Ich strebte einem Lande zu, in dem alles bedeu-
tender war. Sicher waren dort die Blumen grofler, ihre
Farben tiefer, ihre Geriiche brennender. Es schien mir
jedoch, als ob die Leute, die das Gliick gehabt hatten, in
jenen Gegenden weilen zu diirfen, sich tuber diese Dinge
ausschwiegen. Wenn man hért, daf einer einen Fisch ge-
fangen hat, so méchte man doch das Tier mit jeder Faser,
mit jeder Schmelzschuppe und mit jedem Farbspritzer-
chen sehen. Man méchte sich die Finger an den stachligen
Auswiichsen seines Kopfes blutig ritzen und seinen Leib
eng mit den Hinden umspannen, um zu priifen, wie glatt
und feucht die Hiute, wie stark und geschmeidig die
Muskelziige sind. Ich nahm mir vor, das nicht aufler acht
zu lassen, und gab mir das Versprechen, dafl ich immer,
wenn mir so ein fremdes Bild entgegentreten wiirde, we-
nigstens fiir einen Augenblick den Atem anhalten wollte,
um dessen eingedenk zu sein, und sollte es mir auch noch
so schlecht gehen.

Als ich an die Beeren oder an die Friichte dachte, die
den unseren entsprechen mochten, schofl mir durch den
Kopf, daf ich vielleicht am besten tun wiirde, mich dri-
ben gleich nach der Landung abzusondern, um an der
wilden Kiiste entlangzugehen. Man konnte dort von Mu-
scheln leben, deren es doch an jedem Meeresstrand in
Hiille und Fiille gab. So zeichnete sich bereits ein neuer
Fluchtplan in den alten ein.

Eine andere Frage, die mich beschiftigte, war die, ob
ich mir einen Kameraden suchen sollte oder nicht. Ich
hielt es fiir schwierig, einen Begleiter zu finden, und das
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hing wohl damit zusammen, daff mir ein Mensch von
zwanzig Jahren schon sehr alt erschien und im Grunde
unfihig zu wirklichen Erlebnissen. Ich war immer ge-
neigt, Mangel an Teilnahme und Abgestumpftheit gegen-
iiber den Dingen vorauszusetzen, und vor allem eine Art
der uiberlegenen Ironie, die ich scheute wie Brennesseln.
Schon aus diesem Grunde war ich bestrebt, meine Flucht
ganz abzudichten, denn ich wufite wohl, daf sie vielleicht
tir jeden anderen den Anstrich des Licherlichen besafl.
Gerade hiervor hatte ich Angst — so bereitete mir der
Gedanke, dafl man an der Grenze vielleicht auf mich
schieflen wiirde, ebensoviel Vergniigen, wie mich auf der
anderen Seite die Aussicht beunruhigte, daff mich etwa
ein friedlicher Zéllner in aller Gemiitlichkeit festnehmen
und abliefern kénnte.

Immerhin spiirte ich das Bediirfnis nach Mitteilung, das
Bediirfnis, mich zuweilen einem Geiste von starkem und
durchdringendem Verstindnis anzuvertrauen, der die ge-
heimen Wurzeln unserer Pline und Taten miihelos er-
faflt. Das bringt mich auf die zweite Einbildung, von der
ich sprach: sie bestand darin, daf} ich in der Tat wihnte,
einer solchen geistigen Verbindung teilhaftig zu sein.
Gern hitte ich dieses Verhiltnis dem so skeptischen und
gebildeten Leser des 20. Jahrhunderts unterschlagen, al-
lein es gehért nicht nur zur Vollstindigkeit, sondern auch
zum Verlaufe des Berichts. Seine Vorgeschichte reichte
weit in die Kindheit hinein und in die Zeit, in welcher der
innere Horizont durch die Kiinste des Lesens und Schrei-
bens noch keine Einschniirung erfahren hat.

Ehe wir daher die beschauliche Wanderung zur westli-
chen Grenze fortsetzen, ist wohl ein kurzer Riickblick
angebracht.
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