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»Es gibt eine Zeit, in der dem Herzen das Geheimnisvolle nur
räumlich, nur auf den weißen Flecken der Landkarte erreich-
bar scheint und in der alles Dunkle und Unbekannte eine
mächtige Anziehung übt.« So verfällt Herbert Berger, der
Ich-Erzähler dieses Romans, auf die Idee, sich als Fremden-
legionär anwerben und nach Nordafrika schicken zu lassen.
Bald allerdings stellt er fest, daß die Suche nach dem Aben-
teuer kein geographisches Problem ist. »Sie sind noch zu
jung«, muß er sich sagen lassen, »um zu wissen, daß Sie in
einer Welt leben, der man nicht entflieht.« Diesen in mancher
Beziehung wohl autobiographischen Roman aus dem Jahre
1 93 6 hat Jünger eine »letzte sentimentale Reise« genannt.

Ernst Jünger, am 29. März 1895 in Heidelberg geboren, ging
1913 als Gymnasiast zur französischen Fremdenlegion. 1 9 1 4
zog er freiwillig in den Ersten Weltkrieg. Als Leutnant wurde
Jünger unter anderem mit dem »Pour le mérite« ausgezeich-
net. 1923 schied er aus der Reichswehr aus und studierte
Naturwissenschaften und Philosophie in Leipzig und Nea-
pel. Seit 1926 freier Schriftsteller; lebte bis zu seinem Tod am
17. Februar 1998 in Wilflingen/Württemberg.
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I

Es ist ein wunderlicher Vorgang, wie die Phantasie gleich
einem Fieber, dessen Keime von weither getrieben wer-
den, von unserem Leben Besitz ergreift und immer tiefer
und glühender sich in ihm einnistet. Endlich erscheint
nur die Einbildung uns noch als das Wirkliche, und das
Alltägliche als ein Traum, in dem wir uns mit Unlust
bewegen wie ein Schauspieler, den seine Rolle verwirrt.
Dann ist der Augenblick gekommen, in dem der wach-
sende Überdruß den Verstand in Anspruch nimmt und
ihm die Aufgabe stellt, sich nach einem Ausweg umzuse-
hen.

Das war der Grund, aus dem das Wörtchen »fliehen«
seinen besonderen Klang für mich besaß, denn von einer
bestimmten Gefahr, die seine Anwendung berechtigt hät-
te, konnte schlecht die Rede sein — vielleicht abgesehen
von den sich häufenden und in den letzten Wochen recht
drohend gewordenen Klagen der Lehrerschaft, die sich
mit mir wie mit einem Schlafwandler beschäftigte.

»Berger, Sie schlafen, Berger, Sie träumen, Berger, Sie
sind nicht bei der Sache», war da der ewige Reim. Auch
meine Eltern, die auf dem Lande wohnten, hatten bereits
einige der bekannten Briefe bekommen, deren unange-
nehmer Inhalt mit den Worten »Ihr Sohn Herbert ...«
begann.

Diese Klagen aber waren weniger die Ursache als die
Folge meines Entschlusses — oder sie standen vielmehr in
jener Wechselwirkung zu ihm, die abschüssige Bewegun-
gen zu beschleunigen pflegt. Ich lebte seit Monaten in
einem geheimen Aufstand, der in solchen Räumen
schlecht verborgen bleiben kann. So war ich bereits dazu
übergegangen, mich am Unterricht nicht mehr zu beteili-
gen und mich statt dessen in afrikanische Reisebeschrei-
bungen zu vertiefen, die ich unter dem Pult durchblätter-
te. Wenn eine Frage an mich gerichtet wurde, mußte ich
erst all jene Wüsten und Meere überwinden, bevor ich ein
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Lebenszeichen gab. Ich war im Grunde nur als Stellver-
treter eines fernen Reisenden anwesend. Auch liebte ich
es, ein plötzliches Unwohlsein vorschützend, das Klas-
senzimmer zu verlassen, um unter den Bäumen des
Schulhofes spazierenzugehen. Dort sann ich über die
Einzelheiten meines Planes nach.

Schon hatte der Klassenlehrer das vorletzte Mittel der
Erziehung gegen mich ergriffen, das die endgültige Tren-
nung andeuten soll — ich wurde von ihm als Luft behan-
delt, »mit Nichtachtung gestraft«. Es war ein schlimmes
Zeichen, daß selbst diese Strafe nicht mehr verfing — ein
Zeichen dafür, wie sehr ich eigentlich schon abwesend
war. Diese Absonderung durch Verachtung war mir eher
angenehm; sie legte einen leeren Raum um mich, in dem
ich mich ungestört meinen Vorbereitungen widmete.

Es gibt eine Zeit, in der dem Herzen das Geheimnisvol-
le nur räumlich, nur auf den weißen Flecken der Land-
karte erreichbar scheint und in der alles Dunkle und Un-
bekannte eine mächtige Anziehung übt. Lange, halb
trunkene Wachträume während meiner nächtlichen Spa-
ziergänge über den Stadtwall hatten mir jene entfernten
Länder so nahegerückt, daß nur noch der Entschluß nö-
tig schien, um in sie einzudringen und ihrer Genüsse teil-
haftig zu sein. Das Wort »Urwald« schloß für mich ein
Leben ein, dessen Aussicht man mit sechzehn Jahren
nicht widersteht — ein Leben, das der Jagd, dem Raube
und seltsamen Entdeckungen zu widmen war.

Eines Tages stand es für mich fest, daß der verlorene
Garten im oberen Stromgeflecht des Niles oder des Kon-
go verborgen lag. Und da das Heimweh nach solchen
Orten zu den unwiderstehlichsten gehört, begann ich ei-
ne Reihe von tollen Plänen auszubrüten, wie man sich am
besten dem Gebiete der großen Sümpfe, der Schlafkrank-
heit und der Menschenfresserei nähern könne. Ich heckte
Gedanken aus, wie sie wohl jeder aus seinen frühen Erin-
nerungen kennt: ich wollte mich als blinder Passagier, als
Schiffsjunge oder als wandernder Handwerksbursche
durchschlagen. Endlich aber verfiel ich darauf, mich als
Fremdenlegionär anwerben zu lassen, um auf diese Weise
wenigstens den Rand des Gelobten Landes zu erreichen
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und um dann auf eigene Faust in sein Inneres vorzudrin-
gen — natürlich nicht, ohne mich zuvor an einigen Ge-
fechten beteiligt zu haben, denn das Pfeifen der Kugeln
kam mir wie eine Musik aus höheren Sphären vor, von
der nur in den Büchern zu lesen war und deren teilhaftig
zu werden man wallfahrten mußte wie die Amerikaner
nach Bayreuth.

Ich war also bereit, auf jedes Kalbsfell der Welt zu
schwören, wenn es mich wie Fausts Zaubermantel bis
zum Äquator getragen hätte. Aber auch die Fremdenle-
gion gehörte schließlich nicht zu den dunklen Mächten,
die man nur an den nächsten Kreuzweg zu zitieren
braucht, wenn man mit ihnen zu paktieren gedenkt. Ir-
gendwo mußte es sie zwar geben, soviel war sicher, denn
oft genug las ich in den Zeitungen über sie Berichte von
so ausgesuchten Gefahren, Entbehrungen und Grausam-
keiten, wie sie ein geschickter Reklamechef nicht besser
hätte entwerfen können, um Tunichtgute meines Schlages
anzuziehen. Ich hätte viel darum gegeben, wenn einer
dieser Werber, die junge Leute betrunken machen und
verschleppen und vor denen mit Engelszungen gewarnt
wurde, sich an mich herangemacht hätte; doch diese
Möglichkeit kam mir für unser so friedlich im Wesertale
schlummerndes Städtchen recht unwahrscheinlich vor.

So schien es mir denn richtiger, erst einmal die Grenze
zu überschreiten, um damit den ersten Schritt aus der
Ordnung in das Ungeordnete zu tun. Ich hatte die Vor-
stellung, daß das Wunderbare, das Reich der sagenhaften
Zufälle und Verwicklungen sich mit jedem Schritt deutli-
cher offenbaren würde, wenn man den Mut hatte, sich
aus dem Gewöhnlichen zu entfernen — man mußte seine
Anziehung um so stärker erfahren, je mehr man ihm ent-
gegenging.

Es blieb mir aber nicht verborgen, daß jedem Zustand
eine große Schwerkraft innewohnt, aus der sich heraus-
zuspielen der bloße Gedanke nicht genügt. Freilich,
wenn ich, etwa abends vor dem Einschlafen, daran dach-
te, auf und davon zu gehen, schien mir nichts leichter und
einfacher, als mich gleich anzuziehen und auf dem Bahn-
hof in den nächsten Zug zu steigen. Aber sobald ich dann
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mich auch nur zu regen suchte, fühlte ich mich durch
bleierne Gewichte beschwert. Dieses Mißverhältnis zwi-
schen den ausschweifenden Möglichkeiten der Träumerei
und den geringsten Maßnahmen zu ihrer Verwirklichung
bereitete mir viel Verdruß. Wie mühelos ich auch im
Geist die unwegsamsten Landschaften nach Herzenslust
zu durchstreifen vermochte, so merkte ich doch zugleich,
daß in der wirklichen Welt auch nur eine Fahrkarte zu
lösen einen weit stärkeren Aufwand voraussetzte, als ich
geahnt hatte.

Wenn man, des Springens ungewohnt, auf einem hohen
Sprungbrett steht, fühlt man sehr deutlich den Unter-
schied zwischen einem, der hinunter möchte, und einem
anderen, der sich dagegen sträubt. Wenn der Versuch,
sich selbst am Kragen zu nehmen und hinunterzuwerfen,
mißglückt, so bietet sich ein anderer Ausweg an. Er be-
steht darin, daß man sich überlistet, indem man den Kör-
per am äußersten Rand des Brettes so lange ins Schwan-
ken bringt, bis man sich plötzlich zum Absprung ge-
zwungen sieht.

Ich fühlte wohl, daß diesen Bemühungen, mir den er-
sten Anstoß in die Abenteuerwelt zu geben, nichts hin-
derlicher war als meine eigene Furcht. Mein stärkster
Gegner war in diesem Falle ich selbst, das heißt, ein be-
quemer Geselle, der es liebte, die Zeit hinter den Büchern
zu verträumen und seine Helden in gefährlichen Land-
schaften sich bewegen zu sehen, anstatt bei Nacht und
Nebel aufzubrechen, um es ihnen gleichzutun.

Da war aber noch ein anderer, wilderer Geist, der mir
zuflüsterte, daß die Gefahr kein Schauspiel sei, an dem
man sich vom sicheren Sessel aus ergötzt, sondern daß
eine ganz andere Erfüllung darin liegen müsse, in ihre
Wirklichkeit sich vorzuwagen, und dieser andere ver-
suchte, mich auf die Bühne hinauszuziehen.

Mir war bei diesen geheimen Unterhaltungen, bei die-
sen immer erbitterteren Ansprüchen, die an mich gestellt
wurden, oft himmelangst. Auch fehlte es mir an prakti-
scher Begabung; die Aussicht auf all die kleinen Mittel
und Schliche, die aufgewendet werden mußten, um fort-
zukommen, bedrückte mich. Ich wünschte mir, wie alle
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diese Träumer, Aladins Wunderlampe oder den Ring
Dschudars, des Fischers, mit dessen Hilfe man dienstbare
Genien beschwören kann.

Auf der anderen Seite drang die Langeweile jeden Tag
stärker wie tödliches Gift in mich ein. Es schien mir ganz
unmöglich, etwas »werden« zu können; schon das Wort
war mir zuwider, und von den tausend Anstellungen, die
die Zivilisation zu vergeben hat, schien mir nicht eine für
mich gemacht. Eher hätten mich noch die ganz einfachen
Tätigkeiten gelockt, wie die des Fischers, des Jägers oder
des Holzfällers, allein seitdem ich gehört hatte, daß die
Förster heute eine Art von Rechnungsbeamten geworden
sind, die mehr mit der Feder als mit der Flinte arbeiten,
und daß man die Fische in Motorbooten fängt, war mir
auch das zur Last. Mir fehlte hier selbst der mindeste
Ehrgeiz, und jenen Gesprächen, wie sie die Eltern mit
ihren heranwachsenden Söhnen über die Aussichten der
verschiedenen Berufe zu führen pflegen, wohnte ich bei
wie einer, der zu Zuchthaus verurteilt werden soll.

Die Abneigung gegen alles Nützliche verdichtete sich
von Tag zu Tag. Lesen und Träumen waren die Gegen-
gifte — doch die Gebiete, in denen Taten möglich waren,
schienen unerreichbar fern. Dort stellte ich mir eine ver-
wegene männliche Gesellschaft vor, deren Symbol das
Lagerfeuer, das Element der Flamme war. Um in sie auf-
genommen zu werden, ja nur um einen einzigen Kerl
kennenzulernen, vor dem man Respekt haben konnte,
hätte ich gern alle Ehren dahingegeben, die man inner-
halb und außerhalb der vier Fakultäten erringen kann.

Ich vermutete mit Recht, daß man den natürlichen Söh-
nen des Lebens nur begegnen könne, indem man seinen
legitimen Ordnungen den Rücken kehrt. Freilich waren
meine Vorbilder nach den Maßen eines Sechzehnjährigen
geformt, der den Unterschied zwischen Helden und
Abenteurern noch nicht kennt und schlechte Bücher liest.
Gesundheit aber besaß ich insofern, als ich das Außeror-
dentliche jenseits der sozialen und moralischen Sphäre
vermutete, die mich umschloß. Daher wollte ich auch
nicht, wie es diesem Alter oft eigentümlich ist, Erfinder,
Revolutionär, Soldat oder irgendein Wohltäter der

9



Menschheit werden — mich zog vielmehr eine Zone an, in
der der Kampf natürlicher Gewalten rein und zwecklos
zum Ausdruck kam.

Eine solche Zone hielt ich für wirklich; ich verlegte sie
in die tropische Welt, deren bunter Gürtel die blauen
Eiskappen der Pole umkreist.

2

Ich hatte mir ein Ultimatum gestellt, dessen Frist eine
Woche nach Beginn der Schule endigte. Das Mittel, das
ich mir ersonnen hatte, um mich auf eine entscheidende
Weise aus dem Gleichgewicht zu bringen, war nicht übel;
es bestand darin, daß ich das Schulgeld, mit dem versehen
ich nach den Herbstferien in der kleinen Stadt wieder
eingetroffen war, in den Dienst meiner großen Pläne zu
stellen beabsichtigte.

Obwohl eine solche Verwendung des Geldes mir un-
vergleichlich sinnvoller erschien als der Zweck, zu dem es
eigentlich berechnet war, zögerte ich lange mit diesem
ernsthaften Schritt. Ich fühlte-wohl, daß ich mit ihm un-
widerruflich den Kriegspfad betrat und daß die Verfü-
gung über diese Summe nur statthaft war als eine bereits
dem offenen Gegner auferlegte Kontribution. Im Kriege
ist bekanntlich alles erlaubt.

Erst kurz vor Ablauf der Frist, an einem feuchten und
dunstigen Herbstnachmittag, trat ich mit Zittern und
Bangen in einen Trödlerladen ein, um einen sechsschüssi-
gen Revolver mit Munition zu erstehen. Er kostete zwölf
Mark — das war eine Ausgabe, die unter keinen Umstän-
den wieder zu ersetzen war. Ich verließ den Laden mit
einem Triumphgefühl, um mich gleich darauf zu einem
Buchhändler zu begeben und ein dickes Buch >Die Ge-
heimnisse des dunklen Erdteils< zu erwerben, das ich für
unentbehrlich hielt. Es wurde in einem großen Rucksack
verstaut, der dann an die Reihe kam.

Nach diesen Einkäufen fühlte ich, halb mit Befriedi-
gung, daß mir der Boden unter den Füßen zu brennen
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begann. Ich ging in meine Wohnung zurück, um Schuhe
und Wäsche einzupacken, und was mir sonst noch für
eine lange Reise nötig schien.

Als ich endlich gerüstet auf der Schwelle stand, kam es
mir vor, als ob mein kleines Zimmer noch nie so gemüt-
lich gewesen wäre wie gerade heut. Zum ersten Male seit
dem Winter brannte Feuer im Ofen, und das Bett war
einladend aufgeschlagen für die Nacht. Selbst in den
Schulbüchern auf dem wurmstichigen Brett über der
Kommode, in der halbzerfetzten Ploetzschen Grammatik
für den Gebrauch der Unterprima und in dem dicken
lateinischen Handwörterbuch von Georges offenbarte
sich eine heimische Anziehungskraft, ein Bann, der gar
nicht so leicht zu brechen war. Es schien mir mit einem
Male sinnlos und unerklärlich, dies alles im Stich zu las-
sen, es gegen eine ganz ungewisse Zukunft vertauschen
zu sollen, in welcher sicher die gute Frau Krüger mir
morgens nicht das Bett machen und abends die brennen-
de Lampe in das Zimmer bringen würde. Es wurde mir
plötzlich deutlich, daß die Fremde auch eine eisige Seite
besitzt. Aber das war eine Einsicht, die bereits von außen
kam. Denn schon hatte ich diesen traulichen Kreis verlas-
sen, und ich fühlte wohl, daß jetzt die Zeit der Überle-
gungen vorüber, daß ich selbständig war und damit in
einem mir bisher fremden Sinne zu handeln hatte.

Es war ein ungemütliches Wetter, als ich meine Wande-
rung begann, mehr ein Wetter, um im trockenen Zimmer
mit angezogenen Knien auf dem Sofa zu liegen und zu
lesen, wie ich es gewohnt war, mit einer Kanne voll Tee
auf dem Stuhl daneben und einer kurzen Pfeife in Brand.
Wind und Regen warfen mit vollen Händen zackiges Pla-
tanenlaub auf die Steinplatten der zum Bahnhof führen-
den Allee. Die Gaslaternen spiegelten sich in der feuchten
Schwärze des Weges, der von den vergilbten Blättern wie
ein Mosaikband gemustert war. Ich hatte meinen weiten
Regenmantel über den Rucksack gehängt und meine rote
Schülermütze, zum äußeren Zeichen meiner neuen Frei-
heit, mit einem Hut vertauscht. Am Schalter löste ich eine
Karte nach der nächsten Großstadt, die der Provinz ihren
Namen gab.
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Ich hatte Glück, denn der Zug stand bereits unter
Dampf. Ich war auf das Geratewohl gegangen, weil ich
unfähig war, die rätselhaften Zeichen des Kursbuches
und der in den Wartesälen ausgehängten Tafeln zu entzif-
fern. Alles, was ich wußte, war, daß Köln, Trier oder
Metz in der Nähe der westlichen Grenze lagen, denn
meine geographischen Kenntnisse waren schwach, und
für mich begannen gar bald die unbekannten und fabel-
haften Länder dieser Welt, wie sie auf den Landkarten
der Alten verzeichnet sind.

Nur den Namen Verdun hatte ich mir gemerkt, denn
ich hatte in der Zeitung gelesen, daß dort der Bürgermei-
ster einer deutschen Kleinstadt in die Fremdenlegion ein-
getreten war. Sein Fall hatte vor kurzem bedeutendes
Aufsehen erregt, und das Ausschneiden der Notizen, die
sich mit ihm beschäftigten, war vielleicht die einzige
Maßnahme gewesen, die einen sachlichen Zusammen-
hang mit meinem Plane besaß. Was ich meine Vorberei-
tung nannte, bezog sich durchaus auf das andere, auf jene
rätselhafte, schmerzliche und doch innige Verwirrung,
die sich plötzlich wie ein Wirbel im stillen Wasser meiner
bemächtigt hatte, und auf ihre Deutung als einen Ruf, der
aus der Ferne kam.

Ich setzte mich in einen Wagen vierter Klasse, der über-
füllt war mit Bauern aus dem Wesertal, kleinen Händlern
und Marktfrauen, die hinter ihren Tragkörben kauerten.
Als der Zug anfuhr, spürte ich, daß ich mich jetzt in einer
neuen Lage befand wie ein Späher in Feindesland, der
niemanden mehr hat, mit dem er sich unterhalten kann.
Ich war zufrieden mit mir, denn ich hatte kaum geglaubt,
daß ich mich bis an diesen Punkt bringen würde. Nur
hatte ich ein wenig Angst, daß der Wunsch umzukehren
in mir erwachen würde, und ich nahm mir das Verspre-
chen ab, ihm unter allen Umständen zu widerstehen. Das
Rollen und Schlagen der Räder machte mir Mut, und ich
murmelte in ihrem Takte kurze Sätze, etwa »Umkehren
ist ausgeschlossen!« vor mich hin.

Auch war mir die Gesellschaft neu, die sich, ohne mich
zu beachten, lebhaft unterhielt und durch die Aus- und
Zusteigenden mannigfaltigen Wechsel erfuhr. Zuweilen
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traten merkwürdige Gestalten ein, um kleine, verbotene
Schaustellungen zu geben und, nachdem sie mit ihrem
Hute die Runde gemacht hatten, am nächsten Haltepunkt
wieder zu verschwinden — so ein ausgemergelter Geselle,
der, nachdem er sich in einer überraschenden Ansprache
wundersamer Künste gerühmt, einen schmalen Degen
aus seinem Stocke zog und ihn mehrere Male bis zum
Griff im Munde verschwinden ließ. Auch ein dicker,
leutseliger Herr, der etwas betrunken war und mit kräfti-
ger Stimme einige Lieder wie >Kehrt ein Student um Mit-
ternacht< oder >Der Liebe geweihter Altar< zum besten
gab, fuhr eine Strecke lang mit. So fand ich denn, in
meine Ecke gedrückt, daß die Reise ganz gut begann, und
die zwei Stunden bis zur Großstadt waren bald vorbei.

Auf dem Hauptbahnhof forderte ich eine Fahrkarte
nach Trier und hatte dabei das Gefühl, eine so auffällige
Handlung zu begehen wie etwa einer, der ein Billett nach
dem Amazonenstrom verlangt. Allein der Mann am
Schalter nahm zu meiner geheimen Freude ganz gleich-
gültig das Geld in Empfang und beantwortete ebenso
gleichgültig meine Frage nach der Abfahrtzeit. Der näch-
ste Zug in dieser Richtung fuhr erst mitten in der Nacht,
und so gab ich denn meinen Rucksack ab, um in die Stadt
zu gehen. Es regnete immer noch, und ich trieb mich eine
Zeitlang planlos in den Straßen umher. Es kam mir darauf
an, in Bewegung zu bleiben und die Zeit totzuschlagen,
deren plötzlicher Überfluß mir lästig war.

Bald wirkte jedoch die Schwerkraft auf mich ein, mit
der jede Großstadt sich den Obdachlosen unterwirft, um
ihn an ganz bestimmte Punkte zu ziehen. Ich folgte dem
Verkehr, der noch lebendig war, bis in die Hauptstraße,
um endlich von einem jener überdachten Verkaufsgänge
eingesogen zu werden, die man Passagen nennt und in
denen man zu jeder Stunde auf Gestalten stoßen wird,
deren einzige Aufgabe im Schlendern oder im Verweilen
besteht.

Hier fühlte ich mich geborgener, zugehöriger — ich hat-
te bereits vorhin im Zuge unklar gespürt, daß es für ei-
nen, der auf Abenteuer zieht, einen leeren Raum nicht
gibt, sondern daß er bald mit unbekannten Kräften Be-
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rührung gewinnt. Es wird ihm, allein durch die veränder-
te Art, sich zu bewegen, ein neues Treiben sichtbar, das
dem Müßiggange, dem Verbrechen, dem Vagantentum
gewidmet ist — eine breite und überall verteilte Schicht,
die das bürgerliche Element begrenzt und ihn als Bundes-
genossen in Anspruch zu nehmen sucht.

Dieser Ort, an dem die Straße etwas von der verdächti-
gen Wärme eines rot beleuchteten Hausflures gewann
und die Geschäfte an die Schaubuden auf den Jahrmärk-
ten erinnerten, schien mir wohl geeignet für jemanden,
der sich auf der Flucht befand und der zuweilen verstoh-
len mit der Hand in die Hosentasche fuhr, um den ange-
rauhten Griff eines sechsschüssigen Revolvers zu liebko-
sen.

Ich verbrachte einige Zeit damit, die zweifelhaften
Postkarten zu studieren, die in ungeheuren Mengen hin-
ter den Schaufenstern aushingen. Dann zog mich der-
grelle Eingang eines Wachsfigurenkabinetts an. Mit be-
klommener Neugier wandelte ich in vielen verwinkelten
Räumen zwischen den starren Abbildern berühmter und
berüchtigter Zeitgenossen umher, mannigfaltigen Bei-
spielen für die beiden Richtungen, in denen man die
Heerstraße des gewöhnlichen Lebens verlassen kann. Vor
dem letzten Zimmer wurde noch ein besonderes Ein-
trittsgeld erhoben: eine Sammlung von anatomischen,
elektrisch beleuchteten Gebilden war dort unter Glas-
stürzen aufgebaut. Unerhörte Krankheiten waren da mit
blauen, roten und grünen Farben auf wächserne Körper-
teile gemalt. Bei den ganz schrecklichen dachte ich mit
einer halb grausenden Befriedigung: »Die kommen gewiß
nur in den Tropen vor!«

Dem Wachsfigurenkabinett gegenüber, auf der anderen
Seite des Ganges, lag ein erleuchtetes Restaurant. Beim
Eintreten sah ich, daß es automatisch betrieben war. Die
verschiedensten, für das Auge bunt zubereiteten Speisen
standen auf runden Platten oder in kleinen Aufzügen zur
Wahl, und man brauchte nur ein Geldstück einzuwerfen,
um durch ein schnurrendes Uhrwerk bedient zu werden.
Ebenso konnte man kleine Hähne veranlassen, alle Ge-
tränke, die man sich denken mochte, in ein darunterge-
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haltenes Glas zu sprudeln. Für den, der so, von unsicht-
baren Kräften bedient, gespeist und getrunken hatte,
standen andere Apparate bereit, die bunte Bilder zeigten
oder in Hörmuscheln kurze Musikstücke ertönen ließen.
Selbst der Geruchssinn war nicht vergessen, denn es gab
auch sinnreiche Zerstäuber, aus denen man sich durch
winzige Düsen wohlriechende Flüssigkeiten mit exoti-
schen Namen auf den Anzug sprühen lassen konnte.

Die geisterhafte Bedienung schien mir äußerst bequem
und wie geschaffen für einen, der triftige Gründe zur
Zurückhaltung besitzt. Ich begann, verschiedene Salate
und belegte Brötchen hervorzuzaubern, und trank dazu
weit über den Durst, schon aus Neugierde, die Getränke
mit den seltsamen Namen kennenzulernen. Ich sah mir
die Bilder an, die eins nach dem andern herunterklappten,
wenn man an einer Kurbel drehte, und denen man Uber-
schriften wie >Der Besuch der Schwiegermutter< oder
>Die gestörte Brautnacht< gegeben hatte. Dann ließ ich
mir Musikstücke vorspielen und setzte die Parfümzer-
stäuber in Tätigkeit.

Diese Zerstreuungen bereiteten mir ein Vergnügen,
das, wie jede Berührung mit der automatischen Welt,
nicht ohne einen Stich von Bösartigkeit war. Ich wußte
nicht, daß gerade an solchen Orten die Polizei ihre besten
Fischgründe besitzt.

Es war hohe Zeit, als ich mich wieder zum Bahnhof
begab. Der Zug wartete auf einem verödeten Bahnsteige,
der vom weißen Licht elektrischer Bogenlampen über-
flossen war. Fast alle Wagen standen leer. Ich streckte
mich auf eine Bank, legte meinen Rucksack unter den
Kopf und breitete den Regenmantel über mich aus. Das
Lager war hart und ungewohnt, allein ich war von den
verschiedenen Likören halb betäubt, so daß ich schon fest
eingeschlafen war, ehe die Fahrt begann.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ein Eisenbahner
mit einer kleinen Lampe schüttelte mich und fragte nach
meinem Reiseziel. Er sah mich mißtrauisch an, denn ich
mußte erst meinen Fahrschein hervorsuchen, um ihm
Auskunft geben zu können. Endlich brummte er:

»Hier ist Endstation! Anschluß um fünf Uhr früh!«
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Ich nahm also meinen Rucksack auf und setzte mich in
den leeren Wartesaal. Ich verspürte nun eine üble Nüch-
ternheit, und auch an die Liköre hatte ich eine fade Erin-
nerung. Wieder kam mir der Einfall umzukehren, und
wieder murmelte ich, allerdings schon bedeutend schwä-
cher, mein »Rückkehr ist ausgeschlossen« vor mich hin.
Allerlei lästige Gedanken tauchten auf, wie sie uns in den
Morgenstunden solcher Unternehmungen zu beschlei-
chen pflegen, so etwa der, daß es doch selbst in der Schule
nicht langweiliger und ungemütlicher sei.

Ein anderer Umstand, der mich beunruhigte, lag in der
Wahrnehmung, daß sich mein Zeitgefühl auf eine seltsa-
me Weise zu verändern begann. So schien es mir ganz
unglaublich, daß seit meiner Flucht noch nicht einmal ein
voller Tag verstrichen war und daß, wenn ich zu Hause
geblieben wäre, ich jetzt noch über vier Stunden im Bette
liegen könnte, ehe Frau Krüger mich aus dem Schlafe
wecken würde. Wie ich auch nachrechnen mochte — es
blieb unzweifelhaft, daß ich mich nicht etwa schon seit
einem Jahre, sondern erst seit wenigen Stunden auf dem
Wege befand. Dieses Mißverhältnis hatte etwas Erschrek-
kendes; es bestätigte mir mehr als alles andere, daß ich in
ganz neue Bereiche eingetreten war.

Das Ungemütliche der Lage wurde gleichsam unterstri-
chen durch die Figur eines Stationsbeamten, der hin und
wieder den Saal durchschritt, ohne mich eines Blickes zu
würdigen, und den -eine Witterung von behaglicher Ge-
schäftigkeit und frisch aufgebrühtem Kaffee umgab. Er
trug seinen Dienstrock bequem aufgeknöpft, und ein
stattlicher Pfeifenkopf, dem er mächtige blaue Wolken zu
entlocken verstand, hing ihm an einem gebogenen Mund-
stück bis zur Brust herab.

Sein Anblick erfüllte mich halb mit Neid, halb fühlte
ich mich auf eine merkwürdige Weise durch ihn erquickt,
wie ein Wanderer durch ein Licht, das er in großer Ferne
neben seinem Wege leuchten sieht.
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Am frühen Vormittag war ich in Trier. Hier kaufte ich
Proviant: Weißbrot, Butter, Wurst und eine Flasche voll
Wein. Nachdem ich in einem Papiergeschäft noch eine
»Radfahrkarte der weiteren Umgebung von Trier« er-
standen hatte, setzte ich mich auf einer der nach Westen
führenden Straßen in Marsch. Ich sah, daß es noch ein
gutes Stück bis zur Grenze war, die ich unter großen
Vorsichtsmaßregeln bei Nacht und möglichst in einem
dichten Walde zu überschreiten gedachte. Diesen Über-
tritt stellte ich mir als den schwierigsten Teil des Unter-
nehmens vor.

Der Marsch, der hügelauf, hügelab durch eine mit Ge-
höften locker besäte Herbstlandschaft führte, munterte
mich auf. Ich setzte meine kurze Pfeife in Brand und gab
mich allerlei angenehmen Träumereien hin.

Diese Pfeife, die mein unzertrennlicher Begleiter war,
steckte ich freilich jedesmal, bevor ich ein Dorf durch-
schritt, wieder ein, denn ich besaß Selbstkritik genug, um
zu ahnen, daß sie zu meiner Erscheinung in einem komi-
schen Widerspruch stand, und ein scherzhafter Zuruf
hätte mich in meiner Würde gekränkt, auf die ich hielt
wie ein Spanier. Übrigens schmeckte mir der Tabak we-
nig, und ich wagte nicht, mir einzugestehen, daß er mir
manchmal sogar ausgesprochene Übelkeit bereitete. Ob-
wohl der Genuß also fast lediglich in der Phantasie be-
stand, diente das Rauchen doch sehr zur Erhöhung mei-
ner Gemütlichkeit. So hatte ich, bevor ich auf die Afrika-
bücher verfallen war, an denen ich mich berauschte wie
Don Quijote am >Amadis von Gallien<, zu den eifrigen
Lesern des >Sherlock Holmes< gezählt, und es war mir
stets unmöglich gewesen, einen Satz zu lesen, in dem der
Detektiv wieder einmal bedächtig seine kurze Pfeife an-
zündete, ohne daß ich sogleich eine Pause eingelegt hätte,
um ihn durch ein Brandopfer zu bestätigen.

Während des Marsches hatte ich gut Zeit, mich mit
meinen Ideen zu beschäftigen. Es waren vor allem zwei
ganz verschiedenartige Einbildungen, in die ich mich ver-
sponnen hatte; sie erscheinen mir heute sonderbar genug,
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und es fällt schwer, ihnen aus einem veränderten geistigen
Zustand heraus auch nur in ihren Umrissen Leben zu
verleihen.

Die erste von ihnen bestand in einem starken Hange
zur Selbstherrlichkeit, das heißt, in dem Wunsche, mir
das Leben von Grund auf so einzurichten, wie es meinen
Neigungen entsprach. Um diesen äußersten Grad der
Freiheit zu verwirklichen, schien es mir nötig, jeder mög-
lichen Beeinträchtigung aus dem Wege zu gehen, im be-
sonderen jeder Einrichtung, die eine, wenn auch noch so
entfernte, Verbindung zur zivilisatorischen Ordnung be-
saß.

Es gab da Dinge, die ich vor allem verabscheute. Zu
ihnen gehörte die Eisenbahn, dann aber auch die Straßen,
das bestellte Land und jeder gebahnte Weg überhaupt.
Afrika war demgegenüber der Inbegriff der wilden, unge-
bahnten und unwegsamen Natur und damit ein Gebiet,
in dem die Begegnung mit dem Außerordentlichen und
Unerwarteten noch am ehesten wahrscheinlich war.

Dieser Abneigung gegen den gebahnten Weg gesellte
sich eine zweite und nicht minder heftige gegen die wirt-
schaftliche Ordnung der bewohnten Welt. In diesem Sin-
ne galt Afrika mir als das glückselige Land, in dem man
vom Erwerb, und im besonderen vom Gelderwerb, un-
abhängig war. Man lebte da meiner Meinung nach auf
eine andere Art, von der Hand in den Mund, indem man
sammelte oder erbeutete. Diese unmittelbare Art, das Le-
ben zu fristen, schien mir jeder anderen weit vorzuzie-
hen. Schon früh war mir aufgefallen, daß alles in diesem
Sinne Erbeutete, etwa ein in verbotenen Gewässern gean-
gelter Fisch, eine Schüssel voll Beeren, die man im Walde
gesammelt hatte, oder ein Pilzgericht in einer ganz ande-
ren und bedeutenderen Weise mundete. Solche Dinge
spendete die Erde in ihrer noch nicht durch Grenzen
abgeteilten Kraft, und sie hatten einen wilderen, durch
die natürliche Freiheit gewürzten Geschmack.

Auf diese Weise gedachte ich mir da drüben ein herrli-
ches Leben zu bereiten, um so mehr, als ich auf den
Beistand der Sonne rechnete. In einem Lande, das tagaus,
tagein eine starke, wärmende Sonne erleuchtete, konnte
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man, wie ich glaubte, weder betrübt noch unzufrieden
sein.

Auch wußte ich bereits, was ich mit dieser neuen Frei-
heit beginnen wollte. Zunächst war da das gefährliche
Abenteuer, das nach allem, was ich gehört und gelesen
hatte, nicht lange auf sich warten ließ. Ich zog seinen
Kreis sehr weit und rechnete selbst den Hunger den
Abenteuern zu. Konnte mir denn da drüben etwas zusto-
ßen, das nicht abenteuerlich war? Für die Zerstreuung
war also wohl gesorgt.

Dann aber gedachte ich mich durch die Betrachtung zu
erfreuen. Ich strebte einem Lande zu, in dem alles bedeu-
tender war. Sicher waren dort die Blumen größer, ihre
Farben tiefer, ihre Gerüche brennender. Es schien mir
jedoch, als ob die Leute, die das Glück gehabt hatten, in
jenen Gegenden weilen zu dürfen, sich über diese Dinge
ausschwiegen. Wenn man hört, daß einer einen Fisch ge-
fangen hat, so möchte man doch das Tier mit jeder Faser,
mit jeder Schmelzschuppe und mit jedem Farbspritzer-
chen sehen. Man möchte sich die Finger an den stachligen
Auswüchsen seines Kopfes blutig ritzen und seinen Leib
eng mit den Händen umspannen, um zu prüfen, wie glatt
und feucht die Häute, wie stark und geschmeidig die
Muskelzüge sind. Ich nahm mir vor, das nicht außer acht
zu lassen, und gab mir das Versprechen, daß ich immer,
wenn mir so ein fremdes Bild entgegentreten würde, we-
nigstens für einen Augenblick den Atem anhalten wollte,
um dessen eingedenk zu sein, und sollte es mir auch noch
so schlecht gehen.

Als ich an die Beeren oder an die Früchte dachte, die
den unseren entsprechen mochten, schoß mir durch den
Kopf, daß ich vielleicht am besten tun würde, mich drü-
ben gleich nach der Landung abzusondern, um an der
wilden Küste entlangzugehen. Man konnte dort von Mu-
scheln leben, deren es doch an jedem Meeresstrand in
Hülle und Fülle gab. So zeichnete sich bereits ein neuer
Fluchtplan in den alten ein.

Eine andere Frage, die mich beschäftigte, war die, ob
ich mir einen Kameraden suchen sollte oder nicht. Ich
hielt es für schwierig, einen Begleiter zu finden, und das
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hing wohl damit zusammen, daß mir ein Mensch von
zwanzig Jahren schon sehr alt erschien und im Grunde
unfähig zu wirklichen Erlebnissen. Ich war immer ge-
neigt, Mangel an Teilnahme und Abgestumpftheit gegen-
über den Dingen vorauszusetzen, und vor allem eine Art
der überlegenen Ironie, die ich scheute wie Brennesseln.
Schon aus diesem Grunde war ich bestrebt, meine Flucht
ganz abzudichten, denn ich wußte wohl, daß sie vielleicht
für jeden anderen den Anstrich des Lächerlichen besaß.
Gerade hiervor hatte ich Angst — so bereitete mir der
Gedanke, daß man an der Grenze vielleicht auf mich
schießen würde, ebensoviel Vergnügen, wie mich auf der
anderen Seite die Aussicht beunruhigte, daß mich etwa
ein friedlicher Zöllner in aller Gemütlichkeit festnehmen
und abliefern könnte.

Immerhin spürte ich das Bedürfnis nach Mitteilung, das
Bedürfnis, mich zuweilen einem Geiste von starkem und
durchdringendem Verständnis anzuvertrauen, der die ge-
heimen Wurzeln unserer Pläne und Taten mühelos er-
faßt. Das bringt mich auf die zweite Einbildung, von der
ich sprach: sie bestand darin, daß ich in der Tat wähnte,
einer solchen geistigen Verbindung teilhaftig zu sein.
Gern hätte ich dieses Verhältnis dem so skeptischen und
gebildeten Leser des 20. Jahrhunderts unterschlagen, al-
lein es gehört nicht nur zur Vollständigkeit, sondern auch
zum Verlaufe des Berichts. Seine Vorgeschichte reichte
weit in die Kindheit hinein und in die Zeit, in welcher der-
innere Horizont durch die Künste des Lesens und Schrei-
bens noch keine Einschnürung erfahren hat.

Ehe wir daher die beschauliche Wanderung zur westli-
chen Grenze fortsetzen, ist wohl ein kurzer Rückblick
angebracht.
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