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Meinem Bruder Francis, der mir mit seinen ausge-
zeichneten Kenntnissen der aramäischen Sprache, der
Sitten und Eigenheiten meines Dorfes Malula zur
Seite stand, sowie denen, die den Erhalt dieser Ge-
schichten durch ihr Erzählen ermöglichten.
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Eine Vorgeschichte
oder

Vom Glück, Geschichten zu finden

Meine Großmutter mütterlicherseits wäre mit Si-
cherheit eine Heilige, hätte der Vatikan den Himmel
nicht den Europäern vorbehalten. Jahrhundertelang
schreckten die europäischen Päpste nicht einmal
davor zurück, europäische Könige, wie Ludwig IX.
heilig zu sprechen, obwohl dieser Tausenden Mord
und Elend gebracht hatte, bis er auf einem seiner
Kreuzzüge vor Tunis mit einem großen Teil seines
Heeres einer Seuche erlag. Auch europäische Kriegs-
hetzer wurden mit einem herrlichen Platz im Himmel
belohnt, wie der edle Bernhard von Clairvaux, der
vielen armseligen europäischen Knechten die ewige
Seligkeit versprach, wenn sie einen Orientalen in die
Hölle beförderten. Er selbst hauchte seine zarte
Seele friedlich in seinem Kloster aus. Durch die vielen
Kriege und Meuchelmorde der Könige Europas wur-
de der Himmel besetzt, deshalb ist es nicht verwun-
derlich, wenn den Chinesen, Afrikanern, Arabern und
nicht zuletzt meiner Großmutter kein Plätzchen frei-
gehalten wurde. Mein Nachbar, ein alter Bauer, der
1925 gegen die französischen Besatzer kämpfte und
seine Hand dabei verlor, sagte einmal zu mir, er sei im
Herzen sehr fromm, doch sündige er widerwillig,
bloß damit er nicht ins Paradies käme und dort unter
den Europäern leiden müsse.
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Doch zurück zu meiner Großmutter. Wäre sie hei-
liggesprochen worden, hätte man sie die »Heilige der
Geduld« genannt. Sie mußte oft auf uns aufpassen
und setzte sich dann immer ruhig lächelnd zu uns.
Hiob hätte bei meinem Bruder und mir geflucht, aber
unsere Großmutter war geduldig. Wenn meine Eltern
wegen irgendeiner Beerdigung oder Hochzeit für
mehrere Tage verreisen mußten, holten sie diese
Großmutter. Die andere wollte zum Essen eingeladen
werden, aber nie zum Kinderhüten. Sie mochte uns
nicht besonders, und wir konnten sie nicht ausstehen.
So kam es, daß immer die »Heilige der Geduld« uns
ertragen mußte. Wenn meine Eltern verreisten, hatten
mein Bruder und ich endlich Gelegenheit, all die alten
offenen Rechnungen zwischen uns zu begleichen. Die
Großmutter wartete, bis wir uns ausgetobt hatten,
dann lächelte sie uns zärtlich an und räumte auf. Für
Minuten schämten wir uns. Manchmal versagte ich
mir sogar, meinem Bruder eine runterzuhauen, nur
aus Mitleid mit Großmutter. Ich wußte, daß die Ohr-
feige in eine Schlägerei ausarten würde, denn wir
waren gleich stark. Unser Kampf ging manchmal bis
zur Erschöpfung, und so ertrug ich oft seine Gemein-
heiten, um dieser armen und zärtlichen Seele die
Qualen des Aufräumens zu ersparen. Mein Bruder
aber legte mir das als Feigheit aus, und so mußte ich
ihn schweren Herzens doch immer wieder vom Ge-
genteil überzeugen.

Wenn meine Eltern zurückkamen, lobte Großmut-
ter uns überschwenglich, und meine Mutter wunderte
sich, wie sie uns im Zaum gehalten hatte. Allerdings
wunderte sie sich dann auch jedesmal über die merk-
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würdige Erschöpfung von Großmutter, die tagelang
im Bett lag und nur noch schlafen wollte. Wenn das
keine Heilige ist!

Diese Großmutter konnte gut kochen und nähen,
aber sie konnte im Gegensatz zu den anderen alten Ver-
wandten und Nachbarn nicht gut erzählen. Wir boten
ihr manchmal an, ruhig wie die Engel zu sein, wenn sie
bloß eine spannende Geschichte zu erzählen wüßte,
aber sie lächelte und sagte: »Ich kann nur die vom
dummen Raben erzählen!« Früher, als wir noch recht
klein waren, gaben wir uns auch mit dieser Geschich-
te zufrieden, und sie erzählte vom Raben, der einen
Pfau sah und ihn nachahmen wollte. Die Geschichte
machte meinen Lieblingsvogel schlecht und endete für
ihn katastrophal. Und die Moral der Geschichte?
Natürlich alles so zu lassen wie es ist. Ein Rabe ist ein
Rabe, und ein Pfau ist von Geburt an König. Eine
Geschichte, die ziemlich langweilig ist und sehr ver-
breitet war. Nicht einmal die Schulbücher haben auf
sie verzichten können. Nach ein paar Jahren fragten
wir nicht mehr, weil wir sicher waren, daß die alte Frau
wirklich nur diese eine erbärmliche Fabel kannte.

Ein Zufall führte mich im Herbst 1984 in Nürn-
berg – fünfzehn Jahre nach dem Tode meiner Groß-
mutter – an die Geschichten meines Dorfes heran.
Wenn ich nun diese Begegnung mit einem meiner
Zuhörer als märchenhaft bezeichne, werden es man-
che Leser für übertrieben halten, doch ich nenne sie
so und wage eine kurze Schilderung, danach kann
jeder selbst urteilen.

In einer eiskalten Nacht kam ich ziemlich erschöpft
in Nürnberg an, um in der Buchhandlung »Bücher-
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kiste« Märchen zu erzählen. Mein altes Auto trieb in
jenem Herbst ein gnadenloses Spiel mit mir. Kurz vor
den Städten, in denen die Lesungen stattfinden soll-
ten, blieb es ohne Grund oder wegen eines seiner tau-
send Mängel stehen. Das Schlimme aber war, ich hat-
te nicht nur pünktlich, sondern auch noch frisch zu
erscheinen, denn meine Arbeit fing ja nach der Fahrt
erst an. Das war so auf dem Weg von Salzgitter nach
Rendsburg, von Wetzlar nach Alsfeld und an jenem
Abend von Schriesheim nach Nürnberg.

Die Buchhändlerin war wie viele ihrer Kolleginnen
und Kollegen besorgt, ob überhaupt ein Zuhörer
kommen würde. Ein wichtiges Fußballspiel wurde an
diesem Abend im Fernsehen übertragen, die Alterna-
tiven hatten eine große Fete, und auch die eisige Kälte
ließ die Frau nichts Gutes erwarten. Ich versuchte wie
so oft, mir selber Mut zu machen, indem ich die
Buchhändlerin ermutigte. Kurz vor acht war der La-
den voll, und sie lächelte erleichtert.

Ich erzählte ein paar kurze Märchen aus meinem
Band ›Das letzte Wort der Wanderratte‹. Ein Zuhörer
schien aber besonders neugierig auf mein Dorf Malu-
la zu sein, von dem das eine Märchen handelte, denn
er stellte viele Fragen. Ich hatte keine große Lust zu
diskutieren, doch der Mann blieb hartnäckig und
erzählte mir, daß er in seiner Doktorarbeit die Spra-
che meines Dorfes neu untersuchen wolle. Ich wußte
damals überhaupt nicht, daß diese alte Sprache hier
jemals untersucht worden war. Wir redeten eine Weile
miteinander und tauschten die Adressen aus; ein
harmloser und in der Regel folgenloser, alltäglicher
Vorgang.
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Die Monate vergingen. Ich hatte den Mann fast
vergessen, doch plötzlich meldete er sich. Er benötigte
ein paar Informationen, und die gab ich ihm gern, da
er auf dem Weg nach Syrien war. Er versprach mir,
die Kopie einer Arbeit über mein Dorf zu schicken.
Ich bedankte mich im voraus und erwartete nichts.
Eine Woche darauf bekam ich eine Untersuchung
über das Leben, die Sitten und Bräuche meines Dorfes
Malula in den dreißiger Jahren. Die Lektüre war
mühselig und langweilig, doch am Ende der Arbeit
fand ich eine lange Literaturliste, und da machte ich
die Entdeckung meines Lebens: Mehrere Literaturan-
gaben wiesen auf Bücher und Zeitschriften hin, die
die Märchen, die Geschichte und die Sprache meines
Dorfes Malula behandelten. Unruhe packte mich. Ich
rief meinen Freund Salim Alafenisch an, und er be-
sorgte mir die besagten Bücher aus der Heidelberger
Universitätsbibliothek. Einige von ihnen waren fast
zerfallen. Plötzlich entdeckte ich einen Märchenband.
Auf über zweihundert Seiten waren in Aramäisch
(Lautschrift) und Deutsch Geschichten und Alltags-
berichte aus Malula festgehalten. Auf einmal tauch-
ten Menschen auf, die ich als alte Männer und Frau-
en noch gekannt hatte; andere habe ich nicht mehr
erlebt, doch ihre Söhne und Töchter leben heute
noch. Ich kann meine Freude über diesen Fund gar
nicht beschreiben. Dreitausend Kilometer von mei-
nem Heimatdorf entfernt und hundertsechzehn Jahre
nach dem Tag, an dem eine Frau namens Zeni
Scho’ra zwei Orientalisten die erste Geschichte aus
Malula erzählte, entdeckte ich sie in der Bundesre-
publik. Was für ein Glück! Wenn mir das jemand vor
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fünfzehn Jahren vorausgesagt hätte, ich hätte es für
einen derben Spaß gehalten.

Mehrere Männer und Frauen bemühten sich da-
mals, die Geschichten zu erzählen, doch das größte
Verdienst kommt unbestritten der oben erwähnten
Zeni Scho’ra zu, die den größten Teil der Märchen im
Jahre 1869 erzählt hat. Dieser Erzählerin und Tau-
senden von anderen Frauen Malulas ist es zu verdan-
ken, daß die Sprache des Dorfes die Jahrhunderte
überlebte. Sie bewahrten sie nicht nur, während die
Männer mit ihrem Leben das Dorf verteidigten, son-
dern pflanzten sie von einer Generation auf die ande-
re fort.

Als ich meinem Bruder von meinem Fund erzählte,
wünschte er mir Geduld und lachte fröhlich, und
gerade sein Lachen gab mir in den folgenden zwei
Jahren den Mut der Geduldigen, im Dickicht der Li-
teratur weiter zu suchen, auszuwählen und zu über-
arbeiten. Vieles, was mich im ersten Augenblick fas-
ziniert hatte, erschien mir nach genauerer Untersu-
chung nur als ein Gerüst, das noch Leben braucht,
um seine Schönheit zu entfalten. Auch hier war mein
Bruder Francis mein erster kritischer Zuhörer, und
wer erzählt, der weiß, wie unschätzbar ein kritischer
Zuhörer ist, der aber auch so herzlich lachen kann
wie mein Bruder, wenn ihm eine Stelle gefällt.

Die Geschichten und Märchen dieses Buches stellen
eine Auslese dar. In meinem Dorf wurden auch Ge-
schichten erzählt, die mich langweilen oder gar är-
gern. Manche Geschichte habe ich ausgelassen, weil
sie an anderer Stelle besser erzählt wurde, so z. B. die
biblische Josephsgeschichte und eine kurze Fassung
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der Abenteuer Ali Saibaks, die im Arabischen sehr
verbreitet ist. Meine Auswahl stützt sich auf die Samm-
lung ›Neuaramäische Märchen aus Malula‹ und auf
Fragmente, die mir einige Nachbarn vor langer Zeit
erzählt haben. Nur die Geschichte von meinem
Großvater und der heiligen Takla stammt von mir.

Ich gebe die Märchen und Geschichten meines
Dorfes so wieder, wie ich mir vorstelle, daß sie einst
fabuliert wurden. Vielleicht habe ich die eine oder
andere auch erzählt, wie ich mir wünsche, daß sie so
erzählt worden wäre. Es ist ein elementarer Bestand-
teil der Märchentradition, daß die Nacherzähler sich
keine Zwänge und Grenzen durch eine einmal gehör-
te Geschichte auferlegen lassen, denn die Grenzen
einer Geschichte sind die ihrer Erzähler. Sicher wur-
den und werden manche Märchen und Geschichten
aus Malula auch anderswo erzählt. Ich habe Varian-
ten in arabischen, persischen, jüdischen, griechischen,
kurdischen und türkischen Geschichten gefunden.
Welche Fassung nun die Urform darstellt, und welche
Gemeinschaft die Urquelle dieser Geschichten war, ist
oft schwer herauszufinden und für den Genuß dieser
eigenartigen Texte von zweitrangiger Bedeutung. Un-
entbehrlich für mich als Erzähler waren aber die
Freunde, die meinen ersten Fassungen der Geschich-
ten zugehört haben, damit die jetzige Form der Mär-
chen entstehen konnte. Es sind: Gabrielle Frieler,
Leila A., Erika Rapp, Michael Weiland und vor allem
Alexander Flores, der mir mit seiner sorgfältigen und
nicht minder menschlichen Kritik geholfen hat.

»Warum kannst du keine Geschichten erzählen?«
fragte ich meine Großmutter eines Tages. Es war
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Winter, und wir saßen um den Holzofen herum. Mein
Bruder hatte eine schlimme Grippe, lag fiebernd im
Bett, und ich langweilte mich.

»Wie soll ich das können?« antwortete sie be-
schämt. »Vierzig Jahre lang habe ich unser Dorf
Malula nicht verlassen. Damaskus habe ich erst vor
zehn Jahren gesehen, als deine Mutter dich zur Welt
brachte und meine Hilfe brauchte. Unser Leben in
Malula war hart. Es war nicht die Zeit für Geschich-
ten.« Diese Worte hallten in meiner Erinnerung wider,
als ich durch die merkwürdige Begegnung in Nürn-
berg die Märchen meines Dorfes in die Hand bekam.
Zwei Tage lang las ich die Geschichten, und erst am
Morgen des dritten Tages gegen vier Uhr habe ich das
Buch zugeklappt. Erschöpft machte ich das Licht aus
und legte mich aufs Bett, aber ich konnte nicht ein-
schlafen. In der Morgendämmerung jenes Tages dach-
te ich an meine Großmutter und wünschte mir, sie
lebte noch, dann hätte ich ihr all diese Geschichten so
erzählt . . .
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Der einäugige Esel
oder

Wie einer auf dem Richter reiten wollte

In Malula lebte einst ein reicher Bauer, der viele Län-
der und Orte bereiste. Wenn er dann zurückkam,
erzählte er von seinen Abenteuern in der Fremde, und
die Bauern achteten ihn sehr, weil viele von ihnen nie
die große Welt draußen gesehen hatten.

Der Bauer hielt sich für den klügsten Mann im
Dorf, denn nicht einmal der Dorfälteste wagte es, ihm
zu widersprechen.

Er heiratete eine junge und kluge Frau, hatte aber
keine Achtung vor ihr.

Wenn sie ihm einen Rat geben wollte, unterbrach
er sie: »Schweig, von dir brauche ich keinen Rat. Ich
weiß es besser!«

Eines Tages kaufte der Mann auf einer
seiner Reisen für hundert Piaster einen einäugigen
Esel.

Seine Frau war erbost über den schlechten Handel,
und sie versuchte, ihrem Mann zu erklären, daß er
von den Städtern reingelegt worden sei, aber dieser
schrie sie nur an: »Was verstehst du schon vom Han-
del? Dieser Esel ist kein einfaches Lasttier. Er ist klug
und weise. Du wirst es sehen.«

Er fütterte den Esel mit dem besten Getreide. Die-
ser war aber ein gemeines Tier. Er schlug fortwährend
aus, sobald sich die Frau ihm näherte.
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Wenn sie sich darüber beschwerte, verhöhnte der
Bauer sie.

»Er ist klüger und nützlicher als du«, sagte er und
zeigte ihr, wie sanftmütig der Esel wurde, wenn er auf
ihn zuging. Und in der Tat, der Esel fügte sich erge-
ben dem Willen seines Herren, was dieser ihm auch
immer befahl. So begann die Frau, den Esel zu has-
sen.

Kurze Zeit später mußte der Bauer wieder eine Rei-
se antreten, und er befahl seiner Frau: »Gib gut acht
auf den Esel, laß ihn keinen Hunger leiden. Was du
ihm zufügst, tust du mir an.«

Gegen Mittag kam ein Händler, der Kleider und
Schmuck von Haustür zu Haustür feilbot. Der Frau
gefielen eine schöne Halskette und ein Kleid aus gutem
Stoff, und so bot sie dem Mann kurzerhand den Esel
dafür.

Der Händler schaute auf den wohlgenährten Esel,
und da er sich wünschte, endlich seinen müden Rük-
ken von der Last seines schweren Bündels zu befreien,
nahm er den Esel und zog davon.

Nach einer Woche kehrte der Bauer zurück. Seine
Frau schmückte sich mit der Kette und zog das schö-
ne Kleid an, doch ihr Mann interessierte sich nicht
für sie.

»Wo ist der Esel, Frau?«
»Lieber Mann«, erwiderte sie, »ich ging, wie du

mir befohlen hast, ihm Futter zurechtzumachen. Die
beste Gerste habe ich ihm gebracht, und was sehe ich
da? Er hatte sich inzwischen in einen Richter ver-
wandelt. Er sagte mir, er hätte keine Lust mehr, in
deinem stinkenden Stall zu stehen und dich mit dei-
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nem fetten Bauch zu tragen. Das hat der verdammte
Esel gesagt und ist in die Stadt gegangen, um über die
Menschen zu richten.«

»Das habe ich nun von diesem undankbaren Vieh!
Ich werde ihm zeigen, wer der Herr und wer der Esel
ist. Hat er dir gesagt, wo er ist?«

»Ja, am Gerichtshof in der Hauptstadt.«
»Na warte, ich werde ihn zurückbringen!« rief der

Mann und beeilte sich, in die nahe Hauptstadt zu
kommen.

Dort fragte er nach dem Gerichtshof, und als er
das prächtige Gebäude sah, stöhnte er: »Natürlich
hast du es hier besser, aber ich bin nun mal dein Be-
sitzer.«

Er nahm ein Büschel Gras und lief suchend von
Raum zu Raum, bis er einen einäugigen Richter fand.

Er betrat den Saal, wedelte mit dem Gras und
rief: »Komm! Komm, komm! Du Verfluchter, hast du
die Gerste vergessen, die du bei mir gefressen hast?
Komm!«

Da fragten ihn die Leute, die im Gerichtssaal sa-
ßen: »Was sagst du, Mann?«

»Der Richter ist mein Esel«, antwortete er. »Er hat
meine Frau zum Narren gehalten. Sie ist ein dummes
Weib. Aber er hat auch noch mich beschimpft. Jetzt
sitzt er da und spielt den Richter. Nicht mit mir!
Komm, du Hurensohn, komm!« rief er wieder und
wollte zum Richter vortreten.

»Und woher weißt du, daß der Richter wirklich
dein Esel ist?« wollte einer der Anwesenden wissen.

»Er ist einäugig«, antwortete der Bauer bestimmt.
Die Leute lachten.
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»Der Esel bist du! Weißt du, daß dieser Richter
dich mit einem Wink seines Fingers an den Galgen
bringen kann? Sei doch froh, daß er dich nicht gehört
hat, du Dummkopf!« Sie warfen den Bauern hinaus.

Inzwischen war der Richter auf die Unruhe im Saal
aufmerksam geworden und fragte nach dem Grund.

Einer erzählte ihm von dem verrückten Bauern.
Der für seine Weisheit berühmte Richter hörte die
Geschichte und lächelte. »Laßt den Mann herein-
kommen!« befahl er.

Der Bauer zitterte vor Angst.
»Hab keine Angst, komm näher«, beruhigte ihn

der Richter, und als der Mann ganz nahe bei ihm
stand, fragte der Richter leise: »Wieviel war ich da-
mals als Esel wert?«

»Fünfhundert Piaster, Euer Ehren!« sprach der
Mann mit trockener Kehle.

»Nun, hier sind deine fünfhundert Piaster, nimm
sie und geh nach Hause, aber sei so gut und verrate es
niemandem hier, sonst kann ich nicht mehr richten.«

Er gab dem Bauern das Geld, und dieser eilte er-
leichtert davon.

Zu Hause angekommen, fragte ihn seine Frau:
»Nun, was hast du erreicht?«

»Was habe ich dir gesagt?« antwortete er. »Der
Esel war doch kein gewöhnliches Lasttier. Der Ver-
fluchte saß auf einem schönen Stuhl und richtete über
die Menschen. Und wenn ich nicht so klug wäre, hät-
te er mich an den Galgen gebracht.«

Das war die letzte Angeberei dieses Mannes, denn
von nun an hörte er auf seine Frau und lebte glück-
lich bis zum Ende seiner Tage.
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Fatima
oder

Die Befreiung der Träume

In alter Zeit lebte eine arme Witwe mit ihren bei-
den Kindern, Hassan und Fatima. Ihr Mann, ein
armer Holzhauer, war kurz nach der Geburt der
Tochter gestorben. So lebte die Frau in Armut und
erzog die Kinder in großer Not. Tag für Tag ging
sie in das nahe Kloster und half dort bei der Wäsche,
in der Küche und im Garten, und des Abends kehrte
sie erschöpft nach Hause zurück, knotete ihr kleines
Bündel auf und gab Hassan und Fatima das biß-
chen Essen, das sie aus dem Kloster mitgebracht hat-
te.

Als Hassan vierzehn Jahre alt war, wurde die Mut-
ter eines Tages vor Erschöpfung krank. »Mutter«,
sagte Hassan, »wir haben nur noch für zwei Wochen
Mehl und Salz, Zwiebeln und Kartoffeln. Ich will
hinausgehen und mir Arbeit suchen.«

»Aber mein Sohn, du bist noch ein Kind«, erwider-
te die Mutter mit schwacher Stimme. »Bete mit dei-
ner Schwester, damit ich schnell gesund werde und
wieder im Kloster arbeiten kann.«

Hassan zog dennoch hinaus, aber so sehr er sich
auch bemühte, er fand den ganzen Tag keine Arbeit.
Als es dunkel wurde, sah er in der Ferne die Lichter
eines großen Schlosses und eilte dorthin. Es war be-
reits spät, als er das Schloßtor erreichte. Er klopfte



20

an, ein großer Mann öffnete und schaute Hassan an.
»Was willst du hier?« fragte er.

»Ich suche Arbeit. Haben Sie Arbeit für mich,
Herr?«

»Sicher, aber bei mir wirst du es nicht aushalten.
Niemand hält es hier länger als eine Woche aus.«

»Ist die Arbeit so schwer?«
»Nein, die Arbeit ist kinderleicht, aber ich mag es

nicht, wenn ein Knecht sich ärgert. Bist du oft zornig?«
»Oft nicht, aber manchmal schon.«
»Dann wirst auch du es bei mir nicht aushalten.

Sobald du zornig wirst, verlierst du deinen Lohn und
wirst auch nie mehr träumen können.«

Hassan hielt den Mann für verrückt. Er lächelte
und dachte bei sich: Die Alpträume der letzten Wo-
chen und Tage können mir gestohlen bleiben. Doch er
setzte eine ernste Miene auf.

»Wieviel würden Sie mir zahlen?« fragte er.
»Wenn du bei mir arbeitest und dich nicht ärgerst,

bekommst du in der Woche ein Goldstück. Das be-
kommst du am Samstagabend. Wenn du dich aber
ärgerst, so bekommst du keinen Groschen und ver-
lierst deine Träume für immer. Willst du trotzdem bei
mir arbeiten?«

»Habe ich richtig gehört, daß ich ein Goldstück für
die Woche bekomme?«

»Ja, wenn du dich aber . . .«
»Ich ärgere mich nie«, unterbrach Hassan ihn

freudig und betrat das Haus.
Schon am selben Abend erklärte der Schloßherr,

was Hassan zu tun habe. Jeden Morgen die dicke
Kuh melken, das edle Pferd im Hof zehn Runden am


