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Wenn man einen Zug benutzt, in dem sechshundert
Nonnen eine Wallfahrt nach Lourdes antreten, ist man
froh, wenn man ein leeres Abteil findet. Aber schon hier
fängt es an: unter der Bank versteckt sich »Einsteinchen«
vor der Polizei. Die Reise führt in einen surrealen Park,
auf ein Schiff, in eine Bunker-»Zigarre«, wo man Schutz
sucht vor dem Weltuntergang. Die Geschichten, die man
erlebt und denen man zuhört, nehmen kein Ende, man
begegnet Friedrich dem Großen, Faust und Don Juan,
den sieben Nichten und dem Ruinenbaurat, Komponi-
sten und kleinen Beamten: ein spielerisches, funkelndes
Stelldichein von grotesken und witzigen Einfällen.

Herbert Rosendorfer, am 19. Februar 1934 in Bozen ge-
boren, ist Jurist und Professor für bayerische Literatur.
Er war Gerichtsassessor in Bayreuth, dann Staatsanwalt
und ab 1967 Richter in München, von 1993 bis 1 997 in
Naumburg/Saale. Seit 1969 zahlreiche Veröffentlichun-
gen, unter denen die >Briefe in die chinesische Vergangen-
heit< am bekanntesten geworden sind.
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Wer in einen Zug steigt, in dem sechshundert Nonnen
eine Wallfahrt nach Lourdes antreten, ist froh, ein Abteil
für sich allein zu finden, auch wenn ihm darin ein komi-
sches leises Pfeifen und mehr noch ein leichter kalter,
säuerlicher Geruch auffällt.

Wahrscheinlich singt die Glühbirne, dachte ich mir,
Glühbirnen singen vor ihrem Ende bisweilen, darin den
Schwänen ähnlich. Ich legte meinen Koffer ins Gepäck-
netz und öffnete das Fenster, um die Ausdünstung des
wohl schweißfüßigen Vorpassagiers auszulüften. Als aber
der Zug abfuhr, ich mich hinsetzte, die Beine aus- und die
Füße unter die gegenüberliegende Bank streckte, da wur-
den sie mit einem Griff umklammert und festgehalten.

Ich ließ meine Zeitung fallen, konnte vor Schreck nicht
schreien und versuchte instinktiv zu strampeln. Wenn ich
mich nachträglich auf meine Gedanken in jenen Bruchtei-
len von Sekunden besinne, so meine ich, ich hätte im
ersten Moment an eine Riesenschlange gedacht.

Es war aber ein Mensch; ein Mann in einem für die
Jahreszeit viel zu dicken und für seine Statur viel zu gro-
ßen Fischgrätmuster-Mantel mit außerordentlich ausge-
beulten Taschen, so wie sie Leute haben, die stets all ihre
Habe mit sich tragen. Vorerst sah ich allerdings nur sei-
nen Kopf, den er unter der Bank hervorstreckte.

»Helfen Sie einem Verfolgten«, flüsterte er, »einem be-
dauernswerten Opfer seines Berufes.«

»Lassen Sie meine Füße los«, sagte ich.
»Ziehen Sie die Vorhänge vor die Coupéfenster zum

Gang«, flüsterte er weiter und schob meine Füße von
sich.

Ich zögerte, zog aber dann jene rouleauartigen,
schmutzigen Stoffbahnen herunter, die in den Waggon-
abteilen hinter den Fenstern in kleinen Stahlschienen lau-
fen, die man mit einer unhandlichen Lederlasche betätigt,
und die die Tendenz haben, in unheimlicher Geschwin-
digkeit und mit schnalzenden Geräuschen gleich wieder
hinaufzuspringen. Meist sind es insgesamt drei: ein brei-
teres Roleau vor dem Fenster in der Abteiltür und zwei
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schmale vor den Fenstern links und rechts davon. Hat
man das zweite herunten, springt das erste wieder hinauf.
Arbeitet man mit akrobatischer Behendigkeit, bringt man
es vielleicht fertig, daß für wenige Sekunden zwei der
Rouleaus unten bleiben. Zieht man dann vorsichtig am
dritten, schnalzt mindestens eins, wie nach Auslösung
eines diabolischen Mechanismus, wieder in die Höhe.
Offensichtlich geht die Konstruktion dieser Rouleaus
vom dreihändigen Menschen aus.

Der Mann war, als ich endlich alle Rouleaus zur Ruhe
gebracht und geschlossen hatte, unter der Bank hervorge-
krochen und saß, in seinen schmutzigen Mantel gewik-
kelt, in der Ecke des Coupés. Sein Gesicht war unrasiert,
sein Mund rot und naß. Er flüsterte immer noch: »Dank!
Dank! Sie halfen einem Verfolgten.«

»Hoffentlich«, sagte ich und flüsterte unwillkürlich
auch, »werden Sie nicht von der Polizei verfolgt?»

»Ich bin ein Opfer meines Berufes«, sagte er. Ich hatte
jetzt den Eindruck, daß er eher stark heiser war und gar
nicht laut reden konnte.

»Auch verfolgte Einbrecher sind in gewissem Sinn Op-
fer ihres Berufes.«

»Ich hätte Sie wahrhaftig nicht belästigt, wenn Sie mir-
nicht in den Bauch getreten hätten«, sagte er etwas belei-
digt.

»Entschuldigen Sie», flüsterte ich.
»Wie bitte?»
»Entschuldigen Sie«, flüsterte ich und beugte mich vor.

Er roch nach Bier.
»Schon gut«, sagte er. »Wissen Sie, ich habe nämlich

keine Fahrkarte.«
»Das denke ich mir.«
»Schon gar nicht für die Erste Klasse.»
»Und wenn jetzt der Schaffner kommt?« flüsterte ich.
»Drum habe ich Sie ja gebeten, die Vorhänge herunter-

zuziehen — da meint der Schaffner, Sie schlafen, und
klopft mit seiner Zange an die Tür, bevor er herein-
kommt. Dann verschwinde ich rasch wieder. Es ist auch
besser, wir machen dunkel.«

Er stand auf und löschte das Licht. Nur mehr die kleine
blaue Birne und hie und da das fahle ärarische Licht eines
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verschlafenen Bahnhofes, den wir passierten, beleuchte-
ten unser Abteil.

»Einbrecher, meinen Sie?» flüsterte er, »nein, nein. Ich
hatte viel ausgefallenere Berufe. Ich bin nicht das Opfer
eines Berufes, im Grunde genommen bin ich das Opfer
mehrerer Berufe. Das liegt in der Familie. Wir haben alle
... mein Bruder zum Beispiel — kennen Sie das Buch >Der
Club der seltsamen Berufe>?»

»Chesterton«, flüsterte ich.
»Mein Lieblingsbuch. Ich könnte es allein, ohne mei-

nen Bruder, um einige Kapitel bereichern. Ich war zum
Beispiel Pächter eines Damensonnenbades —«

»Oh la la!« flüsterte ich.
»Ja, das habe ich mir auch gedacht. Mein Vorgänger

hatte sich in das Kassenhäuschen eine Spezialwand ein-
bauen lassen: von außen sah sie wie eine gewöhnliche
Mauer aus, von innen war sie ein Fenster, durch das man
das ganze Bad überblicken konnte. Aber selten genug
kam eine Junge, und noch seltener war es eine Hübsche. —
Die ziehen sich woanders aus! — Nein: meistens waren es
dicke alte Weiber oder dürre alte Weiber. Wie Knäuel
nackter Grottenolme wälzten sie sich auf dem Rasen und
räkelten ihre krummen Altweiberzehen in der Luft. Nach
wenigen Wochen träumte ich schon —«

Wie ein Peitschenschlag zerschnitt das Hinaufschnellen
eines Rouleaus seine Rede. Wieselflink war der Damen-
sonnenbadpächter unter der Bank, kam aber, als er den
Grund des Geräusches erkannt hatte, alsbald wieder her-
vor. Ich zog den Vorhang herunter.

»Das ist kein Leben«, flüsterte er, ein wenig außer
Atem, »hier, schauen Sie das einmal an.«

Er gab mir ein schmutziges Blatt Papier, auf das, soweit
ich es beim Licht der blauen Notlampe erkennen konnte,
viele Punkte gemalt waren.

»Was ist das?» flüsterte ich.
»Mein Bruder ..., aber lassen Sie mich erst erzählen,

wie ich meine Erfindung machte. Es war schon im Ge-
fängnis —«

»Also doch», flüsterte ich.
»Nicht was Sie denken, ich bin wirklich kein Kriminel-

ler! Ich war im Gefängnis, weil ich ein paarmal, ich geste-
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he: nicht ganz nüchtern, in halbfertigen Häusern oder
Ruinen schlief. Einmal erwischte ich dabei die Garage
einer Polizeistation. Ein Polizist stieg mir mitten in der
Nacht — versehentlich, ich will nichts Unrechtes von der
Polizei sagen, sicher versehentlich — auf den Bauch. Ich
schrie auf ... Aber das ist ja uninteressant. — Im Gefäng-
nis jedenfalls gab es Wanzen. Die Wanzen brachten
mich auf die Idee mit der selbsttätigen Zimmerreini-
gung. Wenn man, so überlegte ich, den Wanzen ganz
kleine, winzig kleine Radiergummi unter die Füße bin-
det und sie dann im Zimmer ausläßt, kriechen sie überall
herum und radieren den Schmutz weg. Zwar sind Wan-
zen sehr leicht, können also beim Radieren keinen star-
ken Druck ausüben, dafür sind sie aber hartnäckig und
kriechen viel herum — oft über die gleiche Stelle, und
dann macht es die Masse. — Ich entwarf also Pläne für
die Befestigung der Radiergummi an Wanzenfüßen.
Kaum hatte ich meine Strafe abgesessen, tat ich mich mit
einem gewissen Leisentritius zusammen — kennen Sie
Leisentritius?«

»Nein«, flüsterte ich.
»Wie bitte?« hauchte er — der Zug ratterte nämlich

sehr laut.
»Nein«, flüsterte ich noch einmal.
»Es hätte ja sein können. — Nun, wir machten erst

Versuche mit toten Wanzen, dann mit lebenden. Als ich
einmal aus dem Haus ging, hat dieser Simpel Leisentri-
tius sämtliche Versuchstiere aus Unachtsamkeit entkom-
men lassen — sie krochen überall herum, leider auch über-
meine Pläne und Konstruktionszeichnungen, und ra-
dierten alles aus. Beim Heimkommen fand ich sozusa-
gen mein Lebenswerk vernichtet —«

»Dann haben Sie ihn erschlagen —« flüsterte ich.
»Leisentritius? Aber nein —«
Da klopfte es an der Tür, die im nächsten Moment

aufgerissen wurde — der Damensonnenbadpächter und
Wanzendompteur war aber schon unter der Bank. Nicht
der Schaffner, sondern ein Boy aus dem Buffetwagen
hatte geklopft. Er bot Erfrischungen an. Ich verlangte
zwei Becher Bier.

»Zwei?« fragte der Boy, »Sie meinen einen großen?«
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»Nein«, flüsterte ich — »Nein», sagte ich, »zwei, oder
meinetwegen zwei große.«

Der Buffetboy schenkte ein, ich zahlte, er grüßte und
entfernte sich wieder.

»Das ist ungeheuer anständig von Ihnen«, flüsterte der
Fremde, als er aus seinem Versteck kroch, »woher wissen
Sie, daß ich so gern Bier trinke?»

»Ich habe es mir gedacht.«
Er nahm einen kräftigen Schluck. »Nein, Leisentritius

habe ich nicht umgebracht, nicht ganz jedenfalls; aber mit
Toten hatte ich dann lange genug zu tun. Ich erfand näm-
lich etwas Neues: ein spezielles Leichenbestattungsunter-
nehmen. Das ist um einiges komplizierter als das mit den
Wanzen. Wenn ich es Ihnen erzähle, setze ich einiges
kaufmännisches Verständnis voraus.«

»Na ja», flüsterte ich, » — aber sagen Sie, als der Buffet-
boy Licht gemacht hat, habe ich Ihren Zettel da genauer-
gesehen — was sollen all die schwarzen Punkte denn be-
deuten?«

»Die Punkte sind Löcher«, flüsterte er.
»Wirklich?» Ich nahm den Zettel wieder in die Hand.
»Sie stellen Löcher dar. Aber davon später. Mein Lei-

chenbestattungsunternehmen basierte darauf, daß Leute
zwar gern ein prunkvolles Begräbnis möchten, zu Leb-
zeiten aber nicht gern etwas dafür ausgeben. Daß noch
dazu reiche Leute besonders geizig sind, kam meinen Plä-
nen entgegen. Ich schloß also mit alten, reichen, nach
Möglichkeit kranken Leuten Verträge ab. Darin ver-
pflichtete ich mich, ein den Vorstellungen des Kunden
entsprechendes prunkvolles Begräbnis auszurichten:
Kränze, Blumen streuende Knaben, Trauerredner, Pomp-
funeberer, trauernde Jungfrauen, Chöre, Heere von uni-
formierten Sarg-, Kranz- und Ordensträgern, Böller,
Trauerballette, tragbare lebende Bilder, die markante
Szenen aus dem Leben des Verblichenen darstellten ...
ich hatte sogar einen Hymnenkomponisten unter Kon-
trakt. So was kostet natürlich Unsummen. Das machte
den geizigen Knackern aber nichts aus, denn bei Lebzei-
ten mußten sie nichts zahlen. Sie mußten mir lediglich —
selbstredend suchte ich nur Kunden von dauernder Boni-
tät aus — ein notariell gesichertes Legat in der Höhe der
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betreffenden Summe übermachen. — Hätte ich nach ih-
rem jeweiligen Tod den Zirkus wirklich veranstaltet,
wäre mir ein Reingewinn von schätzungsweise drei bis
vier Prozent geblieben. Ich aber setzte mich mit den Er-
ben in Verbindung und verzichtete für zehn Prozent auf
das Legat. Meist bekam ich dann die Leiche als Dreinga-
be ... Können Sie sich an die Fett-Plastiken erinnern,
die früher in jeder Metzgerauslage standen? Oft waren
es Schweinchen in Metzgerkleidung, die einen Schinken
trugen, in den ein ansprechendes Muster oder die Jahres-
zahl eines Geschäftsjubiläums und dergleichen geschnit-
ten waren. — Nein? — Solche Plastiken machte ich aus
den Leichen. Ich hatte praktisch den Umsatz als Reinge-
winn ...«

Er trank mit dem zweiten Schluck das Bier aus.
»Ich hätte mich allerdings nicht in die Kunst verstei-

gen sollen. Als ich in der Galerie nächst St. Stephan in
Wien einmal ein paar abstrakte Metzgerschweinchen
ausstellte —«

Jemand riß, ohne anzuklopfen, die Tür auf. Zwar war
der Damensonnenbadpächter, Wanzendompteur und
Dekorations-Fettstatuarius nichtsdestoweniger sogleich
unter der Bank, doch der Strahl einer starken Taschen-
lampe erfaßte gerade noch einen Fuß, ehe auch dieser
unter dem Sitz verschwand.

»Kommen Sie heraus«, sagte eine feste Stimme, »Poli-
zei!«

Das Licht wurde angedreht. Zwei Männer, offenbar
Polizisten in Zivil, standen im Abteil. Ächzend kroch
der Fremde unter der Bank hervor.

»Habe ich doch nicht falsch gerechnet, Einsteinchen,
daß wir dich hier finden. — Kennen Sie ihn?» fragte mich
der ältere Beamte streng.

»Ich habe ihn eben kennengelernt», sagte ich.
»Und Sie haben im Ernst geglaubt, unser Einsteinchen

da habe eine Erste-Klasse-Fahrkarte?«
»Ist das meine Eisenbahn?» sagte ich.
»Ihr könnt mir nichts nachweisen, ihr Arschbullen —«
Der jüngere der Polizisten holte aus, der ältere hielt

ihn zurück.
»Warte —« sagte er, »zumindest, Einsteinchen, bist du
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schwarz mit der Eisenbahn gefahren, und jetzt hast du
uns beleidigt. Hast du einen Ausweis dabei?«

Der Fremde fuhr umständlich in die Innentasche seines
schäbigen Mantels. Ich bemerkte, wie seine Augen nervös
flackerten; er suchte und suchte ... plötzlich sprang er
blitzschnell auf die Sitzbank, riß mit der einen Hand das
Fenster auf und zog gleichzeitig mit der anderen die Not-
bremse; die beiden Polizisten wurden durch die sofort
einsetzende gewaltige Bremsung' umgeworfen und fielen
übereinander auf die Sitzbank; ich wurde von meinem
Sitz nach vorn und auf die Polizisten geschleudert. Der
Fremde benutzte die offensichtlich von ihm vorausbe-
rechnete Situation, um sich flink aus dem Fenster zu
schwingen.

Ehe sich die Beamten aufgerappelt hatten und ans Fen-
ster eilten, war er in der Dunkelheit verschwunden. Die
Nonnen kreischten. Der jüngere Polizist pfiff mit der
Trillerpfeife. Weitere Polizisten, Schaffner, Speisewagen-
kellner, anderes Zugpersonal und nicht zuletzt zahlreiche
Neugierige drängten sich in heillosem Durcheinander auf
den Gängen. Mühsam gab der ältere Polizist seine Befeh-
le. Der Zug mußte warten. Beamte suchten draußen den
Bahndamm und die nähere Umgebung ab, aber die Suche
war aussichtslos: die Strecke führte hier, soweit man se-
hen konnte, durch unwegsames Gelände mit Wald und
dichtem Gebüsch, und es war eine finstere Neumond-
nacht. Auch hatte ich den Eindruck, daß die Polizisten
davor zurückscheuten, sich allzuweit vom Zug zu entfer-
nen — wohl um seine Abfahrt nicht zu verpassen. Die
Suche wurde bald aufgegeben. Die Nonnen beruhigten
sich. Wir fuhren weiter. Die Neugierigen auf dem Gang
verliefen sich, nur der ältere Polizist blieb bei mir im
Abteil und erklärte, er müsse mich als Zeugen des Vor-
falls vernehmen. Ich berichtete also alles, was vorgefallen
war, auch was mir der Fremde erzählt hatte, und der
Polizist schrieb mit. Dann mußte ich das Protokoll unter-
zeichnen, und der Beamte schickte einen seiner Unterge-
benen, der draußen Posten gefaßt hatte, in den Buffetwa-
gen.

»Wollen Sie auch was?« fragte er mich.
Ich ließ um einen Kaffee bitten. Der Kriminalinspektor-
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ich nehme an, daß er diesen Rang bekleidete — orderte
zwei Paar Würstel und ein Bier. Offensichtlich betrachte-
te er seinen Dienst als beendet. »Sie gestatten doch, daß
ich hierbleibe?» fragte er.

»Bitte», sagte ich.
Er machte es sich in dem Sitz bequem, auf dem kurz

vorher noch Einsteinchen gesessen hatte.
»Viel zuviel Aufwand«, sagte er, »im Vertrauen ge-

sagt.«
»Was hat er denn getan?»
»Das darf ich Ihnen eigentlich nicht sagen.»
»Ein Kapitalverbrechen scheint es mir jedenfalls nicht

zu sein, eher ein bißchen verrückt.«
»Ich sage Ihnen ja: viel zuviel Aufwand. — Ob er ver-

rückt ist? Jeder einigermaßen schlaue Gauner spielt vor
Gericht und im Gefängnis den Verrückten; wenn man
ihnen alles nachweisen kann, ist das die einzige Verteidi-
gung. Manche spielen so geschickt den Verrückten, daß
sie tatsächlich verrückt werden. Aber ob er da verrückt
ist? ...«

Der Adjutant brachte das Bier, die Würstel und den
Kaffee und wurde dann entlassen.

»Wir trauten unseren Augen nicht», sagte der Krimi-
nalinspektor kauend, »als ausgerechnet Einsteinchen mit
einer >Panorama-Show<, wie er es nannte, auftauchte. Wie
er die Lizenz bekommen hat, ist uns ein Schleier. Die
>Panorama-Show< war nichts anderes als vier oder fünf
Kästen, in die man zehn Pfennig einwerfen konnte, wor-
auf hinter einem Guckloch eine Serie von Bildern vor-
überzog. Dazu bekam man zwei Kopfhörer, aus denen
man begleitende Musik und Erklärungen zu den Bildern
hörte. — Wir waren von Anfang an überzeugt, daß der
Gauner auch unzüchtige Bildserien hatte, aber wir konn-
ten ihn nie dabei erwischen. Er hat nicht nur einen Rie-
cher für alles, was mit uns zusammenhängt, er kennt na-
türlich auch so gut wie jeden Kriminaler. Wenn einer von
uns auftauchte, führte er immer nur >Unsere Alpen<, >Aus
der Welt der Feuerwehr< oder >Höhepunkte der Olym-
piade Helsinki 1952> vor. Ich gebe zu: weil wir uns so
darauf konzentrierten, ihm unzüchtige Bildserien nach-
zuweisen, entging uns der eigentliche Trick bei der Sache.
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Die Gucklöcher an den Kästen waren nämlich so tief
angebracht, daß sich die Leute beim Hineinsehen bücken
mußten. Fünfundachzig Prozent der männlichen Bevöl-
kerung bewahrt, nach Polizeistatistik, die Geldbörse in
der Gesäßtasche auf. Augen und Ohren abgelenkt, das
Gesäß wegen der zu tief angebrachten Gucklöcher in die
Luft gestreckt — selbst ein weniger geschickter Taschen-
dieb als Einsteinchen hätte da ein leichtes Spiel gehabt!
Aber, wie gesagt, es ist uns einfach entgangen, weil wir
nur an unzüchtige Bilder dachten ... Bis heute, da hatte
einer — wer denkt auch an so was — eine gespannte Mause-
falle in der Tasche, und die schnappte über Einsteinchens
Finger zu ... Geistesgegenwärtig ist er ja, der Einstein-
chen. Er lief unverzüglich davon und sprang auf einen
eben ausfahrenden Zug. Wir waren grad wieder einmal
da, wegen der unzüchtigen Bilder. Einige Kollegen woll-
ten ihm nach und auch auf den Zug springen — halt! schrie
ich, das ist auch so ein Trick von ihm, aber den kenne ich.
— Er springt nämlich sofort von der anderen Seite wieder
ab und schleicht sich in aller Ruhe in einen anderen Zug,
während man wie ein Narr auf der nächsten Station den
ersten Zug umkrempelt. — Halt! schrie ich deshalb, Ein-
steinchen kann nur in diesem Zug sein«, der Inspektor
deutete auf den Boden. »Als wir die sechshundert Non-
nen sahen, kam uns natürlich das Grausen. Einsteinchen,
sagte ich mir, bringt es fertig und lockt eine Nonne aufs
Klo, nimmt ihr die Kleider weg, und während die nackte
Nonne im Klo sich so geniert, daß sie lieber erfriert als
um Hilfe ruft, spaziert er als Schwester Oberin durch den
Zug und sammelt womöglich schon Spenden für die Mis-
sion. Wir mußten also alle Nonnen untersuchen — pein-
lich, peinlich! Wir fanden zwar etliche als Nonnen ver-
kleidete Geistliche, aber Einsteinchen fanden wir nicht.
So blieb zum Schluß nur dieses Abteil, nachdem wir den
ganzen Zug durchsucht hatten.«

— Wie sehen die Paßbilder von Nonnen aus? wollte ich
fragen, denn diese Frage, die mich seit langem bewegte,
fiel mir auch hier wieder ein — ohne Kopfbedeckung, das
rechte Ohr frei ... lassen sich Nonnen das gefallen? Und
wenn, sind sie gerade dann nicht unkenntlich? — Der In-
spektor aber stand schon auf und verabschiedete sich. Die
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nächste Schnellzugstation nahte. Dort mußten alle Polizi-
sten aussteigen, um zurückzufahren und weiter nach Ein-
steinchen zu fahnden.

— Wenn er jetzt, dachte ich, lehnte mich in meinem Sitz
zurück und drehte das schmutzige Stück Papier in der
Hand, das Einsteinchen zurückgelassen hatte, — wenn er
jetzt, nachdem er aus dem Zug gesprungen, sofort wieder
in den Zug gestiegen war, etwas weiter hinten, zum Bei-
spiel, und dann ... Draußen ging eine Nonne vorbei —
aber vielleicht hatte ich mich getäuscht, und sie hatte kei-
ne Bartstoppeln und zwinkerte mir nicht zu.

Ich rätselte an der Zeichnung oder Schrift oder was
immer es war auf jenem Papier herum. Es sah so aus:

— Löcher sollen die Punkte darstellen! dachte ich. In die-
sem Moment überfiel mich die Erkenntnis, diese Sekunde
schon einmal gelebt zu haben — ich schloß die Augen.
War es in einem früheren Leben gewesen? In meinem
jetzigen? Oder sollte es eine Prophezeiung sein? Man
nennt dies das Doppelspiel, eine Art tiefinneren Zweiten
Gesichts — ich dachte angestrengt nach ...

Von irgendwoher führte die Straße im grellen Licht des
Mittags an einer Parkmauer vorbei. Die Bäume dahinter
waren ausladend und hoch, zehnmal höher als die Mauer:
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einer kaum zu bändigenden Flut gleich, schäumte das
Grün über das schmale Ziegelband.

Wie ein gewaltiges schwarzes Siegel — nicht wie ein
Wappensiegel, sondern wie das Handzeichen der hun-
dertfach ineinander verschlungenen Initialen eines vielna-
migen Barock-Fürsten — stand das Tor, zurückgesetzt
zwischen den nur leicht rötlichen Pfeilern, in der endlo-
sen, fahlen Flucht der Mauer. Durch sein Gewicht hatte
sich einer der offenbar statisch falsch berechneten Pfeiler
gesenkt, und der eine Flügel — nur er ließ sich öffnen —
hatte eine tiefe Spur in Form eines Viertelkreises in den
feinen Kies des Parkweges gekratzt.

Der Torflügel fiel hinter mir ins Schloß, komplettierte
sich wieder mit dem anderen zu dem fürstlichen Na-
menssiegel, das jetzt — gegen die in der schattenlosen Hit-
ze flimmernde Straße draußen betrachtet — gleichsam auf
das vergilbte Pergament eines längst gegenstandslos ge-
wordenen Privilegs gesetzt schien.

Ich wandte mich zum Park. Kein Laut — außer dem
verklingenden Singen des Torflügels — bewegte den licht-
blauen Berg mittäglichen Schweigens über den Bäumen.

Bald erreichte ich einen Seitenweg, den niedrige Taxus-
büsche säumten. Ihr Duft, durch Gewohnheit an Fried-
höfe erinnernd, wo ihre Zweige immergrün im Weihwas-
ser der Marmorkesselchen vor den Gräbern liegen, ihr
Duft fing sich zu seltsamer Stärke unter den Zweigen der
Kastanien, die über dem schmalen Weg zusammenge-
wachsen waren wie das Dach eines Laubenganges — zu-
sammengeschlagen wie die Wasseroberfläche über dem
Ertrunkenen. Vom Himmel waren nur kleine, zierliche
Flecken zu sehen: dort, wo sein fast zu Weiß erstrahlen-
des Blau in mutwilliger Unregelmäßigkeit durch die
Zweige blickte. Auf seinem Weg aber — vom weißen Blau
des Himmels herunter bis zu mir unter die Flut der Ka-
stanien — machte das Licht eine Art Substanz-Verwand-
lung durch, eben jene, von der alle Alchimisten geträumt
haben: in Gold. Wie kostbare Fische leuchteten hie und
da in der Tiefe der Bäume vom Lichtstrahl golden getrof-
fene Blätter auf, oder wie — vielleicht trügerische — Golda-
dern inmitten schwarzgrün kristallener Gebirge.
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Eine weitere Abzweigung führte mich zu einem klei-
nen, kaum mannshohen Denkmal. Unter der schattigen
Kuppel der Kastanien, in einer Grotte, saß im Boskett aus
dunklen Bäumchen, umgeben von kugelig gestutzten Ta-
xusbüschen, auf einem Marmorsockel ein trauernder Ge-
nius. Ein Flügel fehlte ihm. Den einen Ellenbogen hatte
er aufs Knie gestützt, in der schlaffen Hand einen Lor-
beerkranz, der über den Rand des Podestes hing. Ich trat
näher, beugte mich nieder, um die Inschrift zu lesen, und
sah erst jetzt, daß ihre Lettern abgebrochen waren. Nur
noch die kleinen Löcher im Stein zeigten an, wo sie ein-
mal eingelassen gewesen. — Der Genius, der ehemals viel-
leicht den frühen Tod einer kindlichen Prinzessin betrau-
ert hatte, trauerte um nichts mehr, trauerte um sich sel-
ber, um seinen verlorenen Sinn — war Trauer an sich ge-
worden ... (traurig wie das vergessene Wort einer unter-
gegangenen Sprache, stumm und unauffindbar in die Tie-
fe der Zeit versunken, in unsterbliche Vergessenheit).

Der weitere Verlauf des Weges ließ mich bald nicht mehr
zweifeln, daß es nicht nur der falsche war, sondern daß er
auch aufgehört hatte, Weg zu sein: schmal, hohl in dunk-
le Erde getreten, von Moos gesäumt, manchmal von ihm
überwuchert, krümmte sich der Pfad bald nach links und
bald nach rechts. Weit ausladende Büsche versperrten —
nicht ernst, eher spielerisch — die Sicht. Der Park hatte
den Charakter freien Waldes angenommen.

Da dieser Pfad, der mich nicht mehr leitete, den ich
vielmehr eigensinnig suchen mußte, stetig abwärts führte,
beschleunigte ich meinen Schritt, teilte rudernd mit bei-
den Händen die Büsche. Endlich spürte ich, wie der
Grund unter mir weicher und feuchter, das Moos dichter
und, je weiter ich vordrang, um so saftiger wurde.

Als ich die letzten Zweige zur Seite bog, sah ich, daß
der Wald wieder zum Park geworden war: ein See lag vor
mir, ruhig wie eine ungeäderte Platte spiegelnden schwar-
zen Steins, rundum eingefaßt von Trauerweiden, mit
kühlenden Ufern voll kurzgeschnittenen, weichen Ra-
sens

Jenseits des Sees, von Bäumen halb verdeckt wie das
Gesicht einer schönen Herzogin von der Kapuze ihrer
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Ballrobe, erhob sich auf einem kleinen Hügel zwischen
sumpfigem Gras ein runder Tempel mit sechs Säulen. —
Ich ging auf eine Bank aus verwittertem Stein zu, die
wenige Schritte entfernt am Stamm einer dicken Weide
lehnte, und ließ mich darauf nieder. Unter dem Baldachin
der tief hängenden Zweige wollte ich eben das Vergnügen
eines schweigenden Tagtraumes genießen, als ich hinter
mir den Kies des Weges in regelmäßigen Abständen wie
in einem Wirbel aufknirschen hörte. Ich drehte mich um.

Ein älterer Herr vollführte mit ausgestreckten Armen
Pirouetten und federnde Sprünge in getragenem Zeitmaß.
Er beugte das Knie, streckte den Fuß vor, schnellte die
Arme zur Seite oder über den Kopf, streckte sich, duckte
sich, spreizte die Beine — alles im Ablauf geregelter Wie-
derholungen. Weniger um ihn nicht zu stören, als weil
ich bei seinem Anblick selber in das Gefühl beglückender
Harmonie verfiel, rührte ich mich nicht, bis der Tänzer
mich erblickte. Er hielt inne, schien einen Augenblick
unschlüssig und schritt dann, so gemessen wie er vorher
getanzt, auf mich zu. Ich erhob mich, bereit, ihn um
Entschuldigung zu bitten.

»Guten Tag, mein Herr«, sagte er, offenbar gar nicht
unglücklich über die Störung.

»Grüß Gott», erwiderte ich, »ich fürchte, Sie gestört zu
haben.«

»Nein», sagte er, »fürchten Sie nichts, Sie sind ohnedies
gerade zurecht gekommen.«

Er machte eine Verbeugung; ich hatte meinen Hut ge-
zogen, und da er keinen trug, setzte ich den meinigen
nicht mehr auf, sondern legte ihn auf die Bank.

»Behalten Sie Platz«, sagte er, »und entschuldigen Sie
mich für den Moment. Ich werde Sie sofort bedienen,
wenn Sie es gestatten.«

Ich setzte mich und betrachtete ihn, wie er feierlich
einige Schritte ins kurze Ufergras hinein ging, nieder-
kniete und eine Schnur, die an einem Pflock angebunden
war, aus dem Wasser zog. Am Ende dieser Schnur hingen
zwei Flaschen. Er knüpfte sie los und kehrte, in jeder
Hand eine Flasche, zu mir zurück.

»Sie sind gerade zurecht gekommen«, wiederholte er
und reichte mir die Flasche mit dem dunklen Inhalt, »ich

17



hoffe, es ist kühl genug. Nehmen sie dies. Ich trinke im
Sommer Helles.«

Ich erklärte, daß es meinetwegen keiner solchen Um-
stände bedurft hätte, da auch ich im Sommer nicht un-
gern Helles tränke — allerdings in der Regel und über-
haupt das Dunkle bevorzuge. Daraufhin bot er mir sein
Helles an, was ich aber ablehnte.

Kühle Wassertropfen rannen an den Flaschen herab und
netzten uns die Hände, und die Gewißheit, daß keiner
dieser Tropfen es vermocht hatte, durch das Glas der
Flasche zu dringen und ihren Inhalt zu verwässern, ver-
vollständigte meine und sichtlich auch des Tänzers Har-
monie zu einem sanften Akkord zarten Gefühls und inni-
ger Friedlichkeit.

Nachdem wir das Bier getrunken, zog er sich Schuhe und
Strümpfe aus, krempelte die Hose auf bis ans Knie, ging
hinüber zum Pflock und streckte die Füße ins Wasser.
Ich folgte ihm und tat wie er. Und während wir so saßen,
unter dem mächtigen Schirm der Trauerweide, die ihre
Zweige wie einen Vorhang aus flirrenden Schnüren läng-
licher Perlen ins Wasser hängen ließ, teilten sich die
Zweige, und ein Schwan tauchte aus dem Gespinst der
Sonnenstrahlen herein in den milden Schatten der Weide.
Leise bewegte sich das Wasser, und ebenso leise beweg-
ten sich seine gespiegelten Reflexe bis hoch hinauf unter
die Krone des Baumes und versetzten den Perlenvorhang
der Blätter in scheinbare Bewegung.

Wir spielten mit den Zehen im Wasser, und ich glaubte,
reden zu müssen, um den Tänzer als Dank für die Bewir-
tung etwas zu unterhalten.

Ich begann damit, wie merkwürdig und ungemein trau-
rig es mir erschienen sei, daß an dem kleinen Denkmal die
Inschrift fehle und nun niemand mehr erfahren könne,
worum der namenlos gewordene Genius auf seinem stei-
nernen Sockel trauere.

»Im ganzen Park«, sagte der Tänzer, »gibt es kein sol-
ches Denkmal.«

Ich war über seinen barschen Ton erstaunt, aber mehr
noch darüber, daß er — der sogar über mein Kommen
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unterrichtet gewesen schien — das Denkmal nicht kannte,
und ich sagte ihm dies.

»Sie haben recht, wenn Sie annehmen, daß ich jeden
Baum und jede Grotte im Park kenne. Es wundert mich
stark, wenn ausgerechnet Sie mir ein bisher unbekanntes
Denkmal zeigen wollten. Wo soll es denn gewesen sein,
ungefähr?«

Ich deutete in die Richtung hinter uns.
»Dort am allerwenigsten«, sagte er.
Ich schwieg.
»Dort ist nur die Sommervilla des Königs Nathalocus.«
Da ich ihn mit meinem Gespräch nur unterhalten woll-

te, insistierte ich nicht weiter und sagte ablenkend:
»Wer ist der König Nathalocus?«
»Der König Nathalocus lebt nicht mehr. Er regierte vor

langer Zeit über Schottland und fiel der Eifersucht einer
bösen Hexe zum Opfer.«

»Und wie das?«
»Die Geschichte interessiert Sie?« Der Tänzer zog ein

Büchlein, das sehr alt schien, aus der Tasche und schlug
es an eingemerkter Stelle auf. »Das habe ich vorausgese-
hen. Hören Sie zu.« Er begann vorzulesen.

In Schottland regierte, ohngefähr zur Zeit des Kaisers
Decii, ein König mit Namen Atrich. Während sich der
König, ein Tyrann, um alles andere kümmerte als um
sein Reich, vielmehr sein hauptsächliches Tage- und
Nachtwerk darin suchen zu müssen glaubte, daß er die
edlen Damen seines Hofes caressierte und stupierte, mit
grausamer, höhnischer Lust sich soweit vergaß, von
nackenden Edelfrauen sich bei der Tafel und auch sonst
bedienen zu lassen, dabei nicht ungern unterschiedliche
Stalldirnen in Pasteten backen und — herausgegessen —
auf dem Tische tanzen ließ, und was dergleichen
Schweinsbrünstigkeiten mehr waren, währenddessen
trieb sich seine Königin, Bertha, eine Hexe, in den Bet-
ten der Küchenknechte und Hofmohren herum, daß
man solche Lustgewöhnlichkeiten in der Historie sonst
vergeblich sucht.

Nur zwo Jünglinge aus den edelsten Geschlechtern
des Landes, Lord Nathalocus und Lord Findoch, ver-
mochten es, sich sowohl dem lästerlichen Treiben des
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Hofes als auch den Nachstellungen der Hexe Bertha,
der die Schönheit dieser beiden Jünglinge mächtig ins
Auge stach, fernzuhalten.

Es versteht sich, daß in einem Reich, wo der König
sich mehr um die Baurendirnen kümmert, die er von
nackenden Edelfrauen bedienen läßt, als um die Finan-
zen und ums Militär, daß sich da bald eine Faction von
Malcontenten bildet, die zunächst leise und endlich laut
und frech die Absetzung des Königs fodert. Als der Kö-
nig noch immer nicht zur Vernunft kommen wollte und
seine bestialische Regierungsweise nur noch dreister
fortsetzte, erwählten die Unzufriedenen die zwei edlen
Lords Nathalocus und Findoch zu ihren Häuptern und
marschierten auf die Königsburg.

Der König aber, umgeben nur von seinen überbacke-
nen Stalldirnen und den nackenden Damen — da er, wie
berichtet, das Militär gänzlich vernachlässigt —, als er
sich so umzingelt von seinen Feinden sah, verzweifelte,
und ehe noch die Burg erstürmt ward, entleibete er sich
und fuhr mit etlichen seiner Metzen in die Hölle.

Nathalocus und Findoch wollten nun in vornehmer
Bescheidenheit voreinander zurücktreten. Einer wollte
den anderen zum Nachfolger des unartigen Atrich ma-
chen. Da es aber jeweils nur einen König über Schott-
land geben kann, einigten sich die beiden, denen die
anderen Lords die Wahl freigestellt hatten, dem Los die
Entscheidung zu überlassen: es fiel auf Nathalocus. So
wurde Nathalocus König von Schottland, wie berichtet,
um die Zeit des gräßlichen Christenpersecutors Decii.
In inniger Liebe aber blieb der neue König seinem
Freunde Findoch zugetan und wies ihm den ersten
Platz neben sich zu.

Die Hexe Bertha jedoch hatte es vermocht, mittels
ihrer Zauberkünste aus der Burg unbeschadet zu ent-
weichen. Sie veränderte ihr Angesicht, sagte nieman-
dem, wer sie sei, lebte im Wald und genoß bald großes
Ansehen im ganzen Reich als Zukunftsdeuterin, Ster-
nen- und Handleserin und Viehbesprecherin. So begab
es sich, daß die Kunde von der großen Hexe eines Tages
auch an den Hof gelangte, wo der gute König Nathalo-
cus mit seinem Herzens-Mignon Findoch regierte. Nach
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