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Siegfried Lenz versteht es, die kleinen Schwä-
chen und sympathischen Eigenarten der Leute
von Hamburg treffend zu skizzieren. Da ist das
langbeinige Mädchen, der hanseatische Polizist,
der sorgsam gekleidete Juniorpartner eines Spe-
ditionsunternehmens, der Senator. Da ist die
schlichte Frau im Wettermantel, der einsilbige
Hafenarbeiter, das ältere Ehepaar auf dem Weg
ins Theater. Da sind auch die Nachbarn des
Schriftstellers Siegfried Lenz in der stillen Vor-
stadtstraße, die er feinfühlig und mit leiser Iro-
nie porträtiert.

Siegfried Lenz, am 17. März 1926 in Lyck (Ost-
preußen) geboren, begann nach dem Krieg in
Hamburg das Studium der Literaturgeschichte,
Anglistik und Philosophie. Danach wurde er
Redakteur und lebt seit 1951 als freier Schrift-
steller in Hamburg.
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Leute von Hamburg

Schwer ist es, in Hamburg einen Hamburger
zu ertappen. Auf eiliger, auf oberflächlicher
Suche trifft man nur Krebse, Pinneberger,
Bergedorfer, man begegnet den genügsamen
Bücklingen einer strebsamen Gesellschaft,
Makrelen aus Stade, Ewerschollen aus Fin-
kenwerder, Heringe aus Cuxhaven schwim-
men in erwartungsvollen Schwärmen durch
die Straßen meiner Stadt, Hummer bewachen
mit geöffneten Scheren die Börse, Knurrhäh-
ne begeben sich zu einer Konferenz ins Rat-
haus, man begegnet dem Seelachs und dem
Dornhai und verfolgt volkreiche Wanderun-
gen von Dorschen, die zum Hafen hinabzie-
hen. Der erste, sozusagen unbewaffnete Blick
findet immer wieder den Meeresgrund, er
fällt in Aquariumsdämmerung; das hat schon
Heinrich Heine erfahren müssen, als er mit
gebildetem Spott und talentierter Melancho-
lie die Leute von Hamburg suchte. Da bot
sich unwillkürlich ein maritimer Vergleich
an: Hamburg auf dem Grund der See, und
durch es hintreibend, es bewohnend und be-
herrschend, zeigte sich mannigfaltiges See-
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getier. Doch der unterseeische Vergleich
schränkt zu sehr ein, er läßt zu wenig offen.

Um die Leute von Hamburg zu ertappen,
um sich von ihnen begeistern oder befremden
zu lassen, muß man sie anders suchen, mit
bewaffnetem Auge, mit einem erheblichen
Vorrat an leeren Stunden. Da nimmt man am
besten ein Rumglas, ein geschliffenes, altmo-
disches, langstieliges Rumglas, man verschafft
sich einen Fensterplatz in einer Kneipe — falls
die Sonne mal irrtümlich scheinen sollte, kann
man ja auch auf die Veranda hinausziehen —,
und nach geduldiger Vorbereitung kann die
Suche beginnen: man hebt das Glas gegen die
Vorübergehenden, nimmt sie auf wie mit ei-
ner mitteilsamen Linse, bannt und sammelt
sie. Gleich merkt man: Hamburger sind Leu-
te, die sich selbst für Hamburger halten. Iso-
liert, durch den Schliff des Rumglases gebro-
chen, unterhaltsam verzerrt und auf mittlere
Distanz gebracht, sind die Vorübergehenden
auf einmal zu Geständnissen über sich selbst
bereit. Gebrochen durch dein Rumglas geben
die Hamburger Aufschluß über sich selbst.
Unbestaunt, solange sie sich dem bloßen Au-
ge bieten, geben die Leute von Hamburg zum
Staunen Anlaß, wenn sie in die eigensinnige
Linse eines Rumglases hineingeraten.
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Heben wir ruhig mal das Glas. Lassen wir
zum Beispiel ein Mädchen ins Glas geraten.
Ein Mädchen in Rock und Bluse. Sie ist lang-
beinig — alle Hamburgerinnen sind langbei-
niger, als es die Kritiker in London und Paris
wahrhaben wollen. Dem Mädchen ist schon
anzusehen, daß sie in allen drei Sprachen,
die sie beherrscht, besonderen Wert auf
den rechtzeitigen Gebrauch des Wörtchens
»Nein« legt. Als tadellose Hanseatin wurde
sie während der Überfahrt von London nach
Hamburg geboren, das Englische brauchte
sie nicht zu lernen, nur Spanisch und Fran-
zösisch, und mit Hilfe der drei Sprachen
sorgt sie für eine Belebung des Imports von
Fetten und Häuten. Ihr Vater läßt zwei Rot-
wein-Spezialtanker zwischen Bordeaux und
Hamburg verkehren, er ist liebenswürdig ge-
gen jedermann, solange die Überweisungen
pünktlich erfolgen, und auch das Mädchen ist
liebenswürdig gegen jedermann, der an der
Haustür bereitwillig umkehrt. Seit zwei Jah-
ren trägt sie eine Bandage am rechten Hand-
gelenk: das Glas meint, die Bandage sei nötig
wegen einer Sehnenentzündung, die beim
Tennisspiel aufgetreten ist. Ihre Haut kann
lächeln, ihre Augen und ihre Mundwinkel
können es auch, tun es aber nicht unbedingt.
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Sie schätzt es keineswegs, wenn Jungen sie im
Büro anrufen; wer sich nicht unmittelbar auf
Fette und Häute bezieht — zumindest auf de-
ren Import —, wird sachlich aufgefordert, sich
kurz zu fassen. Verkante das Rumglas ein
wenig, und du siehst: am Abend wird die
freundliche Hamburger Fremdsprachenkor-
respondentin über ihrem kleinen Hintern en-
ge Blue jeans tragen, wird ihr Lieblingsge-
tränk Coca-Cola trinken, und in ihrem küh-
len, sparsam möblierten Mädchenzimmer
wird sie >Die Tarnowska< lesen und sich mit
Frank Sinatra fremd in der Nacht vorkom-
men. Tanzen? Sicher, gelegentlich auch tan-
zen, und sie tut es, wie's verlangt wird: sie
tanzt würdevoll, sie tanzt gelangweilt, sie
tanzt heiß und feierlich, doch wie vollkom-
men sie auch dem Partner im Tanz antwor-
tet: hinterher darf sich niemand auf ein Ja
berufen. Es ist ihr Stolz, weder Passionen zu
haben noch Passionen zeigen zu müssen. Ihre
nördliche Kühle hat nichts zu verbergen. Ihre
blonde Nüchternheit verrät einen erstaunli-
chen Sinn für Selbstgenügsamkeit. Sollte sie
sich eines Tages aus ökonomischen Gründen
zu einem Kußabtausch bereit finden, wird sie
hinterher die doppelte Menge Mundwasser
gebrauchen und eine Familienflasche Coca-
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Cola trinken. Das Rumglas bescheinigt ihr
Fügsamkeit — wenn auch nicht so viel, daß sie
bereit wäre, einen eingerollten Regenschirm
zu heiraten. Ohne Zweifel will sie ihr Fir-
menbüro pünktlich erreichen, also halt dich
nicht auf, versuch nichts, laß das beredsame
Glas abermals füllen mit purem Jamaika, und
du fühlst dich geschärft, fühlst dich womög-
lich als Scharfschütze gegenüber hamburgi-
scher Wirklichkeit, so, auf unverdächtigem
Anstand, die Gesellschaft durch dein Glas
anvisierend, sie erkennend, und erkennen
kann manchmal heißen: zur Strecke bringen.
Und wenn du daran nicht glaubst, dann mach
dir einfach vor, daß du auf der Suche nach
den Leuten von Hamburg bist, fang sie in
deinem Glas und träum sie dir listig zurecht.

Anstelle des Mädchens gerät da jetzt ein
junger Mann ins Glas. Zu seiner Ausrüstung
gehört eine Aktentasche und eine gefaltete
Zeitung. Und Würde gehört zu ihm, eine Art
früher Steifheit und Bedachtsamkeit, als trü-
ge der junge Mann schwer am Risiko langer,
immer bedrohter Handelswege. Der Schliff
des Rumglases läßt ihn verkantet erscheinen,
er zeigt eine dreieckige Hüfte, eine gekerbte
Stirn, hinter der augenscheinlich die Sorge
wohnt, die unvergleichliche Sorge dieses
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hamburgischen Jungkaufmannes: Mit wem
gehe ich zum Sommerfest des Rudervereins?
Wie wird das Wetter? Die Sorge macht, daß
er mit hängenden Schultern dahergeht, ein
Abbild junger und zugleich kleidsamer Resi-
gnation, die er auch im Kontor nicht ablegen
wird. Er wird den Schlips nicht lockern,
wenn er sich setzt, er wird sagen: Das ist nett,
wenn ihm die Sekretärin Tee und Post her-
einbringt, und später, wenn er die bearbeitete
Post dem Prokuristen hineinträgt, wird er sa-
gen: Manila hat netterweise überwiesen.

Erregung paßt nicht zu seinem Gesicht.
Freude, Zorn, Trauer, Gier, Leidenschaft: sie
sind ein für allemal verbannt, weil es un-
schicklich wäre, sie zu zeigen. Natürlich wird
er es nett finden, wenn er in der Kantine er-
fährt, daß die Regierung ein Gesetz zur Sta-
bilisierung der Wirtschaft ankündigt; den
Raumflug der Amerikaner, die Erfolge bei
den Rudermeisterschaften, das neue Pro-
gramm der Staatsoper: er wird alles aus-
nahmslos nett finden, und wenn er etwas für
sehr nett hält, dann wird man ihm Begeiste-
rung nachsagen. Seine Sprache ist asketisch.
Seine Sprache ist von exquisiter Einfachheit,
sie paßt zu dem mageren Gesicht, zu der ver-
trauenerweckenden Magerkeit.
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Eine halbe Drehung des Rumglases ge-
nügt, und alle diese Eigenarten sind nicht
mehr zu entdecken. Statt dessen erscheint der
Mann verkürzt und gedrungen, streng er-
scheint er, verhandlungshart, ein nüchterner
Träumer, der nach gewürzduftenden Küsten
Ausschau hält, der in anderen Erdteilen Op-
tionen so groß wie Bayern erhandeln, eigene
Häfen einrichten und sich selbst zum ersten
Leibwächter des Kapitals ernennen wird. So,
wie er im Glas erscheint, läßt er vermuten,
daß er befehlsgewohnt ist, daß er auch harte
Befehle erteilt, die er allerdings beim Rot-
wein mildern möchte. Am Eingang des back-
steinroten Comptoirhauses, dessen Linien
dem Grundriß eines Schiffes folgen, trifft er
mit dem kühlen, schnell taxierenden Mäd-
chen zusammen; keine besondere Bemü-
hung, keine erhöhte Aufmerksamkeit ist an
dem Hamburger Jungkaufmann festzustel-
len: wenn er grüßt, grüßt er korrekt. Die sti-
lisierte Gelassenheit? Die hat er sich bei einer
Regatta quer über den Atlantik erworben.
Jetzt ist er weg.

Wir sollten das Glas absetzen, es von neu-
em füllen lassen und trinken, bevor wir es
gegen den hanseatischen Abc-Schützen hal-
ten, der ganz und gar nicht eilig seiner Schule
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zustrebt. Seine dicken Lippen sind geöffnet,
seine blauen Augen sind leer. Dieser Schüler
beweist, daß man auf gedankenlose Art stau-
nen kann. Er sieht dem Verkehrspolizisten
zu. Er imitiert ihn und lenkt einen unsichtba-
ren Verkehr in seine Bahnen, und danach
wendet er sich in nickendem Einverständnis
mit seinem Erfolg ab, überquert eine Kreu-
zung, zieht ein Blatt Papier aus dem Ranzen,
ein beschriebenes Blatt, das er zu studieren
beginnt. Im Schliff des altmodischen Glases
erhält der Junge einen Würfelkopf. Die lang-
samen Bewegungen seiner Lippen, der leere
Blick, die offensichtlich vergeblichen An-
strengungen zur Konzentration lassen schon
erkennen: wir haben es mit einem hamburgi-
schen Schüler zu tun, der gewiß nicht aufge-
rufen wird, sobald eine Inspektion das Klas-
senzimmer betreten hat. Allerdings, seine
Leere hat etwas Andächtiges, etwas Hinge-
bungsvolles. Er ist der schlechteste Schüler
einer durchschnittlich begabten Schulklasse
in meiner Stadt. Gleich wird er seine Kame-
raden treffen, wird sich von jedem fünf Pfen-
nig geben lassen und vor aller Augen das
Geld in eine Blechbüchse tun. In der Rechen-
stunde wird er bemüht sein, nicht aufzufal-
len, er wird sich unscheinbar machen, aber
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dann, in der Pause, wird er an den Lehrer
herantreten und ihn bitten, den Schülern
schlechtere Zensuren zu geben. Er wird ihn
dringend auffordern, strenger zu sein, rück-
sichtsloser zu werden — auch wenn die Schul-
behörde es nicht gern sieht. Auf die recht-
schaffene Verwunderung des hamburgischen
Lehrers wird der schlechteste Schüler einer
durchschnittlich begabten Klasse die Erklä-
rung für seinen seltsamen Wunsch liefern. Er
wird sich als Chef einer selbstgegründeten
Versicherungsgesellschaft vorstellen. Er wird
erläutern, daß jeder Schüler, der einen Bei-
trag von fünf Pfennig einzahlt, eine Prämie
von fünfzig Pfennig bekommt, sobald er von
einem Lehrer die schlechteste Zensur erhält.
Um die »Prämienausschüttung« zu beschleu-
nigen, wird er den verdutzten Lehrer noch
einmal bitten, nach Herzenslust streng zu
zensieren, damit der Versicherungskonzern
zu Umsatz und Blüte gelangt. Vielleicht wird
der Konzern später ein gläsernes Hochhaus
an der Alster beziehen, in dem der schlechte-
ste Schüler die Direktionszimmer besetzt hält
und vor lauter Wohlergehen die Hälfte des
Tages mit den Sekretärinnen scherzt. Wie
mitteilsam ein altmodisches Rumglas ist, wie-
viel es offenbart! Zieh es näher heran, und
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aus den Kugelbäumen werden grüne Elefan-
ten. Die Sonne wird zur Leuchtschrift, in der
die Schlagzeilen der Torheit und des Un-
glücks verbreitet werden. Halte das Glas wei-
ter fort, und aus einem ganz gewöhnlichen
Polizisten wird ein eckiger, kniehoher Bot-
schafter von einem anderen Stern. Die Poller
bewegen sich. Die Schiffstaue beginnen zu
pendeln.

Diesen sorgsam gekleideten Herrn bei-
spielsweise, diesen blassen Juniorpartner:
nimm ihn auf und verfolg ihn ein wenig. Ver-
trauen geht von seiner Erscheinung aus, auch
zeremonieller Ernst, der Ernst eines Bestat-
tungsunternehmers, er ähnelt tatsächlich einer
Stehlampe. Er steuert ein trübes, melancholi-
sches Haus an, vergleicht die Hausnummer
mit der Nummer, die er in sein Notizbuch
geschrieben hat, und er nickt beruhigt. Der
Juniorpartner eines der ältesten und renom-
miertesten Umzugsunternehmen ist unter-
wegs, um einem seiner Klienten einen An-
trittsbesuch zu machen. Senke das Glas nicht
zu tief, sonst gerät der schmale, schweins-
wimprige Herr zu untersetzt; er persönlich
vertritt die Ansicht, daß nur auf magere Men-
schen Verlaß ist, nur einem Mageren darf
man sich anvertrauen — kurze Dicke entlar-
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ven sich selbst als disziplinlos. Er trägt
Handschuhe. Er trägt einen steifen Hut. Tau-
senden hat er geholfen, in dieser Stadt umzu-
ziehen, und Tausenden hat er seinen An-
trittsbesuch gemacht. Sieh tiefer hinein in das
alte Rumglas. Der vaterstädtische Umzugs-
unternehmer wird wie ein Freund der Fami-
lie lächeln, wenn er die Wohnung seines
Klienten betritt, und bei Tee und Kuchen
wird er freimütig über Urlaubsreisen, Kriegs-
erlebnisse, Erfahrungen mit dem Zoll berich-
ten. Dabei wird er erwarten, daß man sich
auch ihm mit gleicher Freimütigkeit offen-
bart. Für ihn ist ein Umzug eine sehr intime
Beziehung, die setzt voraus, daß man über-
einander Bescheid weiß, daß man einander
nach Möglichkeit ohne Rest vertraut, und
ohne daß man es ihm auf der Stelle verbieten
möchte, wird er, in unverdächtigem Dröhn-
büdelton, das Bild von Liebenden bemühen.
In diesem Zusammenhang wird er sich zu
dem bemerkenswerten Bekenntnis hinreißen
lassen, daß er nicht mit jedermann umziehen
kann: er, als Hamburger Umzugsunterneh-
mer, ist darauf angewiesen, daß ein Funke
überspringt, und wenn nicht das, so muß
dem Akt unzweifelbar Sympathie vorausge-
hen. Da er das sagt und bleibt, darf man an-
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nehmen, daß das nötige Liebesband ge-
schlungen ist, sein beharrliches Dasitzen
kann man als Sympathieerklärung auffassen.
Kaum hat der Klient die verwirrende Intimi-
tät begriffen, da wird er darauf aufmerksam
gemacht, was er für den Tag des Umzugs be-
reithalten muß. Der feinsinnige Umzugs-
mann wird ihn auf die Sensibilität hamburgi-
scher Umzugsleute vorbereiten und wird, in
Anbetracht der hochempfindlichen Körper,
nur ein ganz bestimmtes Bier aus Hamburg
fordern, nur eine bestimmte Sorte Fruchtsaft
und nur eine einzige Zigarettenmarke. Alles
andere wird er mit dem Hinweis disqualifi-
zieren, daß zwei seiner Leute deshalb unpäß-
lich seien, weil sie in argloser Selbstverges-
senheit ein süddeutsches Bier getrunken ha-
ben.

Jetzt einen schnellen Schluck, und nimm
gleich das hellblaue Auto aufs Korn, aus dem
ein hellblau gekleideter Hamburger Künstler
aussteigt, um die Alster auf ihre motivische
Eignung anzusehen: an der Art, wie er sich
bewegt, erkennt man's gleich, das ist kein
namenloser, das ist ein überbeschäftigter
Groß- oder Hochkünstler. Kein Freund des
zierlichen Umwegs, kein Liebhaber des
Selbstzweifels. Der würde beim Erwachen
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nie annehmen, daß sich zwei am Abend zu-
vor erschaffene Figuren verändert oder von
der Staffelei fortgestohlen hätten. Das Rum-
glas hat recht: der Großkünstler geht wie ein
Seemann, er ist in der Tat zur See gefahren,
Levante-Linie, wenn das etwas sagt. Die Al-
ster erscheint ihm nicht fügsam genug, sie zö-
gert, ihre Reize spontan feilzubieten, das
macht den Künstler mißmutig. Sein Mißmut
ist begründet, heißt doch sein Wahlspruch:
Was ist, muß sein. Als hamburgischer Künst-
ler darf er erwarten, daß sich das Zufällige
der Welt vor seinem Auge schleunigst orga-
nisiert und durch zufriedenstellende Schön-
heit rechtfertigt. Die Alster aber will offenbar
nicht, sie widersetzt sich einstweilen der
künstlerischen Gefangenschaft. Es wird ihr
nicht helfen, denn sie ist mehrmals vorbe-
stellt: über kurz oder lang wird sie die nuß-
baumgetäfelten Kajüten einiger Frachtschiffe
schmücken, die Frauen einiger Hamburger
Ärzte bestehen darauf, ein Bild der Alster im
Wartezimmer zu haben, auch gibt es ver-
schiedene Kunden im fernen Blankenese, die
den Binnensee bestellt haben. Der Künstler,
das sieht man, ist sich selbst kein Rätsel,
ebensowenig sind es seine Auftraggeber. Die
Frauen, mit denen er Teestunden in seinem
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Atelier veranstaltet, finden seine Sprache
kräftig, sein Temperament schick und seine
Bilder natürlich. Seine Trinkfestigkeit wird
auf allen Reedereien gerühmt. Es gibt man-
che Reeder, die sagen: das ist einer von uns.
Dem Künstler bedeutet das beinah soviel wie
der Verkauf eines Bildes an die Kunsthalle.
Er humpelt wirklich, er wurde einmal von
einer Straßenbahn angefahren, aber das hat er
längst verziehen, denn es war die Linie 18.
Dieser Künstler liebt Hamburg. Es ist übri-
gens die einzige Stadt, die er liebt. Wenn er
Florenz malte, Venedig, Neapel, konnte er es
sich nicht verkneifen, Hamburger Bürger auf
südlichen Plätzen zu versammeln. Alle Frau-
enporträts, die er gemalt hat, tragen ein ver-
borgenes Kennzeichen seiner hamburgischen
Jugendfreundin Elke Pfrüm. Mit aggressiver
Ungeduld vernimmt er Berichte, in denen
seiner Stadt Kunstfeindlichkeit nachgesagt
wird oder doch Gleichgültigkeit gegenüber
den Künsten. Er behauptet dann jedesmal,
auf ihn wirke Hamburg bei jeder Rückkehr
wie fünf Gläser Grog. Seine Lieblingsspeise
ist gebratene Ewerscholle, sein Lieblingsmo-
tiv heimkehrende Fischdampfer; die gibt es
nirgendwo so frisch wie in Hamburg, sagt er.
Er geht gern zu den Empfängen im Rathaus,
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