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1899, gegen Ende ihres Lebens, bewirbt sich Emily Kem-
pin-Spyri, die erste Juristin im deutschsprachigen Raum,
uni eine Stellung als Magd bei einem Pfarrer. Geschrie-
ben ist ihr Brief in der Irrenanstalt zu Basel. Vorangegangen
ist der einzigartige Aufstieg der Pfarrerstochter, ihr Kampf
für die Frauenrechte in der Schweiz und später in New
York, ihre Ehe mit dem sozial engagierten Pfarrer Walter
Kempin, Geldnöte, Auseinandersetzungen — schließlich der
Ruin. Eveline Hasler deckt in diesem packenden, beunruhi-
genden Roman ein Stück verschwiegener Geschichte auf.
»... eine Geschichte von erschreckender Aktualität. Was
sich da vor ziemlich genau ioo Jahren zwischen Zürich,
New York, Berlin und Basel zugetragen hat, enthält schick-
salhaft zugespitzt all jene Elemente, die das Leben einer
verheirateten Frau und Mutter mit eigener beruflicher Kar-
riere auch heute noch bestimmen ... « (Klara Obermiiller in
der >Weltwoche<)

Eveline Hasler wurde in Glarus/Schweiz geboren. Sie
studierte Psychologie und Geschichte in Fribourg und Paris.
Bekannt wurde sie zunächst mit ihren Kinderbüchern. Für
ihr literarisches Werk, das in viele Sprachen übersetzt wur-
de, erhielt sie zahlreiche Preise, darunter den Preis der
Schweizerischen Schillerstiftung, den Schubart-Literatur-
preis, den Justinus-Kerner-Preis und den Meersburger
Droste-Preis.
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Basel, Sommer 1989.
Emily Kempin-Spyri? Die erste Juristin?
Der Direktor der Psychiatrischen Universitätsklinik

winkt ab: Wir haben Ihnen doch geschrieben: Es gibt
keine Krankengeschichte.

Vor den Fenstern des Direktionsbüros liegt der Platz in
nachmittäglicher Flaute, der Asphalt flimmert.

Die Sekretärin kommt aus dem Nebenraum: Wir kön-
nen kein Dossier finden, nicht einmal eine Personalkarte.

Sie sehen, sagt der Chefarzt und blickt über den Rand
seiner Halbbrille, diese Frau hat es nie gegeben, hier we-
nigstens nicht.

Ich habe aber Kopien von Briefen, insistiere ich. Emily
Kempin hat sie geschrieben, sie datieren von 1899, aus der
Friedmatt.

Der Psychiater erforscht mich mit seinem Blick.
Sie ist am i z. April i9o1 in Ihrer Klinik gestorben, fahre

ich fort. Ich vermute, Sie haben aus dieser Zeit ein Sterbe-
register?

Der Chefarzt ist unruhig geworden; er geht ans Telefon,
hat jetzt seinen Vorgänger am Draht.

Emily Kempin-Spyri? Der Name sagt auch dem Vor-
gänger nichts. Dafür erwähnt der Vorgänger seinen Vor-
gänger, der oft berühmte Persönlichkeiten aus der Kartei
entfernt hat. Aus Datenschutzgründen. Ja, erzählen Sie
das Ihren Lesern, sagt der jetzige Chef aufatmend, Sie
müssen doch Ihren Lesern eine Erklärung geben können.

Er läßt seinen Blick von mir weg über die Wand schwei-
fen, wo sich die Trostangebote der Welt darbieten: Jesus,
Buddha, Kloster Neuburg.

Ich stehe auf. Sinnlos zu wiederholen, daß Teile eines
Dossiers nach draußen gelangt sind, nicht zur Zeit des
Vor-Vorgängers, später eben.

Besagte Dame war gar nicht an unserer Klinik, es findet



sich weder eine Krankengeschichte noch eine Karteikarte,
schrieb mir im Juni 1989 Professor W. P. Eine Frau stellt
Nachforschungen an über eine Frau, die von ihrer Zeit
nicht vorgesehen war, und die es heute, hundert Jahre spä-
ter, immer noch nicht geben darf.

Es gibt sie doch.
Im Park der Friedmatt, auf den Kieswegen auf und ab

gehend, sehe ich sie aus dem Blattschatten auftauchen:
schmal geworden, in helle Baumwolle gekleidet.

Es ist das Jahr 1899, Emily ist 46 Jahre alt.
Am I I. März hat man sie von der Klinik Berolinum in

Lankwitz bei Berlin in die Irrenanstalt Basel, Friedmatt ge-
nannt, überführt. Ihr Wunsch, in die Anstalt Burghölzli in
Zürich eingeliefert zu werden, ist überhört worden.

Ihre Schritte sind kaum vernehmbar im Kies. Sie ist aus
einem der Pavillons mit den Laubsägeveranden gekom-
men; sie geht, als ziehe sie etwas im Leib zusammen, etwas
Schweres, ein Gewächs. Ich weiß: sie wird daran sterben
am i z. April 1901. Unter einem Baum steht sie still. Lang-
stielige, silbrig befilzte Blatthände, bewegt vom Wind.
Hängesilberlinde, steht auf einer kleinen Tafel ani Stamm,
der Baum, eine Seltenheit, vom Kantonsgärtner sorgfältig
registriert: Hängesilberlinde Nummer fünf, Stamm- und
Kronenumfang vermessen und notiert, auch das Alter
durch Expertise festgesetzt. Hundertfünfzig Jahre, schätzt
man. Ich darf Emily also unbesorgt unter ihr spazieren las-
sen. Ich kann heute, im Jahre 1989, eine Broschur kom-
men lassen mit dem Titel Bauminventar der Friedmatt.



I am a restless woman. Almost all
my chosen companions
are restless women.

Elinor Byrns

Der 18. Dezember 18 99.
Sie sitzt am Mahagonitisch. Ein Tintenklecks wie ein

Teufelskopf ist in den Lack der Tischplatte eingedrungen.
Der Schatten einer Palme verfängt sich in ihrem matten,
von Schwester Rosa geschnittenen Haar. Sie darf neuer-
dings zum Briefeschreiben in den Salon der Pensionäre
kommen. Eine Gunst? Nein, sie habe diese Sonderrege-
lung »verdient«. Mache Fortschritte. Keine Fluchtversu-
che mehr, keine Protestaktionen.

Dr. Wolff hat es nach seiner Morgenvisite gesagt, die
schmalen Lippen unter dem Schnauzbart zu einem Lä-
cheln verzogen. Sie hat ihn lange angeschaut.

Die alte Munterkeit ist in ihre Augen gekommen. Sie
mag dieses Gesicht, so kultiviert, hätte man in Berlin ge-
sagt. Ganz anders als das gerötete Gesicht des Direktors
Wille. Sie hat seine Visitenkarte unter dem Kopfkissen
aufbewahrt: Dr. med. et phil. Wolff. Aus Karlsruhe. Mitte
dreißig, Sekundärarzt. Noch läßt ihn Dr. Wille wenig ent-
scheiden. Dabei hätte er, was die Anstalt betrifft, Verbes-
serungsvorschläge. Sie ist mit seinen Gedanken vertraut,
während seiner Arztvisite hat sie ihm den einen und an-
dern Vorschlag entlockt.

Sie schreibt an dem Brief.
Ach, immer noch derselbe? Die Stimme der Oberwärte-

rin. Die ist so schrill, könnte Fensterglas schneiden.
Immer noch derselbe. Ich schreibe ihn ins reine. Die

Oberwärterin lacht.
Es paßt ihr nicht, daß Emily eine Sonderbewilligung

hat. Die Extrawurst, sich mitten in den Salon zu setzen.
Hinter ihrem Rücken hat sie mit Dr. Wolff gestritten: Die



Friedmatt, eine Welt in der Welt. Es muß, hier wie drau-
ßen, Klassen geben: Insassen dritter Klasse, Tagespreis ein
Franken achtzig, Insassen zweiter Klasse, Tagespreis drei
Franken fünfundsiebzig, Insassen erster Klasse sieben
Franken und dann, für die Crème de la Crème, das kleine
Hotel zwischen Bäumen, die hier aus und ein gehen nennt
man nicht Insassen, sondern Pensionäre. Von Preisen wird
da nicht geredet. Nur betuchte Irre kommen in den Genuß
der gedrechselten Mahagonisäulen, der Bücher hinter
Glas, der Zeitungen an den mit Haken versehenen Holz-
stäben, nichts Aufregendes natürlich, nichts Brandaktuel-
les, nur Beschauliches, eine Prise Kultur. Hier hat Emily im
Pfarranzeiger das Inserat gefunden. Hat es mit dem Fin-
gernagel aus der Zeitung herausgetrennt.

Jetzt schreibt sie den Bewerbungsbrief ins reine. Zum
dritten Mal.

Reiner wird er nicht mehr.

Basel, Irrenanstalt, den 18. XII. 99

Herrn Pfarrer A. Altherr, Basel

Sehr geehrter Herr!
In No. 5o Ihres geschätzten Blattes suchen Sie für einen

größeren Haushalt ein Fräulein oder Witwe von zuverläs-
sigem Charakter. Ich erlaube mir ergebenst, mich um diese
Stelle zu bewerben. Ich bin seit Februar dieses Jahres in
hiesiger Anstalt... Ich sehne mich nach nützlicher Arbeit
und Bewegung, wie die mannigfachen Pflichten in einem
Haushalt sie bieten. Dann aber bin ich noch vollkommen
existenzlos, mein Bureau, das ich in Berlin gehalten habe,
ist natürlich geschlossen, meine Clientel kennt mich nicht
mehr, mein Name ist mit dem Odium der Geisteskrank-
heit behaftet. Ich bin vollkommen mittellos und alleinste-
hend; von meinem Manne schon seit Jahren getrennt,
meine Kinder sind in der Welt herum zerstreut, meine Be-
ziehungen zu Freunden und Verwandten abgebrochen.



Die letzteren haben sich meines Studiums der Jurispru-
denz wegen schon seit 15 Jahren von mir gewandt. Aus
diesem Grund und weil ich mich von den extremen Frau-
enrechtlerinnen schon seit Jahren zurückgehalten resp.
mich gegen ihre Forderungen auf dem Boden der Gesetze
ausgesprochen hatte, ist es mir schon in Zürich und Berlin
in der letzten Zeit nach meiner Ortsveränderung finanziell
schlecht gegangen...

Was meine Befähigung für die nachgesuchte Stelle an-
betrifft,ft, so bitte ich Sie zu glauben, daß ich trotz meines
Studiums die Künste und Fertigkeiten einer Hausfrau
nicht verlernt habe. Meine selige Mutter hat uns darin für
das ganze Leben lang tüchtig gemacht. Außerdem habe
ich erst studiert, als ich schon in höheren Jahren gestanden
und eigene Kinder, damals von 3-8  Jahren, gehabt habe.
Ich kann daher auch kochen, kehren, nähen, aber auch ein
wenig schneidern, namentlich aus alten Kleidern neue ma-
chen; ich liebe alle Kinder und beschäftige mich gern mit
ihnen und bin überhaupt zu jeder Arbeit, auch Geschirr-
waschen und Reinemachen gerne bereit. Auf Verlangen
werde ich mich auch mit Gartenarbeit, die ich verstehe,
beschäftigen.

Meine Ansprüche sind von Hause und Natur aus sehr
bescheiden, außerdem aber sehe ich meine mittel- und exi-
stenzlose Lage zu klar ein, als daß ich mich nicht allem wil-
lig und fröhlichen Herzens unterziehen würde. Ich bin mit
einem Monatslohn von i o frs. zufrieden, halte aber even-
tuell auch daran nicht unter allen Umständen fest, wenn
Ihre schutzbefohlene Familie vorziehen sollte, mich erst
einen Monat auf Probe ohne Lohn zur Hülfe zu nehmen.

Wenn Ihnen, wie ich vermute, meine Abstammung und
Herkunft nicht unbekannt sind, ich bin die Tochter des
Herrn alt Pfarrer Spyri, so bitte ich Sie höflich, mich der
betreffenden Familie zu empfehlen.

Hochachtungsvoll ergebenst
Frau Dr. Emily Kempin



Da steht schon wieder eine der Wärterinnen hinter ihr. Die
Hügin hat eine Art, geräuschlos in Stoffschuhen sich hin-
terrücks zu nähern. Neugierig ist die, wittert mit der flei-
schigen Nase, beschnuppert die Dinge, läßt unter der falti-
gen Oberlippe die Zähne sehen.

Nein. Nicht lesen.
Emily zieht die Schulter hoch wie ein Schulkind, das sich

gegen Abschreiben schützt.
Die Hügin kann unter dem abgewinkelten Arm Emilys

Namenszug sehen: Dr. Emily Kempin.
Schwungvoll, diese Unterschrift! lacht die Hügin.

»Doktor« — klingt gut, was!
Die Schneidezähne sind immer noch zu sehen, obwohl

die Hügin aufgehört hat zu lachen.
Emily richtet sich auf, dreht abrupt den Kopf: Ich habe

den Doktortitel verdient. Kein Doktor Marriage.
Schon gut, Frau Kempin.
Frau Doktor Kempin.
Nicht einmal die Rosa Clarissa, die ihr von den Wärte-

rinnen noch die liebste ist, wird den Brief zu sehen be-
kommen. Nur Dr. Wolff. Direktor Wille wird ihn natür-
lich lesen, er, der alles, was hier geschieht, überblickt.
Fast alles.

Bevor sie zum Pavillon zurück muß, händigt ihr die Hü-
gin die zerlesenen Zeitungen aus. Auch die Schere wieder?
Ja, die Schere.

Dr. Wolff hat Emily eine der sonst streng gehüteten
Scheren zugestanden, zweimal die Woche von drei bis
fünf, speziell für ihre »Weltordnungen«. Um fünf sind
alle geliehenen Gegenstände abzuliefern, das ist Vor-
schrift.

Aufrecht im Bett sitzend, schneidet sie ins Zeitungspa-
pier. Die Spitze der Schere fährt Figuren aus dem Rekla-
meteil entlang: Umrisse einer Frau im Pelzmantel, die Pelz-
mütze wie ein Schiff auf den Locken. Die Schere frißt sich
weiter. Ein Mann mit Zylinder, der ausgestreckte linke
Arm mit dem weißen Handschuh zeigt auf einen patentier-
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ten eins a Aktenkoffer. Behutsam, nur behutsam, damit
das zerknitterte Papier nicht reißt. Um deutlich zu sehen,
muß sie den Kopf weit hinunterbeugen, längst bräuchte sie
eine Lesebrille, es wird das erste sein, was sie sich nach der
Entlassung vom Lohn des Pfarrers leistet. Nun kommt das
Zerschneiden der Figuren: säuberlich den Kopf mit dem
lächelnden Mund abtrennen, den linken Arm mit dem
Pelzmuff.

Schweißtropfen sammeln sich über ihren Brauen. Ein
Männerbein in gestreifter Hose, eine Damennase, ein
Männerfuß im Lackschuh liegen auf ihrer Bettdecke.

Nun alles in die Schachteln geordnet: in eine Frauen-
schachtel, in eine Männerschachtel.

Als es gegen fünf geht, will ihr die Clarissa Rosa beim
Aufräumen helfen.

Schnell, Frau Kempin, alles muß weg bis zur Arztvisite.
Fort mit dem Spuk — Clarissa klaubt einen Männerarm

aus dem Leintuch, wirft ihn in die Frauenschachtel.
Ein Schrei.
Emily fischt den Arm unter den weiblichen Einzelteilen

heraus. Schaut Clarissa Rosa vorwurfsvoll an.
Heute morgen lag im Brief der Tochter Agnes eine Post-

karte aus Amerika. Von Stanleyetta Titus, ihrer ehemali-
gen Schülerin an der Woman's Laww Class, der ersten
Rechtsanwältin im Staat New York.

Emily zerschneidet mit Sorgfalt die Freiheitsstatue: Fak-
kel, Krone, Kopf, das Gesetzbuch, die Brust des Riesen-
weibs. Dr. Wolff, der ausnahmsweise früher gekommen
ist, schaut nachdenklich zu. Wissen Sie, wer die Statue ge-
schaffen hat, Frau Kempin?

Bartholdy.
Es wundert ihn nicht, daß sie die Geschichte der Statue

kennt. Sie verwechselt nichts. Weiß Einzelheiten, zum Bei-
spiel, daß die Liberty in Paris im Hinterhof der Werkstatt
von Gaget et Gauthier in zoo Einzelteile zerlegt und in Ki-
sten verpackt worden ist für die Verschiffung nach Ame-
rika.
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Erinnern Sie sich an die Statue, Frau Kempin?
O ja. Sie lächelt.
Wie sollte sie je ihre Gefühle, die hoffnungsvolle Be-

schwingtheit vergessen, damals, beim ersten Anblick der
»Liberty Enlightening the World«?

Herbst 1888.
Da ist sie im Morgenlicht.
Endlich sieht sie sie mit eigenen Augen.
Liberty, Kolossalfrau des Rechts.
Ein bißchen entrückt, verhüllt von querfliegenden Ne-

belstreifen.
Sie hört die Rufe der Passagiere. Das Schiff scheint zu

schwanken, hat plötzlich Schlagseite, als erweise es der
Lady seine Reverenz.

In Tag- und Nachtträumen hatte sie sich diesen Mo-
ment vorgestellt, in den unruhigen Nächten an Bord,
wenn in der Kajüte das dröhnende Vibrieren der Maschi-
nen das Wimmern der kleinen Tochter, die an Halsweh
litt, übertönt hatte.

Eine kühle Brise weht, sie spürt sie nicht, so wenig wie
die kleine Agnes, die an ihrem Rock zieht.

Das ist ein Moment, wo sie allein sein muß. Nur die
Fremde, die sich durch die Menge ihr nähert, die will sie
einbeschließen. Fanny Weber aus New York: Sie haben
sich auf dem Schiff kennengelernt. Gemeinsames entdeckt
in den durchdiskutierten Nächten. Fanny Weber, Arztfrau
in mittleren Jahren, hat Emily von ihrer Gründung erzählt,
die den Armen ihr Recht verschaffen soll. Prominente
Frauen hat sie für ihre Arbitration Society begeistern kön-
nen. Seit vier Jahren bemüht sich Fanny Weber in Manhat-
tan um die Besserstellung der Mittellosen, sie hat Hygiene-
und Kochkurse organisiert und dabei einsehen müssen,
daß die meiste Not aus der Unkenntnis der Gesetze her-
rührt. Die Arbitration Society will den Armen helfen, ihre
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Rechte wahrzunehmen. Noch sucht Fanny Weber nach ei-
nem Juristen, der ihr Hilfswerk leiten und die Mittellosen
vor Gericht vertreten kann, wo die Anwälte der Reichen
das Recht auf ihre Seite ziehen. Und jetzt hat sie auf der
Heimreise von einem Italienurlaub auf dem Schiff die erste
Juristin Europas kennengelernt. Emily Kempin, die man in
Zürich zwar doktorieren ließ, der man es aber nicht ge-
stattet, mit dem erlernten Beruf Brot zu verdienen für sich,
den arbeitslosen Ehemann, drei Kinder. In New York
möchte sie werden, was man ihr in der Heimat verweigert:
Anwältin, Dozentin.

Walter Kempin stand mit den zwei größeren Kindern
neben Dr. Weber in der Nähe des Steuerhauses. Die beiden
Männer hatte man auf der Überfahrt oft zusammen gese-
hen, der ältere, ein Sechziger mit weißem Haarkranz, ge-
röteten rundlichen Wangen, der jüngere hager, mit ängst-
lich besorgtem Blick. Der Arzt, in Bayern geboren, sprach
Deutsch, gut für Kempin, der das Englische noch nicht be-
herrschte.

Die Männer hatten an der Reling ihre Frauen entdeckt:
Emily, klein und mädchenhaft neben Fanny, Morgen-
wind im gekräuselten Nackenhaar. Man sah es ihnen an:
beiden Frauen war nicht nach Gesellschaft zumute, sie
standen schweigsam, Emilys Blick auf die Statue gerich-
tet.

Die Freiheit — eine Frau, dachte sie.
So etwas kann nur den Franzosen einfallen.
Delacroix hat die Freiheit mit entblößter Brust und

Trikolore auf der Barrikade gemalt, und die hier trägt Ge-
setzbuch und Fackel. Schau sie dir an: Diese Frau, von
Männern erdacht, von Männern errichtet, hält Wind und
Wetter und der Geschichte stand, weil sie keine Madame
Lafayette oder Frau Kempin ist oder sonst eine Frau aus
Fleisch und Blut, die nach der Fackel, nach dem Gesetz-
buch greifen könnte.

Ich habe es in Zürich erfahren: Man hält die Frauen-
hand für zu zart, um ein Gesetzbuch zu halten. Auch die
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Unterscheidung von Gut und Böse, das Urteil über Rich-
tig und Falsch gilt seit jeher als Männersache. Zwar hal-
ten in der Bibel ein paar Jungfrauen Lampen in der
Hand, aber ihnen sind ebenso viele Törichte zugesellt,
die den Spiegel hochhalten, um darin zu lesen, wie die
Männer sie sehen wollen: sanft, gut und ein Teil ihrer
Geschichte.

Man vergißt, daß die Hälfte der Menschheit aus Frauen
besteht und daß der neue Mensch, nach dem die Welt sich
sehnt, eine Menschin sein könnte.

In der Züricher Post waren in den letzten zwei Jahren ver-
mehrt Berichte erschienen über die Frauen in den Verei-
nigten Staaten: ganz selbstverständlich wirken und be-
stimmen sie in allen öffentlichen Bereichen mit. Redaktor
Curti hatte ihr einen Artikel zugeschickt über die Juristin
Belva Lockwood, die gegen Widerstand sich ihr Recht er-
kämpft hatte und nun Zugang bekam zum Obersten Ge-
richtshof im Staat Iowa. Eine Notiz war beigelegt mit der
Bemerkung, in der Neuen Welt seien die Strukturen offe-
ner, Vorurteile weniger erhärtet, er wünsche, es werde
dort auch Platz sein für sie, Emily .. .

Die Strahlen der Morgensonne, kräftiger schon, wärm-
ten ihr Rücken und Nacken, während das Schiff an Ge-
schwindigkeit gewann und sich von der Liberty entfernte.

Sie wandte sich um, sah Manhattan, durchsichtig, blau
umflossen. Die Häuser stiegen gegen den Horizont an
wie eine Woge. Ein Brocken schimmerndes, driftendes
Eis.

Durch die Narrows fuhr das Schiff Hoboken zu, bewal-
dete Hügel, am Ufer zog eine Villa mit Badehaus die Blicke
der Einwanderer an, das Sternbanner über kurz geschnit-
tenem Rasen, blonde Kinder winkend am Strand, der erste
amerikanische Traum.

Das Schiff müsse eine Weile im Hudson vor Anker lie-
gen, könne noch nicht am Pier anlegen, gab der Kapitän
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durch das Sprachrohr bekannt. Ohne den Fahrtwind
wurde es drückend schwül, Unruhe breitete sich unter
den Passagieren aus. Die amerikanischen Heimkehrer
dachten an den berüchtigten Zoll, die Einwanderer an die
Formalitäten, noch einmal, so kurz vor dem Ziel, sahen
sie sich zu Geduld gezwungen.

Zwar wurden die Kajütenpassagiere nicht, wie die Rei-
senden im Zwischendeck, mit Booten nach Castle Gar-
den zu der gefürchteten Immigration-Station gebracht.
Die Personalkontrolle in Hoboken arbeitete schnell und
human. Dies und die Aussicht auf eine komfortablere
Überfahrt, interessante Reisegefährten hatten die Kem-
pins bewogen, die Mehrausgabe für die fünfköpfige Fa-
milie mit Dienstmädchen auf dem Erstklaßschiff zu ris-
kieren.

Die Kempins hatten sich nahe der Ausstiegsrampe auf
die kleineren Gepäckstücke gesetzt. Die Kinder waren
unruhig, dies und das wurde ihnen verwehrt zu tun, da-
mit nicht die Kragen, die Seidenschleifen der Hemden im
letzten Moment noch beschmutzt würden. Im Sonntags-
staat wollten sie die Neue Welt betreten, hatte ihnen
Emily gesagt. Agnes schaute blaß aus all der weißen, mit
Spitzen verzierten Baumwolle, das Halsweh hatte sie ge-
schwächt, und der Schreck der letzten Sturmnächte saß
ihr noch in den Knochen, wo alles in der Koje geklappert
hatte: Türen, eine lose Holzbohle in der Wandverklei-
dung, sogar die Zahngläser in ihrer Halterung.

Bald ist alles überstanden, Agnes. Emily versetzte der
Jüngsten, um Farbe in ihre Wangen zu bringen, mit den
Fingerspitzen kleine Klapse, wie einem Neugeborenen,
das in der Neuen Welt Mühe hat zu atmen.

Nie mehr übers Meer, nie mehr... Die belegte Kinder-
stimme klang jammervoll.

Ich schon! Gertrud protestierte. Zürich will ich wieder-
sehen, die Großmutter, die Freundinnen!

Dann müssen wir fliegen wie die Vögel, sagte Robert
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und blickte fragend zu seinem Vater auf: Können Men-
schen denn nicht fliegen?

Zwei haben es versucht, Dädalus und Ikarus. Walter
hatte abwesend geantwortet, sein Blick war schon über
Masten und Segel vorausgeeilt über den Hudson, Man-
hattan versuchte er auszumachen hinter Schwaden von
Dunst.

Als die größeren Kinder darauf beharrten, daß er er-
zähle — jetzt sofort —, fing Walter widerstrebend an: Dä-
dalus, ein kunstfertiger Grieche, Baumeister oder Stein-
metz, hat eines Tages mit Flügeln über Land und Meer
fliegen wollen. Vogelfedern hat er genommen, erst kleine,
dann größere, hat sie mit Fäden verknüpft, in Wachs ge-
taucht und miteinander verbunden. Mit der Hand hat er
sie gebogen, ihnen Schwung gegeben, wie gewachsen ha-
ben sie ausgesehen, die Flügel.

Dann hat er ein zweites, kleineres Paar gemacht für
Ikarus, seinen Sohn. An einem Morgen am Strand hat er
Ikarus gesagt: Fliege nicht zu hoch und nicht zu tief, im-
mer mir nach! Keine neuen Luftbahnen, keine Kapriolen,
keine Luftsprünge...

Ein Freudenschrei ließ Walter abbrechen. Der Anker
war gelichtet worden, das Schiff nahm Kurs auf den frei-
gewordenen Pier.

Hinter einem Wald von Masten, im Morgenlicht leuch-
tender Segel sah die Neue Welt eher ernüchternd aus. Bu-
den aus Holzbrettern, wie Schorf über die Anlage ver-
streut, ein Verhau aus Draht, hinter dem Freunde und Be-
kannte den Rückkehrern zuwinkten. Im Gewoge der
Menge versuchte ein uniformierter Träger, sich Emilys
Handkoffer zu bemächtigen, dabei ging Agnes verloren.
Emily suchte das Kind zwischen den zweirädrigen, mit
Gepäckstücken beladenen Karren, fand es endlich in der
Schlange vor der Immigration-Station. Die Kempins stell-
ten sich hinter den Wartenden an, nur langsam rückte
man vor. Die Luft war feucht und stickig, es roch nach
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brackigem Wasser. Hinter den Masten zogen sich Wolken
zusammen.

Schwüle, Wetterleuchten des Neuen.
Als die Kempins an die Reihe kamen, verstand Walter

die Frage des Beamten nicht, ob er noch Pfarrer sei? Emily
drängte sich neben ihn, antwortete, als die Frage wieder-
holt wurde, mit einem Nein.

Was denn?
Journalist.
Bei welcher Zeitung?
Das wird sich ergeben.
Also arbeitslos. Kurzentschlossen drückte er einen

Stempel auf das Papier.
Der Beamte, in Hemdsärmeln, ohne Uniform, fragte

nicht nach Emilys Beruf, mit gerunzelter Stirn schaute er
auf die Abkürzung Dr. jur. vor ihrem Namen.

Was heißt das?
Es ist mein Titel, sagte sie. Und leise, als müßte sie sich

dafür entschuldigen: Ich habe an der Universität Zürich in
Jurisprudenz doktoriert.

Der Beamte sah erstaunt zu ihr hoch: Sie sah klein aus,
fast kindlich. Er lächelte, wollte etwas sagen, aber die
Schalterlücke war jetzt grau ausgefüllt von der nachdrän-
genden Menge. Kinder?

Ja, drei: Gertrud, Robert Walter, Agnes.
Go ahead, sagte der Beamte, winkte ihnen zu.

Vor den alphabetisch geordneten Gepäckräumen warte-
ten sie auf ihr Frachtgut.

Nach drei Stunden waren die zz Kempin-Kisten immer
noch nicht vollständig beieinander für die Zollkontrolle.

Elsbeth, das sechzehnjährige Dienstmädchen, war mit
den Kindern zu den Piers geschickt worden, nun standen
ihm die Tränen zuvorderst; die Kinder wollten nicht mehr
spazieren. Durst, stöhnte Robert. Hunger, widersprach
Gertrud.

Der Vater mahnte zur Geduld, während Emily in ihrem
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seltsamen Englisch auf einen der Zollbeamten einsprach.
Die zwei größeren Kinder sahen eine Weile gebannt zu,
wie ihre Mutter den Mund verrenkte, um die noch unge-
wohnte Sprache zu sprechen. Scheu wiederholten sie das
eine oder andere ihnen bekannte Wort, das ihnen die Mut-
ter auf dem Schiff beigebracht hatte: How long, where,
oh, 1 see. Als die restlichen Kisten immer noch nicht ka-
men, fing Robert zu quengeln an, er wolle mit einer der
Fähren hinüber nach Manhattan.

Was man denn hier so lang mache?
Geduld, wiederholte der Vater. Er ging mit den Kindern

und dem Dienstmädchen zu einer der Buden, an denen es
Getränke gab, auch mächtige mit Fleisch belegte Brote.
Preise, doppelt so hoch wie in New York, schimpfte ein
Landsmann neben ihm.

Ein fliegender Händler bot Stellmesser an: Schutz vor
dem lichtscheuen Gesindel nachts in New York. Er selbst
war lichtscheu. Als einer der Hafenpolizisten nahte, ließ er
seinen Bauchladen in einem Sack verschwinden.

Ein Mann von der »New Yorker Bibelgesellschaft«
wollte Walter bekehren: Mit Gott in die Neue Welt, sagte
er in rollendem Deutsch. Walter versuchte den Eifrigen
loszuwerden: Er sei selbst Pfarrer, glaube, was in der Bibel
stehe.

Alles? fragte der Mann mit dem blonden Schnauzbart.
Als Walter nickte, machte er lachend eine Handbewe-
gung, als schließe er dieses »alles« ein, dann beugte er sich
zu Agnes hinunter und schenkte ihr eine nur fingergroße
Bibel.

Emily erfuhr unterdessen in der Gepäckhalle, warum
immer noch einige der Kisten fehlten: Sie waren aus Verse-
hen mit anderem Frachtgut nach Castle Gardens transpor-
tiert worden. Leider Ihr Fehler, sagte der Beamte, Ihre Ki-
sten sind nur mit Nummern, nicht mit Buchstaben be-
zeichnet gewesen.

Man habe den Irrtum aufgeklärt. Die Kisten kämen
noch heute aus Castle Gardens zurück.
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Sie sagte Walter, der eben mit den Kindern von den Piers
zurückgekommen war, Bescheid; ihre Stimme klang
dünn, übertönt von den spitzen Schreien der kleinen
Agnes, eine Wespe hatte sie beim Siruptrinken gestochen.

Walter hörte sich ihre Erklärung an, sein Gesicht war
blaß geworden. Er preßte die Hände zusammen, und
Emily schaute auf seine Knöchel, die vom Pressen weiß er-
schienen. Sie kannte das: sein Ausrasten in Engpässen. Es
spielte sich immer gleich ab, er verlor den Boden unter den
Füßen, ruderte mit den Armen, warf mit Vorwürfen um
sich: Klimbim, Spyri-Kram, unnötiger Mist...

Sie blieb ruhig, bis auch er jäh verstummte, erschöpft,
mit verlorenem Blick.

Er schaute an sich hinunter, als müsse er feststellen, ob
es ihn noch gebe.

Wortlos sah er auf sein Schuhwerk, er sah es zum ersten
Mal so glänzend, so geschniegelt. Auf der Landebrücke
hatte sich ein kleiner Negerjunge mit einer Bürste auf seine
Schuhe gestürzt und von unten, vom Staub der Neuen
Welt aus, immer wieder gerufen: Schön in die Neue Welt,
Mister, kostet zwei Pennies, schön in die Neue Welt für
zwei Pennies.

Ein neues Schiff war angekommen, gegen 800 Passa-
giere im Zwischendeck, in Booten mußten sie weiter nach
Castle Gardens. Grau, eine breiige Masse, entquollen die
Menschen dem Schiff.

Gegen Abend kamen die Kempin-Kisten endlich nach
Hoboken zurück, nun war aber die Zollkontrolle ge-
schlossen, erst in der Morgenfrühe, vor Ankunft des ersten
Schiffes, sollte sie wieder öffnen. Die Kinder lehnten an
den Gepäckstücken, übermüdet. Am Quai brannten
schon Laternen. Walter hatte die Adresse des von Schwei-
zern geführten Hotels Naegeli in Hoboken bekommen.

Geh du mit den Kindern schlafen, sagte er zu Emily.
Nein, du, sagte Emily. Im Notfall kann ich englisch

sprechen. Er gab nach. Versprach noch, nach drei Stunden
Schlaf zurückzukommen, sie abzulösen.
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Schon waren fünf Stunden vergangen.
Unter dem Vordach des Gepäckraums saß Emily im

schwachen Licht der Laternen auf einer der Kisten. Sie
trug noch immer den Strohhut mit dem karierten Band,
das aus dem Saum ihres karierten Reisekleids geschnitten
worden war; als sie zu frieren begann, legte sie sich den
wollenen Umhang über und preßte ihn über der Brust zu-
sammen. Wachen patrouillierten vorbei, sie ertrug ihre
Blicke, Fragen, Witze. Sie saß und behielt die 2.z, Kisten im
Blick, voller Spyri-Klimbim, wie Walter sagte: zwei Bün-
del reinleinene Bettücher, das silberne Teeservice der
Tante Johanna, das z4teilige Eßgeschirr mit Goldrand.

Sie braucht einen standesgemäßen Hausstand, hörst du,
hatte ihre Mutter damals zu Vater gesagt, wenn du ihr
schon die Mitgift verweigerst, so soll sie doch diese Dinge
bekommen. Sie ist eine Spyri, Johann Ludwig, du kannst
doch dein eigen Fleisch und Blut nicht so behandeln. Ja,
nimm sie, Emily. Dein Ehemann und deine Kinder sollen
sich wohl fühlen. Halte die Dinge in Ehren...

Noch hat Emily keinen Schritt in die Neue Welt ge-
macht, und schon spürt sie das Gewicht der Dinge aus den
Zürcher Spyri-Stuben. Schlimmer noch: diese Mutterwör-
ter, Muttertexte im Blutstrom. Man bringt sie nicht aus
sich heraus, wenn auch der Kopf tausendmal sagt: Vergiß
sie. Laß alles hinter dir.

In die Neue Welt gehen und die Alte mittragen: 2z. Ki-
sten aus Zürich, einen brotlosen Ehemann, drei kleine
Kinder, ein heimwehkrankes Dienstmädchen. Ohne An-
hang könnte sie sich frei bewegen, sich hinüberschwingen
in dieses Zukunft versprechende Manhattan. Aber das ist
nun einmal ihr Leben: in herkömmlichen Verflechtungen
stehen und doch diesen Drang nach vorne, ins Offene spü-
ren.

Die Schritte eines Hafenpolizisten näherten sich, verhall-
ten auf dem Kopfsteinpflaster hinter dem Schuppen.

Hinter den Quadern der Quaimauer ahnte sie diese
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