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1899, gegen Ende ihres Lebens, bewirbt sich Emily Kem-
pin-Spyri, die erste Juristin im deutschsprachigen Raum,
um eine Stellung als Magd bei einem Pfarrer. Geschrie-
ben ist ihr Brief in der Irrenanstalt zu Basel. Vorangegangen
ist der einzigartige Aufstieg der Pfarrerstochter, ihr Kampf
fiir die Frauenrechte in der Schweiz und spiter in New
York, ihre Ehe mit dem sozial engagierten Pfarrer Walter
Kempin, Geldnéte, Auseinandersetzungen — schliefSlich der
Ruin. Eveline Hasler deckt in diesem packenden, beunruhi-
genden Roman ein Stiick verschwiegener Geschichte auf.
»... eine Geschichte von erschreckender Aktualitit. Was
sich da vor ziemlich genau 100 Jahren zwischen Ziirich,
New York, Berlin und Basel zugetragen hat, enthilt schick-
salhaft zugespitzt all jene Elemente, die das Leben einer
verheirateten Frau und Mutter mit eigener beruflicher Kar-
riere auch heute noch bestimmen . . .« (Klara Obermiiller in
der »Weltwoche:)

Eveline Hasler wurde in Glarus/Schweiz geboren. Sie
studierte Psychologie und Geschichte in Fribourg und Paris.
Bekannt wurde sie zunichst mit ihren Kinderbiichern. Fiir
ihr literarisches Werk, das in viele Sprachen iibersetzt wur-
de, erhielt sie zahlreiche Preise, darunter den Preis der
Schweizerischen Schillerstiftung, den Schubart-Literarur-
preis, den Justinus-Kerner-Preis und den Meersburger
Droste-Preis.
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Basel, Sommer 1989.

Emily Kempin-Spyri? Die erste Juristin?

Der Direktor der Psychiatrischen Universititsklinik
winkt ab: Wir haben Ihnen doch geschrieben: Es gibt
keine Krankengeschichte.

Vor den Fenstern des Direktionsbiiros liegt der Platz in
nachmittaglicher Flaute, der Asphalt flimmert.

Die Sekretirin kommt aus dem Nebenraum: Wir kon-
nen kein Dossier finden, nicht einmal eine Personalkarte.

Sie sehen, sagt der Chefarzt und blickt iiber den Rand
seiner Halbbrille, diese Frau hat es nie gegeben, hier we-
nigstens nicht.

Ich habe aber Kopien von Briefen, insistiere ich. Emily
Kempin hat sie geschrieben, sie datieren von 1899, aus der
Friedmarr.

Der Psychiater erforscht mich mit seinem Blick.

Sieistam 12. April 19o1 in lhrer Klinik gestorben, fahre
ich fort. Ich vermute, Sie haben aus dieser Zeit ein Sterbe-
register?

Der Chefarzt ist unruhig geworden; er geht ans Telefon,
hat jetzt seinen Vorganger am Draht.

Emily Kempin-Spyri? Der Name sagt auch dem Vor-
ganger nichts. Dafiir erwihnt der Vorganger seinen Vor-
ginger, der oft berithmte Persénlichkeiten aus der Kartei
entfernt hat. Aus Datenschutzgrinden. Ja, erzihlen Sie
das lhren Lesern, sagt der jetzige Chef aufatmend, Sie
miissen doch Thren Lesern eine Erklirung geben kénnen.

Er laf3t seinen Blick von mir weg iiber die Wand schwei-
fen, wo sich die Trostangebote der Welt darbieten: Jesus,
Buddha, Kloster Neuburg.

Ich stehe auf. Sinnlos zu wiederholen, dafl Teile eines
Dossiers nach drauffen gelangt sind, nicht zur Zeit des
Vor-Vorgingers, spater eben.

Besagte Dame war gar nicht an unserer Klinik, es findet
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sich weder eine Krankengeschichte noch eine Karteikarte,
schrieb mir im Juni 1989 Professor W. P. Eine Frau stellt
Nachforschungen an iiber eine Frau, die von ihrer Zeit
nicht vorgesehen war, und die es heute, hundert Jahre spa-
ter, immer noch nicht geben darf.

Es gibt sie doch.

Im Park der Friedmatt, auf den Kieswegen auf und ab
gehend, sehe ich sie aus dem Blattschatten auftauchen:
schmal geworden, in helle Baumwolle gekleidet.

Es ist das Jahr 1899, Emily ist 46 Jahre alt.

Am 11. Mirz hat man sie von der Klinik Berolinum in
Lankwitz bei Berlin in die Irrenanstalt Basel, Friedmatt ge-
nannt, iberfithrt. Thr Wunsch, in die Anstalt Burghélzli in
Ziirich eingeliefert zu werden, ist iiberhért worden.

Thre Schritte sind kaum vernehmbar im Kies. Sie ist aus
einem der Pavillons mit den Laubsigeveranden gekom-
men; sie geht, als ziehe sie etwas im Leib zusammen, etwas
Schweres, ein Gewichs. Ich weifi: sie wird daran sterben
am 12. April 1901. Unter einem Baum steht sie still. Lang-
stielige, silbrig befilzte Blatthinde, bewegt vom Wind.
Haingesilberlinde, steht auf einer kleinen Tafel am Stamm,
der Baum, eine Seltenheit, vom Kantonsgiartner sorgfiltig
registriert: Hangesilberlinde Nummer finf, Stamm- und
Kronenumfang vermessen und notiert, auch das Alter
durch Expertise festgesetzt. Hundertfiinfzig Jahre, schatzt
man. Ich darf Emily also unbesorgt unter ihr spazieren las-
sen. Ich kann heute, im Jahre 1989, eine Broschur kom-
men lassen mit dem Titel Bauminventar der Friedmatt.



I am a restless woman. Almost all
my chosen companions
are restless women.

Elinor Byrns

Der 18. Dezember 1899.

Sie sitzt am Mahagonitisch. Ein Tintenklecks wie ein
Teufelskopf ist in den Lack der Tischplatte eingedrungen.
Der Schatten einer Palme verfingt sich in ihrem matten,
von Schwester Rosa geschnittenen Haar. Sie darf neuer-
dings zum Briefeschreiben in den Salon der Pensionire
kommen. Eine Gunst? Nein, sic habe diese Sonderrege-
lung »verdient«. Mache Fortschritte. Keine Fluchtversu-
che mehr, keine Protestaktionen.

Dr. Wolff hat es nach seiner Morgenvisite gesagt, die
schmalen Lippen unter dem Schnauzbart zu einem La-
cheln verzogen. Sie hat ihn lange angeschaut.

Die alte Munterkeit ist in ihre Augen gekommen. Sie
mag dieses Gesicht, so kultiviert, hdtte man in Berlin ge-
sagt. Ganz anders als das gerétete Gesicht des Direktors
Wille. Sie hat seine Visitenkarte unter dem Kopfkissen
aufbewahrt: Dr. med. et phil. Wolff. Aus Karlsruhe, Mitte
dreiffig, Sekundirarzt. Noch laft ihn Dr. Wille wenig ent-
scheiden. Dabei hitte er, was die Anstalt betrifft, Verbes-
serungsvorschlage. Sie ist mit seinen Gedanken vertraut,
wihrend seiner Arztvisite hat sie ihm den einen und an-
dern Vorschlag entlockt.

Sie schreibt an dem Brief.

Ach, immer noch derselbe? Die Stimme der Oberwirte-
rin. Die ist so schrill, kénnte Fensterglas schneiden.

Immer noch derselbe. Ich schreibe ihn ins reine. Die
Oberwarterin lacht.

Es paft ihr nicht, dafl Emily eine Sonderbewilligung
hat. Die Extrawurst, sich mitten in den Salon zu setzen.
Hinter ihrem Riicken hat sie mit Dr. Wolff gestritten: Die
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Friedmatt, eine Welt in der Welt. Es muf3, hier wie drau-
Ben, Klassen geben: Insassen dritter Klasse, Tagespreis ein
Franken achtzig, Insassen zweiter Klasse, Tagespreis drei
Franken fiinfundsiebzig, Insassen erster Klasse sieben
Franken und dann, fiir die Créme de la Créme, das kleine
Hotel zwischen Baumen, die hier aus und ein gehen nennt
man nicht Insassen, sondern Pensionire. Von Preisen wird
da nicht geredet. Nur betuchte Irre kommen in den Genuf
der gedrechselten Mahagonisiulen, der Biicher hinter
Glas, der Zeitungen an den mit Haken verschenen Holz-
stiben, nichts Aufregendes natiirlich, nichts Brandakruel-
les, nur Beschauliches, eine Prise Kultur. Hier hat Emily im
Pfarranzeiger das Inserat gefunden. Hat es mit dem Fin-
gernagel aus der Zeitung herausgetrennt.

Jetzt schreibt sie den Bewerbungsbrief ins reine. Zum
dritten Mal.

Reiner wird er nicht mehr.

Basel, Irrenanstalt, den 18. XII. 99
Herrn Pfarrer A. Altherr, Basel

Sehr geebrter Herr!

In No. 50 Ihres geschdtzten Blattes suchen Sie fiir einen
groferen Haushalt ein Fraulein oder Witwe von zuverlds-
sigem Charakter. Ich erlaube mir ergebenst, mich um diese
Stelle zu bewerben. Ich bin seit Februar dieses Jahres in
hiesiger Anstalt... Ich sebne mich nach niitzlicher Arbeit
und Bewegung, wie die mannigfachen Pflichten in einem
Haushalt sie bieten. Dann aber bin ich noch vollkommen
existenzlos, mein Bureau, das ich in Berlin gehalten habe,
ist natiirlich geschlossen, meine Clientel kennt mich nicht
mehr, mein Name ist mit dem Odium der Geisteskrank-
beit behaftet. Ich bin vollkommen mittellos und alleinste-
hend; von meinem Manne schon seit Jabren getrennt,
meine Kinder sind in der Welt herum zerstreut, meine Be-
ziehungen zu Freunden und Verwandten abgebrochen.
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Die letzteren haben sich meines Studiums der Jurispru-
denz wegen schon seit 15 Jahren von mir gewandt. Aus
diesem Grund und weil ich mich von den extremen Frau-
enrechtlerinnen schon seit Jabren zuriickgebalten resp.
mich gegen ihre Forderungen auf dem Boden der Gesetze
ausgesprochen hatte, ist es mir schon in Ziirich und Berlin
in der letzten Zeit nach meiner Ortsverinderung finanziell
schlecht gegangen ...

Was meine Befihigung fiir die nachgesuchte Stelle an-
betrifft, so bitte ich Sie zu glauben, dafs ich trotz meines
Studiums die Kiinste und Fertigkeiten einer Hausfrau
nicht verlernt habe. Meine selige Mutter hat uns darin fiir
das ganze Leben lang tiichtig gemacht. Auflerdem habe
ich erst studiert, als ich schon in héheren Jahren gestanden
und eigene Kinder, damals von 3—8 Jahren, gehabt habe.
Ich kann daber auch kochen, kebren, nihen, aber auch ein
wenig schneidern, namentlich aus alten Kleidern neue ma-
chen; ich liebe alle Kinder und beschdftige mich gern mit
ihnen und bin iiberhaupt zu jeder Arbeit, auch Geschirr-
waschen und Reinemachen gerne bereit. Auf Verlangen
werde ich mich auch mit Gartenarbeit, die ich verstebe,
beschiftigen.

Meine Anspriiche sind von Hause und Natur aus sehr
bescheiden, auflerdem aber sehe ich meine mittel- und exi-
stenzlose Lage zu klar ein, als dafs ich mich nicht allem wil-
lig und froblichen Herzens unterziehen wiirde. Ich bin mit
einem Monatslobhn von 1ofrs. zufrieden, halte aber even-
tuell auch daran nicht unter allen Umstinden fest, wenn
Ibre schutzbefohlene Familie vorziehen sollte, mich erst
einen Monat auf Probe ohne Lohn zur Hiilfe zu nebmen.

Wenn Ibnen, wie ich vermute, meine Abstammung und
Herkunft nicht unbekannt sind, ich bin die Tochter des
Herrn alt Pfarrer Spyri, so bitte ich Sie héflich, mich der
betreffenden Familie zu empfehlen.

Hochachtungsvoll ergebenst
Frau Dr. Emily Kempin
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Da steht schon wieder eine der Warterinnen hinter ihr. Die
Hiigin hat eine Art, gerduschlos in Stoffschuhen sich hin-
terriicks zu nihern. Neugierig ist die, wittert mit der flei-
schigen Nase, beschnuppert die Dinge, |48t unter der falti-
gen Oberlippe die Zihne sehen.

Nein. Nicht lesen.

Emily zieht die Schulter hoch wie ein Schulkind, das sich
gegen Abschreiben schiitzt.

Die Hiigin kann unter dem abgewinkelten Arm Emilys
Namenszug sehen: Dr. Emily Kempin.

Schwungvoll, diese Unterschrift! lacht die Hugin.
»Dokror« — klingt gut, was!

Die Schneidezihne sind immer noch zu sehen, obwohl
die Higin aufgehort hat zu lachen.

Emily richtet sich auf, dreht abrupt den Kopf: Ich habe
den Doktortitel verdient. Kein Doktor Marriage.

Schon gut, Frau Kempin.

Frau Doktor Kempin.

Nicht einmal die Rosa Clarissa, die ihr von den Wirte-
rinnen noch die liebste ist, wird den Brief zu sehen be-
kommen. Nur Dr. Wolff. Direktor Wille wird ithn natiir-
lich lesen, er, der alles, was hier geschicht, uberblickt.
Fast alles.

Bevor sie zum Pavillon zuriick mufi, handigr ihr die Hu-
gin die zerlesenen Zeitungen aus. Auch die Schere wieder?
Ja, die Schere.

Dr. Wolff hat Emily eine der sonst streng gehiiteten
Scheren zugestanden, zweimal die Woche von drei bis
funf, speziell fiir ihre »Weltordnungen«. Um fiinf sind
alle geliehenen Gegenstinde abzuliefern, das ist Vor-
schrift.

Aufrecht im Bett sitzend, schneidet sie ins Zeitungspa-
pier. Die Spitze der Schere fahrt Figuren aus dem Rekla-
meteil entlang: Umrisse einer Frau im Pelzmantel, die Pelz-
miitze wie ein Schiff auf den Locken. Die Schere frifét sich
weiter. Ein Mann mit Zylinder, der ausgestreckie linke
Arm mit dem weiffen Handschuh zeigt auf einen patentier-
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ten eins a Aktenkoffer. Behutsam, nur behutsam, damit
das zerknitterte Papier nicht reifft. Um deutlich zu sehen,
muf sie den Kopf weit hinunterbeugen, lingst brauchte sie
eine Lesebrille, es wird das erste sein, was sie sich nach der
Entlassung vom Lohn des Pfarrers leistet. Nun kommt das
Zerschneiden der Figuren: siuberlich den Kopf mit dem
lichelnden Mund abtrennen, den linken Arm mit dem
Pelzmuff.

Schweifitropfen sammeln sich tber ihren Brauen. Ein
Mannerbein in gestreifter Hose, eine Damennase, ein
Minnerfuff im Lackschuh liegen auf ihrer Bettdecke.

Nun alles in die Schachteln geordnet: in eine Frauen-
schachtel, in eine Minnerschachtel.

Als es gegen fiinf geht, will ihr die Clarissa Rosa beim
Aufraumen helfen.

Schnell, Frau Kempin, alles muf§ weg bis zur Arztvisite.

Fort mit dem Spuk — Clarissa klaubt einen Minnerarm
aus dem Leintuch, wirft ihn in die Frauenschachtel.

Ein Schrei.

Emily fischt den Arm unter den weiblichen Einzelteilen
heraus. Schaut Clarissa Rosa vorwurfsvoll an.

Heute morgen lag im Brief der Tochter Agnes eine Post-
karte aus Amerika. Von Stanleyetta Titus, ihrer ehemali-
gen Schiilerin an der Woman’s Law Class, der ersten
Rechtsanwiltin im Staat New York.

Emily zerschneidet mit Sorgfalt die Freiheitsstatue: Fak-
kel, Krone, Kopf, das Gesetzbuch, die Brust des Riesen-
weibs. Dr. Wolff, der ausnahmsweise frither gckommen
ist, schaut nachdenklich zu. Wissen Sie, wer die Statue ge-
schaffen hat, Frau Kempin?

Bartholdy.

Es wundert ihn nicht, daB sie die Geschichte der Statue
kennt. Sie verwechselt nichts. Weils Einzelheiten, zum Bei-
spiel, daf§ die Liberty in Paris im Hinterhof der Werkstart
von Gaget et Gauthier in 200 Einzelteile zerlegt und in Ki-
sten verpackt worden ist fir die Verschiffung nach Ame-
rika.
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Erinnern Sie sich an die Statue, Frau Kempin?

O ja. Sie lichelt.

Wie sollte sie je ihre Gefiihle, die hoffnungsvolle Be-
schwingtheit vergessen, damals, beim ersten Anblick der
»Liberty Enlightening the World«?

Herbst 1888,

Da ist sie im Morgenlicht.

Endlich sieht sie sie mit eigenen Augen.

Liberty, Kolossalfrau des Rechts.

Ein biffichen entruckr, verhiillt von querfliegenden Ne-
belstreifen.

Sie hort die Rufe der Passagiere. Das Schiff scheint zu
schwanken, hat plotzlich Schlagseite, als erweise es der
Lady seine Reverenz.

In Tag- und Nachttriumen hatte sie sich diesen Mo-
ment vorgestellt, in den unruhigen Nachten an Bord,
wenn in der Kajiite das dréhnende Vibrieren der Maschi-
nen das Wimmern der kleinen Tochter, die an Halsweh
litt, tbertont hatte.

Eine kiuihle Brise weht, sie spiirt sie nicht, so wenig wie
die kleine Agnes, die an ihrem Rock zieht.

Das ist ein Moment, wo sie allein sein mufs. Nur die
Fremde, die sich durch die Menge ihr ndhert, die will sie
einbeschlieffen. Fanny Weber aus New York: Sie haben
sich auf dem Schiff kennengelernt. Gemeinsames entdeckt
in den durchdiskutierten Nachten. Fanny Weber, Arztfrau
in mittleren Jahren, hat Emily von ihrer Grindung erzahlt,
die den Armen ihr Recht verschaffen soll. Prominente
Frauen hat sie fiir ihre Arbitration Society begeistern kon-
nen. Seit vier Jahren bemiiht sich Fanny Weber in Manhat-
tan um die Besserstellung der Mittellosen, sie hat Hygiene-
und Kochkurse organisiert und dabei einsehen miissen,
daf die meiste Not aus der Unkenntnis der Gesetze her-
ruhrt. Die Arbitration Society will den Armen helfen, ihre
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Rechte wahrzunehmen. Noch sucht Fanny Weber nach ei-
nem Juristen, der ihr Hilfswerk leiten und die Mittellosen
vor Gericht vertreten kann, wo die Anwilte der Reichen
das Recht auf ihre Seite ziehen. Und jetzt hat sie auf der
Heimreise von einem Italienurlaub auf dem Schiff die erste
Juristin Europas kennengelernt. Emily Kempin, die manin
Ziirich zwar doktorieren lie, der man es aber nicht ge-
stattet, mit dem erlernten Beruf Brot zu verdienen fiir sich,
den arbeitslosen Ehemann, drei Kinder. In New York
méchte sie werden, was man ihr in der Heimat verweigert:
Anwiltin, Dozentin.

Walter Kempin stand mit den zwei groferen Kindern
neben Dr. Weber in der Nihe des Steuerhauses. Die beiden
Minner hatte man auf der Uberfahrt oft zusammen gese-
hen, der altere, ein Sechziger mit weiffem Haarkranz, ge-
roteten rundlichen Wangen, der jiingere hager, mit ingst-
lich besorgtem Blick. Der Arzt, in Bayern geboren, sprach
Deutsch, gut fiir Kempin, der das Englische noch nicht be-
herrschte.

Die Minner hatten an der Reling ihre Frauen entdeckt:
Emily, klein und méadchenhaft neben Fanny, Morgen-
wind im gekriauselten Nackenhaar. Man sah es ihnen an:
beiden Frauen war nicht nach Gesellschaft zumute, sie
standen schweigsam, Emilys Blick auf die Statue gerich-
tet.

Die Freiheit — eine Frau, dachte sie.

So etwas kann nur den Franzosen einfallen.

Delacroix hat die Freiheit mit entblofSter Brust und
Trikolore auf der Barrikade gemalt, und die hier tragt Ge-
setzbuch und Fackel. Schau sie dir an: Diese Frau, von
Mannern erdacht, von Minnern errichtet, hilt Wind und
Wetter und der Geschichte stand, weil sie keine Madame
Lafayette oder Frau Kempin ist oder sonst eine Frau aus
Fleisch und Blut, die nach der Fackel, nach dem Geserz-
buch greifen kénnte.

Ich habe es in Ziirich erfahren: Man hilt die Frauen-
hand fiir zu zart, um ein Gesetzbuch zu halten. Auch die
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Unterscheidung von Gut und Bose, das Urteil tiber Rich-
tig und Falsch gilt seit jeher als Mannersache. Zwar hal-
ten in der Bibel ein paar Jungfrauen Lampen in der
Hand, aber ihnen sind ebenso viele Torichte zugesellt,
die den Spiegel hochhalten, um darin zu lesen, wie die
Mainner sie sehen wollen: sanft, gut und ein Teil ihrer
Geschichte.

Man vergifit, daf die Halfte der Menschheit aus Frauen
besteht und daff der neue Mensch, nach dem die Welt sich
sehnt, eine Menschin sein konnte.

In der Ziiricher Post waren in den letzten zwei Jahren ver-
mehrt Berichte erschienen iiber die Frauen in den Verei-
nigten Staaten: ganz selbstverstindlich wirken und be-
stimmen sie in allen 6ffentlichen Bereichen mit. Redaktor
Curti hatte ihr einen Artikel zugeschickt iiber die Juristin
Belva Lockwood, die gegen Widerstand sich ihr Recht er-
kampft hatte und nun Zugang bekam zum Obersten Ge-
richtshof im Staat lowa. Eine Notiz war beigelegt mit der
Bemerkung, in der Neuen Welt seien die Strukturen offe-
ner, Vorurteile weniger erhirtet, er wiinsche, es werde
dort auch Platz sein fiir sie, Emily...

Die Strahlen der Morgensonne, kriftiger schon, warm-
ten ihr Riicken und Nacken, wihrend das Schiff an Ge-
schwindigkeit gewann und sich von der Liberty entfernte.

Sie wandte sich um, sah Manhattan, durchsichtig, blau
umflossen. Die Hauser stiegen gegen den Horizont an
wie eine Woge. Ein Brocken schimmerndes, driftendes

Eis.

Durch die Narrows fuhr das Schiff Hoboken zu, bewal-
dete Hugel, am Ufer zog eine Villa mit Badehaus die Blicke
der Einwanderer an, das Sternbanner iiber kurz geschnit-
tenem Rasen, blonde Kinder winkend am Strand, der erste
amerikanische Traum.

Das Schiff miisse eine Weile im Hudson vor Anker lie-
gen, konne noch nicht am Pier anlegen, gab der Kapitin
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durch das Sprachrohr bekannt. Ohne den Fahrtwind
wurde es driickend schwiil, Unruhe breitete sich unter
den Passagieren aus. Die amerikanischen Heimkehrer
dachten an den beriichtigten Zoll, die Einwanderer an die
Formalititen, noch einmal, so kurz vor dem Ziel, sahen
sie sich zu Geduld gezwungen.

Zwar wurden die Kajiitenpassagiere nicht, wie die Rei-
senden im Zwischendeck, mit Booten nach Castle Gar-
den zu der gefiirchteten Immigration-Station gebracht.
Die Personalkontrolle in Hoboken arbeitete schnell und
human. Dies und die Aussicht auf eine komfortablere
Uberfahrt, interessante Reisegefihrten hatten die Kem-
pins bewogen, die Mehrausgabe fiir die fiunfkopfige Fa-
milie mit Dienstmidchen auf dem Erstklafschiff zu ris-
kieren.

Die Kempins hatten sich nahe der Ausstiegsrampe auf
die kleineren Gepickstiicke gesetzt. Die Kinder waren
unruhig, dies und das wurde ihnen verwehrt zu tun, da-
mit nicht die Kragen, die Seidenschleifen der Hemden im
letzten Moment noch beschmutzt wiirden. Im Sonntags-
staat wollten sie die Neue Welt betreten, hatte ihnen
Emily gesagt. Agnes schaute blaf aus all der weiffen, mit
Spitzen verzierten Baumwolle, das Halsweh hatte sie ge-
schwicht, und der Schreck der letzten Sturmnachte safd
ihr noch in den Knochen, wo alles in der Koje geklappert
hatte: Tiren, eine lose Holzbohle in der Wandverklei-
dung, sogar die Zahnglaser in ihrer Halterung.

Bald ist alles iiberstanden, Agnes. Emily versetzte der
Jungsten, um Farbe in ihre Wangen zu bringen, mit den
Fingerspitzen kleine Klapse, wie einem Neugeborenen,
das in der Neuen Welt Miihe hat zu atmen.

Nie mehr tibers Meer, nie mehr... Die belegte Kinder-
stimme klang jammervoll.

Ich schon! Gertrud protestierte. Ziirich will ich wieder-
sehen, die Grofmutter, die Freundinnen!

Dann missen wir fliegen wie die Vogel, sagte Robert
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und blickte fragend zu seinem Vater auf: Kénnen Men-
schen denn nicht fliegen?

Zwei haben es versucht, Dadalus und Ikarus. Walter
hatte abwesend geantwortet, sein Blick war schon uber
Masten und Segel vorausgeeilt uber den Hudson, Man-
hattan versuchte er auszumachen hinter Schwaden von
Dunst.

Als die groferen Kinder darauf beharrten, daf er er-
zihle — jetzt sofort —, fing Walter widerstrebend an: Da-
dalus, ein kunstfertiger Grieche, Baumeister oder Stein-
metz, hat eines Tages mit Fliigeln iiber Land und Meer
fliegen wollen. Vogelfedern hat er genommen, erst kleine,
dann groflere, hat sie mit Fiden verkniipft, in Wachs ge-
taucht und miteinander verbunden. Mit der Hand hat er
sie gebogen, ihnen Schwung gegeben, wie gewachsen ha-
ben sie ausgesehen, die Fligel.

Dann hat er ein zweites, kleineres Paar gemachr fir
Ikarus, seinen Sohn. An einem Morgen am Strand hat er
Ikarus gesagt: Fliege nicht zu hoch und nicht zu tief, im-
mer mir nach! Keine neuen Luftbahnen, keine Kapriolen,
keine Luftspriinge...

Ein Freudenschrei lief Walter abbrechen. Der Anker
war gelichtet worden, das Schiff nahm Kurs auf den frei-
gewordenen Pier.

Hinter einem Wald von Masten, im Morgenlicht leuch-
tender Segel sah die Neue Welt eher erntichternd aus. Bu-
den aus Holzbrettern, wie Schorf iiber die Anlage ver-
streut, ein Verhau aus Draht, hinter dem Freunde und Be-
kannte den Riickkehrern zuwinkten. Im Gewoge der
Menge versuchte ein uniformierter Triger, sich Emilys
Handkoffer zu bemachtigen, dabei ging Agnes verloren.
Emily suchte das Kind zwischen den zweirddrigen, mit
Gepicksticken beladenen Karren, fand es endlich in der
Schlange vor der Immigration-Station. Die Kempins stell-
ten sich hinter den Wartenden an, nur langsam rackte
man vor. Die Luft war feucht und stickig, es roch nach
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brackigem Wasser. Hinter den Masten zogen sich Wolken
zusammen.

Schwiile, Wetterleuchten des Neuen.

Als die Kempins an die Reihe kamen, verstand Walter
die Frage des Beamten nicht, ob er noch Pfarrer sei? Emily
dringte sich neben ihn, antwortete, als die Frage wieder-
holt wurde, mit einem Nein.

Was denn?

Journalist.

Bei welcher Zeitung?

Das wird sich ergeben.

Also arbeitslos. Kurzentschlossen driickte er einen
Stempel auf das Papier.

Der Beamte, in Hemdsdrmeln, ohne Uniform, fragte
nicht nach Emilys Beruf, mit gerunzelter Stirn schaute er
auf die Abkiirzung Dr. jur. vor ihrem Namen.

Was heifst das?

Es ist mein Titel, sagte sie. Und leise, als miifSte sie sich
dafiir entschuldigen: Ich habe an der Universitdt Zirich in
Jurisprudenz dokrtoriert.

Der Beamte sah erstaunt zu ihr hoch: Sie sah klein aus,
fast kindlich. Er lachelte, wollte etwas sagen, aber die
Schalterliicke war jetzt grau ausgefiillt von der nachdrin-
genden Menge. Kinder?

Ja, drei: Gertrud, Robert Walter, Agnes.

Go ahead, sagte der Beamte, winkte ihnen zu.

Vor den alphabetisch geordneten Gepackraumen warte-
ten sie auf ihr Frachtgut.

Nach drei Stunden waren die 22 Kempin-Kisten immer
noch nicht vollstindig beieinander fiir die Zollkontrolle.

Elsbeth, das sechzehnjihrige Dienstmadchen, war mit
den Kindern zu den Piers geschickt worden, nun standen
ihm die Trinen zuvorderst; die Kinder wollten nicht mehr
spazieren. Durst, stohnte Robert. Hunger, widersprach
Gertrud.

Der Vater mahnte zur Geduld, wihrend Emily in ihrem
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seltsamen Englisch auf einen der Zollbeamten einsprach.
Die zwei groferen Kinder sahen eine Weile gebannt zu,
wie ihre Mutter den Mund verrenkte, um die noch unge-
wohnte Sprache zu sprechen. Scheu wiederholten sie das
eine oder andere ihnen bekannte Wort, das ihnen die Mut-
ter auf dem Schiff beigebracht hatte: How long, where,
oh, I see. Als die restlichen Kisten immer noch nicht ka-
men, fing Robert zu quengeln an, er wolle mit einer der
Fihren hiniiber nach Manhattan.

Was man denn hier so lang mache?

Geduld, wiederholte der Vater. Er ging mit den Kindern
und dem Dienstmiadchen zu einer der Buden, an denen es
Getranke gab, auch machtige mit Fleisch belegte Brote.
Preise, doppelt so hoch wie in New York, schimpfte ein
Landsmann neben thm.

Ein fliegender Handler bot Stellmesser an: Schutz vor
dem lichtscheuen Gesindel nachts in New York. Er selbst
war lichtscheu. Als einer der Hafenpolizisten nahte, liefs er
seinen Bauchladen in einem Sack verschwinden.

Ein Mann von der »New Yorker Bibelgesellschaft«
wollte Walter bekehren: Mit Gott in die Neue Welt, sagte
er in rollendem Deutsch. Walter versuchte den Eifrigen
loszuwerden: Er sei selbst Pfarrer, glaube, was in der Bibel
stehe.

Alles? fragte der Mann mit dem blonden Schnauzbart.
Als Walter nickte, machte er lachend eine Handbewe-
gung, als schliefle er dieses »alles« ein, dann beugte er sich
zu Agnes hinunter und schenkte ihr eine nur fingergrofie
Bibel.

Emily erfuhr unterdessen in der Gepackhalle, warum
immer noch einige der Kisten fehlten: Sie waren aus Verse-
hen mit anderem Frachtgut nach Castle Gardens transpor-
tiert worden. Leider lhr Fehler, sagte der Beamte, lhre Ki-
sten sind nur mit Nummern, nicht mit Buchstaben be-
zeichnet gewesen.

Man habe den Irrtum aufgeklirt. Die Kisten kiamen
noch heute aus Castle Gardens zuriick.
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Sie sagte Walter, der eben mit den Kindern von den Piers
zuriickgekommen war, Bescheid; ihre Stimme klang
diinn, iibertént von den spitzen Schreien der kleinen
Agnes, eine Wespe hatte sie beim Siruptrinken gestochen.

Walter hérte sich ihre Erklarung an, sein Gesicht war
blaf geworden. Er prefite die Hinde zusammen, und
Emily schaute auf seine Knéchel, die vom Pressen weif§ er-
schienen. Sie kannte das: sein Ausrasten in Engpéssen. Es
spielte sich immer gleich ab, er verlor den Boden unter den
Fiiflen, ruderte mit den Armen, warf mit Vorwiirfen um
sich: Klimbim, Spyri-Kram, unnétiger Mist...

Sie blieb ruhig, bis auch er jah verstummte, erschopft,
mit verlorenem Blick.

Er schaute an sich hinunter, als miisse er feststellen, ob
es ihn noch gebe.

Wortlos sah er auf sein Schuhwerk, er sah es zum ersten
Mal so glinzend, so geschniegelt. Auf der Landebriicke
hatte sich ein kleiner Negerjunge mit einer Biirste auf seine
Schuhe gestiirzt und von unten, vom Staub der Neuen
Welt aus, immer wieder gerufen: Schén in die Neue Welt,
Mister, kostet zwei Pennies, schon in die Neue Welt fiir
zwei Pennies.

Ein neues Schiff war angekommen, gegen 8co Passa-
giere im Zwischendeck, in Booten mufSten sie weiter nach
Castle Gardens. Grau, eine breiige Masse, entquollen die
Menschen dem Schiff.

Gegen Abend kamen die Kempin-Kisten endlich nach
Hoboken zuriick, nun war aber die Zollkontrolle ge-
schlossen, erst in der Morgenfriihe, vor Ankunft des ersten
Schiffes, sollte sie wieder 6ffnen. Die Kinder lehnten an
den Gepickstiicken, tibermiidet. Am Quai brannten
schon Laternen. Walter hatte die Adresse des von Schwei-
zern gefiihrten Hotels Naegeli in Hoboken bekommen.

Geh du mit den Kindern schlafen, sagte er zu Emily.

Nein, du, sagte Emily. Im Notfall kann ich englisch
sprechen. Er gab nach. Versprach noch, nach drei Stunden
Schlaf zuriickzukommen, sie abzuldsen.
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Schon waren fiinf Stunden vergangen.

Unter dem Vordach des Gepackraums saff Emily im
schwachen Licht der Laternen auf einer der Kisten. Sie
trug noch immer den Strohhut mit dem karierten Band,
das aus dem Saum ihres karierten Reisekleids geschnitten
worden war; als sie zu frieren begann, legte sie sich den
wollenen Umhang tiber und prefdte ihn iiber der Brust zu-
sammen. Wachen patrouillierten vorbei, sie ertrug ihre
Blicke, Fragen, Witze. Sie saf und behielt die 22 Kisten im
Blick, voller Spyri-Klimbim, wie Walter sagte: zwei Biin-
del reinleinene Bettiicher, das silberne Teeservice der
Tante Johanna, das 24teilige Effgeschirr mit Goldrand.

Sie braucht einen standesgemafen Hausstand, hérst du,
hatte ithre Mutter damals zu Vater gesagt, wenn du ihr
schon die Mitgift verweigerst, so soll sie doch diese Dinge
bekommen. Sie ist eine Spyri, Johann Ludwig, du kannst
doch dein eigen Fleisch und Blut nicht so behandeln. Ja,
nimm sie, Emily. Dein Ehemann und deine Kinder sollen
sich wohl fihlen. Halte die Dinge in Ehren...

Noch hat Emily keinen Schritt in die Neue Welt ge-
macht, und schon spirt sie das Gewicht der Dinge aus den
Ziircher Spyri-Stuben. Schlimmer noch: diese Mutterwor-
ter, Muttertexte im Blutstrom. Man bringt sie nicht aus
sich heraus, wenn auch der Kopf tausendmal sagt: Vergif
sie. Laf8 alles hinter dir.

In die Neue Welt gehen und die Alte mittragen: 22 Ki-
sten aus Ziirich, einen brotlosen Ehemann, drei kleine
Kinder, ein heimwehkrankes Dienstmadchen. Ohne An-
hang kdnnte sie sich frei bewegen, sich hiniiberschwingen
in dieses Zukunft versprechende Manhattan. Aber das ist
nun einmal ihr Leben: in herkémmlichen Verflechtungen
stehen und doch diesen Drang nach vorne, ins Offene spii-
ren.

Die Schritte eines Hafenpolizisten niherten sich, verhall-
ten auf dem Kopfsteinpflaster hinter dem Schuppen.
Hinter den Quadern der Quaimauer ahnte sie diese
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