


»Seit Jahren wartete die literarische Welt auf das neue Werk.
Aber der Meister schwieg.« Der weltberithmte Autor eines
Kultbuchs verschwindet plotzlich aus der Offentlichkeit
und verstummt. Und alle, Leser und Verleger, warten weiter
auf das versprochene, gigantische Werk. Den trickreichen
Journalisten entzieht sich der Dichter immer wieder. Das
Buch, das nie erscheinen wird, ist der Fixpunkt dieses Ro-
mans. Der verschollene Autor fiillt die selbstgewihlte Leere
mit dem Sammeln von Uhren, deren Sekundenzeiger er mit
kontemplativer Aufmerksamkeit verfolgt. Der Zufall fiihrt
ihn mit einem anderen Sammler zusammen, dem iltlichen
Drogisten Pagenandt aus der Oberpfalz, der zum 49. Mal
seine Beriihrung mit italienischem Marmor feiert ... »Es ist
keine harmlose Lektiire, aber es lohnt sich gewif, sich dar-
auf einzulassen.« (Otto F. Beer im >Tagesspiegel-)

Herbert Rosendorfer, am 19. Februar 1934 in Bozen gebo-
ren, ist promovierter Jurist und Professor fiir bayerische
Literatur. Er war Gerichtsassessor in Bayreuth, dann Staats-
anwalt und ab 1967 Richter in Miinchen, von 1993 bis 1997
in Naumburg/Saale. Seit 1969 zahlreiche Veroffentlichungen,
unter denen die »Briefe in die chinesische Vergangenheit< am
bekanntesten geworden sind.
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I

Vor mehr als zehn Jahren war Pagenandt, ein mifimutiger
Drogist aus Weiden in der Oberpfalz, das letzte Mal nach
Tivoli hinaufgefahren. Damals war der Omnibus vom Platz
neben dem Thermenmuseum abgegangen, weshalb sich Pa-
genandt auch jetzt von seinem Quartier aus — Hotel konnte
man das nicht nennen, nicht einmal Pension — dorthin
wandte, aber er mufite bemerken, daff es den Omnibus-
bahnhof nicht mehr gab. Pagenandt, schon schwitzend,
ging zuriick zur Piazza Esedra und fragte einen ebenfalls
mifimutigen, an seiner Zigarette zutzelnden Losverkaufer
unter den Arkaden des Platzes und erfuhr, daff er zunichst
mit der Metropolitana nach Rebibbia hinausfahren miisse,
was die Endstation sei, um dort den ACOTRAL-Bus nach
Tivoli zu finden.

Was der Losverkiufer entweder nicht wufite oder — weil
Pagenandt selbstverstindlich kein Los kaufte — verschwieg,
war, daf} es zwei Busse gab. Pagenandt nahm den falschen:
nach Tivoli. Er hitte den Bus Tivoli via Villa Adriana neh-
men miissen; ein verzeihlicher Irrtum angesichts des
Durcheinanders auf dem héchst provisorischen, unschénen
Staubareal, wo hundert teils brummende, teils nur stinken-
de blaue ACOTRAL-Busse fiir alle méglichen Richtungen
herumstanden. Der direkte Bus, den Pagenandt irrtiimlich
also nahm, fuhr nicht an die Villa Adriana, sondern unten
vorbei durch die Bagni di Tivoli. Pagenandt, immerhin so-
weit ortskundig, merkte es rechtzeitig und stieg hier aus;
beschloff, was blieb ihm anderes iibrig? zu Fuf} zur Villa
Adriana zu gehen; befliigelt vom Gedanken an den Marmor.

5



Die Strafle war heiff, rot und staubig. Pagenandt dachte
an ein Purgatorium. Im ersten Moment war es ihm durch
den Kopf geschossen: die Vorhélle, denn die Hitze hier in
der engen, gewundenen, leicht aufwirts filhrenden Strafle
lieff die Assoziation Hélle wie von selber aufkommen, au-
flerdem roch es stark nach Schwefel, aber, so sagte sich Pa-
genandt, eine Vorhélle ist der Porticus zur Hélle, und was
hier nach diesem Glutofen folgt, ist eher paradiesisch: der
Grofle Palast, die Ruinen des Weltwunders, die Laune des
Groflen Imperators, Marmor, um den es nach Pinien und
Taxus duftet. Also nicht Vorhélle, sondern Purgatorium.

Der Weg durch das Purgatorium war reizlos. Hellbraune
oder ockergelbe, meist verwahrloste Hiuser siumten die
Strafle in eher lockerer Reihe. In ungepflegten, verstaubten
Vorgirten wuchsen miihsam Zierpflanzen, nur die starken
Eisengitter, die elektronischen Sicherheitsvorkehrungen, die
gewaltigen Vielfachschlosser an den Tiren waren gepflegt
und gedlt und zeigten, dafl auch hier die wahrscheinlich be-
rechtigte Angst vor Einbruch und Diebstahl umging. Jedes
Paradies wird verleidet, wufite Pagenandt; dieses hier durch
das Netz von Unsicherheit, das einen umgibt, durch das
Mifltrauen, das man stindig hegen muff. Pagenandt hatte
immer alle seine Wertgegenstinde bei sich: seinen Pafi, seine
Scheckkarte, seine Uhr (vom Vater geerbt), sein Bargeld. Es
handelte sich bei der Uhr, dies vorweg, um eine Taschenuhr,
und zwar um eine eigenartige.

Pagenandt trug immer alles bei sich. Das hatte den Vor-
teil, dal ihm in seinem Quartier nichts gestohlen werden
konnte. Dort lieR er nur, zu einem Biindel zusammenge-
rollt, seinen grauen Flanell-Pyjama zuriick, seine zweite
Hose, die er unter die Matratze legte, so dafl sie sich quasi
von selber biigelte, und das zweite Paar Schuhe. Diese Din-
ge, rechnete sich Pagenandt aus, werde wohl niemand steh-
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len. Seine iibrigen Vorrite, nimlich zwei weitere Paar violet-
ter Socken, zwei Unterhosen, ein Netzunterhemd, dazu das
Rasierzeug, Zahnbiirste, Zahnpasta und sogar die Efi- und
Trinkvorrite fithrte Pagenandt zur Vorsicht in seinem Ruck-
sack mit sich. Die wertvollsten Gegenstinde trug er in ei-
nem Brustbeutel. Stets witterte er nach allen Seiten. Es
machte sich bezahlt, denn er war bisher fast nie bestohlen
worden.

Man muf}, sagte sich Pagenandt, die dufleren Unannehm-
lichkeiten, also die Hitze, die Anstrengung, das Gehen, die
Angst, den Dampf unter dem Kleppermantel, die unbe-
streitbare Tatsache, dafl die Erscheinung des iltlichen Dro-
gisten Pagenandt aus Weiden in der Oberpfalz im Klepper-
mantel iiber dem Rucksack stark komisch wirkte, man muf8
das alles von dem Anderen trennen. Man muf geistig sein
konnen. Das Andere: das ist das Geistige, das Erhabene.
Das Schone. Das Schéne ist autonom. Es beriihrt das Scho-
ne nicht, ob einer es bewundert, der mit kiihl gewaschenen
Hinden im klimatisierten Sechszylinder herangefahren
kommt, der woméglich vorher im Caffé Greco einen Ape-
ritif zu sich genommen hat und seine Wertsachen im Safe
des Le Grand Hotel et de Rome verwahrt, oder ein Ver-
schwitzter mit Rucksack und Kleppermantel. Pagenandt
war nur einmal durch das Caffé Greco gegangen, im Klep-
permantel. Der Kellner hatte {iber ihn hinweggesehen. Im
Le Grand Hotel et de Rome war Pagenandt auch nur einmal
gewesen, weil er meinte, man miisse es gesehen haben. Er
ging in die Halle, schaute sich um, als ob er jemanden su-
che. Die acht oder zehn betrefiten Hoteldiener hatten sofort
ihre Blicke auf ihn zentriert, wohl um zu beobachten, ob er
nicht einen Aschenbecher oder sowas mitnehme. Nein. Pa-
genandt stahl nichts. Pagenandt war froh, wenn ihm nichts
gestohlen wurde.



Es roch, wie gesagt, nach Schwefel. Die Bagni di Tivoli
sind Schwefelbider. Der Ort besteht nur aus einer Ansamm-
lung von Zivilisationsexkrementen: Miilltonnen, elektri-
schen Leitungen, Zeitungskiosken, dazu: Auto, unzihlige
Auto, wie iberall in Italien, so geparkt, daf auch der
schlankste Fufginger nicht das Trottoir entlanggehen kann.
Ein Trottoir ist fiir den italienischen Autofahrer Parkplatz.
Frauen mit Kinderwigen oder Behinderte in Rollstiihlen
miissen eben sehen, wo sie bleiben. Die rigorose Auslese
wird eine blechresistente Rasse hervorbringen. Alle, die
keine Kinderwigen schieben und nicht im Rollstuhl fahren,
sind selber Autofahrer und haben volles Verstindnis dafiir,
dafl man auf dem Trottoir bis auf einen Zentimeter zur
Hauswand hin parkt. Die seltsame Unlogik, daf damit die
Autofahrer auf der Strafle durch die Masse der Fulginger
im Fortkommen behindert werden, wird offensichtlich
iibersehen. Pagenandt hatte schon bei fritheren Aufenthal-
ten in Italien mit dem Gedanken gespielt, stets einen Ham-
mer mit sich zu fiithren, etwa einen Hammer, der am Stiel
ein Loch hat, durch das man eine Lederschlaufe ziehen
kann, mit der man den Hammer am Gelenk befestigt: und
mit dem Hammer in jedes so geparkte Auto eine Delle zu
hauen. Das Gewicht eines Hammers lieR Pagenandt von
dem Plan abkommen. »Auflerdem«, sagte sich Pagenandt,
»mein Trottoir ist es nicht.«

Er witterte um sich. Offenbar war die Gefahr hier nicht
grofl. Pagenandt wagte den Kleppermantel auszuziehen und
zusammenzurollen, und er steckte ihn zwischen Rucksack
und Riicken. Die Mantelrolle hing seitlich links wie rechts
fast bis zum Boden herunter. Es war ein sehr langer Mantel,
ein alter Kleppermantel, ein Kleppermantel, wie es ihn
heute Giberhaupt nicht mehr gibt. Pagenandts im Krieg ge-
fallener Vater, Drogist auch er und dazu Alpinist, hatte den
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Kleppermantel im Jahr gekauft, als Baron Hiinefeld im
Flugzeug den Atlantik entgegen Lindbergs Richtung iiber-
querte. Der Kleppermantel, jedenfalls dieses Stiick, das Pa-
genandt benutzte, war kein Kleidungsstiick, es war schon
eine Art Behausung. Innen fanden sich Schlaufen, mit denen
man ihn an der Lenkstange eines Fahrrades befestigen
konnte, das Fahrrad so in ein rollendes Zelt verwandelnd.
Schlaufen am unteren Rand erméglichten die Umgestaltung
des Kleppermantels in eine weite Pluderhose, wenn man
diese Schlaufen um die Fiifle schnallte. Der Dampfabzug
des mit schwerem Gummi bezogenen Mantels erfolgte
durch eine Art Kamin am Riicken und durch eingenih-
te, nahezu gufleisenstarre Gitterkonstruktionen unter den
Achseln. Ein Mantel fiir Generationen. Dem Kleppermantel
beigefiigt war eine Kleppermiitze: grau, mit Gummizug
hinten, eine Schildmiitze ohne Schild. Pagenandt setzte die
Miitze auf, denn die Sonne brannte. Pagenandt hatte eine
empfindliche Glatze. Wer so eine Miitze aufhart, ist nur
schwer von einem Idioten zu unterscheiden. Pagenandt
kiimmerte das nicht.

Nach einigen hundert Metern lieR der Schwefelgeruch
nach. In einer Drogerie fragte der Drogist Pagenandt nach
dem Weg, erwihnte dabei, dafl auch er Drogist sei. Der
Kollege in Bagni di Tivoli zeigte sich miflig erfreut, erklirte
aber den Weg. Nach einigen weiteren hundert Metern setzte
sich Pagenandt auf eine staubige Bank, die leider von kei-
nem Baum iiberschattet war, und iiberpriifte anhand der
Karte im Michelin die Angaben des Drogisten aus Bagni di
Tivoli. Offenbar waren sie korrekt. Pagenandt bevorzugte
knappe, lingliche Reisefiihrer. Nicht ungern verwendete er
den griinen Michelin im Hochformat. »Dicke Reisefiihrer«,
sagte Pagenandt, »sind erstens teurer, zweitens schwerer,
und drittens steht mehr drin, als ich im Gedichtnis behalte.
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Ich brauche in einem Reisefiihrer nur soviel Unterrichtung,
wie ich mir merken kann.« Pagenandt wanderte weiter.

Ein Pfeil mit der Aufschrift Villa Adriana wies den Weg.
Die Strafle war nun weniger belebt. Die Mauern der Hiuser
waren gelb. Dort, wo keine Fenster waren, auch an allen
Gartenmauern und iiberhaupt an allem klebten Plakate. Ita-
lien: das Land der halb herabgerissenen Plakate. Inkrusta-
tionen von Papier und Leim. Nur wenige Tage sind die Pla-
kate lesbar, dann werden sie halb heruntergerissen, oder das
Gewicht der angewachsenen Plakatschichten liflt sie sich
abschilen, oder sie werden iiberklebt. Eine ganze Hiuser-
front wies bis zur Kopfhéhe ein offensichtlich eben erst
geklebtes Plakat in hundertfacher Ausfertigung auf: eine
politische Partei zeigte an, dafl ihr Genosse Qualcuni ge-
storben sei.

Die Schonheit, dachte Pagenandt, muf} autonom sein. Die
Schénheit kiimmert es nicht, welche Krusten durchbissen
werden miissen, um zu ihr zu gelangen.

Auf halbem Weg entdeckte Pagenandt einen Lebensmit-
telladen. In schrig gestellten Steigen lag Obst und Gemiise
vor der Tiir. Zwischen den Friichten steckten abgerissene
Kartonstiicke, auf denen mit groflem Stift die Preise ge-
schrieben standen. Pagenandt stellte fest, dafl die Pfirsiche
hier das Kilo um iiber 1000 Lire billiger waren als in Rom,
und beschlof, sich einzudecken.

Die Pfirsiche af Pagenandt spiter im Schatten einer Mau-
er. Den Kleppermantel hatte er sicherheitshalber iiber einen
Stein gebreitet und sich draufgesetzt. Den Rucksack hielt er
zwischen den Beinen. Die Pfirsiche schilte er mit seinem
Schweizer Armeemesser.

Es war noch heifler geworden. Pagenandt zerlief und
sonderte Strome von Schweiff ab, dennoch zog er, als er die
Pfirsiche gegessen hatte (die Hinde klebten vom Saft, es
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kiimmerte Pagenandt nicht), den Kleppermantel wieder an,
schleppte sich zum Eingangstor und bezahlte, notierte den
Betrag in einem Wachstuchheft. Das Wachstuchheft hatte er,
wie vor jeder Reise, daheim in Weiden in der Oberpfalz
prépariert, das heifit: pro Tag eine Seite mit Ausgaben-Sol/
und Ausgaben-Ist, mit Strichen und Rubriken versehen.
Wenn er am Abend im Bett zusammenrechnete und das /st
das Soll unterschritt, freute er sich. Solche Hefte hatte er seit
seiner zweiten Reise nach Italien, damals vor dreiﬂig Jahren,
bei sich, je ein Heft fiir jede Reise. Bei der ersten Reise, der
Pilgerreise in das Kloster am Janiculus in der Via Garibaldi,
hatte er noch keins. Auf dieser Reise ergab sich fiir ihn aber
die Zweckmifligkeit so eines Heftes. Aber, wie gesagt, seit
der zweiten Reise. Insgesamt 47 Hefte standen daheim in
Weiden in der Oberpfalz im sonst spirlich besetzten Bii-
cherregal. Neunundvierzig Reisen hatte Pagenandt gemacht.
Die nichste wiirde die fiinfzigste sein — es war aber nicht
Pagenandts Art, Jubilien zu feiern. Es hitten also 48 Hefte
sein miissen, dort in Weiden in der Oberpfalz; es waren
aber nur 47. Nie war Pagenandt etwas gestohlen worden,
nur einmal ein solches Heft.

Bis zum eigentlichen Eingang zur Villa Adriana stehen
Baume. Pagenandt konnte im Schatten gehen. Ab und zu
blieb er stehen und wischte sich die hohe Stirn. Die Schén-
heit ist autonom. Auch der Geruch gehért zur Schénheit.
Es roch nach Pinien und Taxus. Ein glasblauer Himmel
wolbte sich tiber den Ruinen. Die acht Katzen des Cafetiers
lagen unter den Hecken. Sie blickten auf Pagenandt und er-
kannten sogleich, dafl von dem nichts zu erwarten war.

Zwischen den roten Ruinen ist wenig Schatten, nament-
lich, wenn die Sonne so steil steht. Kaum ein Mensch war
unterwegs. Pagenandt schleppte sich die Mauer des soge-
nannten Pekile entlang, stieg zum Theatrum Maritimum



hinauf. Er hatte sich den Weg zu der Stelle vorher anhand
des Planes zurechtgelegt.

Im Cortile delle Biblioteche stand, an einem Saulenstumpf
gelehnt, eine nackte junge Frau. Keine Frau aus Marmor,
eine lebendige Frau, eine schéne junge Frau mit Rundhei-
ten, fiir eine Venus nicht zu schlecht. Sie wandte Pagenandt
den Riicken zur Hilfte zu, verschrinkte die Arme hinter
dem Nacken und blickte reglos zum Himmel. Die Sonne
des Mittags entkleidete die schone Nackte noch um eine
Idee mehr. Pagenandt blinzelte. Die Nackte wandte den
Kopf, sah Pagenandt, schrie auf und raffte ein Tuch um
sich. Jetzt erst sah Pagenandt weiter links den dazugehéri-
gen Mann mit dem Photoapparat. Der Mann lichelte verle-
gen. Pagenandt verzog griesgrimlich das Gesicht und ging
weiter. Sein Ziel waren die Pfeiler im Nymphium.

Heute suchte er sie. Damals, vor dreiflig Jahren, hatte er
sie zufillig gefunden. Der vorbereitende Stoff, den ihm bei
seinem ersten Aufenthalt in Arkadien Michelangelos Pieta
versetzt hatte (nie wire Pagenandt auf die Idee verfallen,
den Ausdruck Arkadien zu benutzen), miindete bei jenem
Aufenthalt in den Biff. Vor dreiflig Jahren im Nymphium
war es heifl gewesen wie heute. Ein Wind, den man nicht
spiirte, nur horte, bewegte auch heute wie damals die hohl
aneinanderreibenden Blitter der Olbiume. Aus der Ecke,
mitten zwischen den ziegelroten Ruinen, traten die weiflen
kannelierten Pfeiler hervor: kibl-glibender Marmor. Mar-
mor an sich. Zwar von Menschenhand gestaltet, aus rohem
Stein zu schlanken Pfeilern mit Kapitellen korinthischer
Ordnung gemeiflelt und dann kanneliert, aber nicht in
Darstellendes verwandelt. Es soll nichts gegen Darstellendes
gesagt werden, aber die Wirkung des Marmors, des glatten,
kiibl-gliihenden Marmors entfaltete sich durch die hier ent-
standene reine Idee zum Marmor an sich.
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Pagenandt war damals — schwitzend wie jetzt — auf einen
der Pfeiler zugegangen und hatte seine Hand darauf gelegt.
Das war, wenn man es poetisch ausdriicken will, die Ver-
mihlung Pagenandts mit dem Marmor gewesen. Seitdem
dringte es ihn, den Marmor zu suchen und zu beriihren,
und wenn die Zeit zwischen seinen Reisen zu lang wurde,
drohte Pagenandt zu verdorren und wurde noch mifimuti-
ger.

Pagenandt schwitzte. Er wagte es hier, den Rucksack ab-
zustellen, legte die Kleppermantelrolle driiber. Die Klep-
permiitze auf dem Kopf blihte sich bereits leicht vom Glat-
zendampf. Wenn der Gummi fest genug gesessen hitte,
wire Pagenandt vielleicht geschwebt. Pagenandt wischte die
klebrigen Hande an seinen Cordhosen ab. Er niherte sich
den Pfeilern. Schonheit ist autonom. Schénheit kiimmert
sich nicht darum, ob man sie mit klebrigen Hinden behaftet
und staubiiberkrustet betrachtet. Der Blick ist rein. So je-
denfalls die eine Theorie, die Pagenandt zwar nicht in dem
Sinn vertrat, daf} er sie formuliert und geduflert hitte, nach
der er aber lebte. Schénheit steht fiir sich und kann nicht
beleidigt werden. Pagenandt niherte sich den Pfeilern und
legte die Hand auf den kihl-glibenden Marmor. Er hitte es
nicht formulieren kénnen, aber es war so: Pagenandt ver-
wandelte sich auf einen Schlag. Die Welt, der Schweif}, die
Klebrigkeit fielen von ihm, und es blieb, fiir einige beseelte
Augenblicke, ein sozusagen kiihl-glihender, marmorner
Pagenandt. Lebte er fiir diese Augenblicke?

Er setzte sich danach, in den normalen Pagenandt zuriick-
verwandelt, in den Schatten und af} die restlichen Pfirsiche,
wobei er keinen Blick von den Pfeilern lieff. Er rechnete
nach: wenn ich, dachte er, vor fiinf Jahren hierhergekom-
men wire, »wire das eine Art Silberne Hochzeit gewesen«.
Pagenandt faltete seine mifmutigen Lippen nach vorn. Er

13



hatte damals, trotz des starken, ausdriicklichen Gefiihls,
nichts so Poetisches wie: »Vermihlung mit dem Marmor«
gedacht; es war ein wortloses Gefiihl gewesen. Aber heute
dachte er: »Silberne Hochzeit«.

Tauchte eine poetische Ader in der Seele des miffmutigen
Drogisten auf?

Er schniirte seinen Rucksack wieder zu, strich nochmals
iiber die Siule und ging. Der Billeteur sagte ihm, dafl der
richtige Omnibus auflerhalb des Tores eine »Bedarfshalte-
stelle« habe. Pagenandt zog, in Erwartung der Gefahren
im tiberfiillten Omnibus, den Kleppermantel an, setzte die
Kleppermiitze auf und stellte sich an die Haltestelle. Der
Omnibus kam, raste vorbei. Pagenandt wedelte mit den
Armen, aber der Fahrer grinste nur aus dem Fenster. Wahr-
scheinlich hielt er es nicht fiir rentabel, wegen eines einzigen
Fahrgastes, der noch dazu farblich einer Miilltonne glich,
anzuhalten.

Pagenandt zersprang vor Zorn. Die Kleppermiitze blihte
sich. Er beschlof, sich bei der Verwaltung der ACOTRAL
zu beschweren. Um den genauen Zeitpunkt und damit den
betreffenden Kurs feststellen zu kénnen, zog er - nicht oh-
ne Miihe — die alte Taschenuhr aus der Tiefe seiner ver-
schwitzten Umbhiillungen und hielt sie vor sich hin, fixierte
mit vor Zorn vorgestiilptem Mund das Zifferblatt.

Ein grofles griines, sehr elegantes Auto fuhr in dem Mo-
ment vorbei, bremste nach wenigen Metern knirschend und
leicht aus der Spur geratend, setzte zuriick bis zu Page-
nandt. Ein Herr stieg aus, kam zu Pagenandt und sagte in
einem Italienisch, dem man anmerkte, daf es nicht seine
Muttersprache war: »Ich habe gesehen, dafl der Omnibus-
fahrer nicht gehalten hat, der Verbrecher. Darf ich Thnen
anbieten, Sie dorthin zu bringen, wohin Sie fahren woll-
ten ?«
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II

Seit Jahren wartete die literarische Welt auf das neue Werk.
Aber der Meister schwieg. Um die vielleicht etwas verschiit-
tete Erinnerung aufzufrischen, erlaube man eine Rekapitu-
lation: Florious Fenix’ Roman >The Swan-like Arrival< (die
deutsche Ubersetzung erschien unter dem Titel: »Ankunft
mit Schwinen<) war um die Zeit, als Pagenandt die ersten
Male nach Italien fuhr, das, was man spiter ein Kultbuch
nannte. >The Swan-like Arrivalc schilderte fragmentarisch
die Geschichte einer italo-amerikanischen Einwanderer-
familie in New York. Subtiler Humor und messerscharfe
Psychologie waren bewundernswiirdig gemischt. Hatte man
— damals — das Buch nicht gelesen, war man nicht auf der
Hohe der literarischen Bildung. Dabei war es schwer zu le-
sen, denn Fenix’ eigentlicher Witz war die Erfindung neuer
Worter und die Verwendung alter Worter in verbliiffen-
der Bedeurung. Ein Kritiker sagte: Fenix’ Stirke sei, dafl er
die Worter wortlich nehme. Und von den Tantiemen des
Buches konnte Fenix den Rest seines Daseins bequem le-
ben.

Er schrieb dann noch einen Band mit Erzdhlungen, der
den bestechend schlichten Titel >Eleven Tales< hatte, Ge-
schichten, die ebenfalls von jener italo-amerikanischen
Einwandererfamilie handelten, neue Mosaiksteinchen in
den (scheinbar?) ungeordneten Haufen des Erzihlflusses im
»Swan-like Arrival« fiigend. Dann nichts mehr, zwanzig Jah-
re lang. Anfangs, als Fenix noch gelegentlich an die Offent-
lichkeit getreten war, hatte er in einem groflen Gesprich mit
dem fithrenden Literaturjournalisten Amerikas gesagt, dafl
er beabsichtige, das Mosaik des >Swan-like Arrival< zu ei-
nem gigantischen Bild zu vervollstindigen. Das >Swan-like
Arrival« sei eigentlich nur die linke untere Ecke des Mo-
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saiks, und man werde staunen, was noch alles zum Vor-
schein komme, wenn es einmal fertig sei.

Seitdem wartete die Welt, soweit sie an Literatur interes-
siert ist, auf das Grofle Werk. Ob Fenix je auch nur eine
Zeile davon geschrieben hat, ob er, als er das oben Gesagte
verkiindete, ernstlich vorhatte, das Werk zu schreiben, oder
ob schon die Ankiindigung eine Mystifikation war, weif}
kein Mensch. Nie hat jemand etwas davon gesehen, ge-
schweige denn gelesen. Die Theorien der literarischen
Fachleute iiber den vermutlichen Tatbestand gehen ausein-
ander. Eins nur ist klar: in je tieferes Schweigen sich Flo-
rious Fenix hiillte, desto gigantischer wuchs das Werk in der
Erwartung.

Fenix begann eines Tages sich zuriickzuziehen. Nach je-
nem groflen Gesprich mit einem der bedeutendsten Kriti-
ker verkehrte er mit Journalisten nicht mehr. Die gelegentli-
chen Auflerungen, die er, manchmal zu philosophischen, ab
und an zu politischen Fragen von sich gab, erfolgten iiber
Fenix’ Agentur. Bald brach er den direkten Kontakt zu sei-
nem Verleger ab, korrespondierte nur noch schriftlich, nach
einigen Jahren nur noch iiber seine Agentur. Die letzte
Photographie, die von Fenix bekannt ist, stammte aus jener
Zeit. Sie zeigte Fenix, wie er iiber eine Gartenmauer blickt
und mit erhobener Hand eine Bewegung macht, die die ei-
nen Literatur-Auguren als Abwehrgeste, die anderen als
Hilferuf werteten.

Der Agentur gab Fenix bald danach bekannt, dafl er nicht
mehr besucht, nur noch angerufen zu werden wiinsche, und
auch das nur durch eine etwas iltliche Putzfrau der Agen-
tur, eine Negerin, die schwerhérig war. Fenix wohnte da-
mals in einem stark abgeriegelten Penthouse in Manhattan,
das er aber bald verlieff, um nach Vermont zu ziehen, wo
er eine Farm kaufte, die er einziunen und mit einem Gra-
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ben umgeben lief. Spiter lief er den Graben vertiefen und
mit Wasser fiilllen. Ob die Nachricht, daff er in dem Was-
ser Piranhas hielt, zutrifft, ist nie sicher recherchiert wor-
den.

Als die Negerin der Agentur eines Tages zu der streng
festgesetzten Stunde bei Fenix anrufen wollte — der Chef
der Agentur hatte ihr, wie immer, einen Merkzettel vorge-
legt, und eine Sekretirin lieB wegen Fenix’ Antworten
schon das Tonband mitlaufen — da erfuhr man, dafl Fenix
das Telephon abgemeldet hatte. In der Agentur war man
etwas ratlos, aber dann kam ein Brief etwa des Inhalts: er,
Fenix, habe den Verdacht, daff die Agentur ein Tonband mit-
laufen lasse (!) und womoglich nach Erledigung der Dinge
nicht 16sche. Also keine Anrufe mehr. Er erwarte jede zweite
Woche einen Brief, der im Drugstore einer gewissen
Mrs. Blumley, etwa acht Meilen von Fenix’ Farm entfernt,
zu hinterlegen sei. Die Antworten wiirden auf umgekehr-
tem Weg erfolgen.

Fiir Agentur und Verlag waren die Biicher Fenix’ immer
noch, selbst nach Jahren, vielleicht gerade dann, als Fenix
begann, ein Klassiker zu werden, von so grofler kommer-
zieller Bedeutung (die Agentur lebte eigentlich von der
Fenixschen Provision), daf man sich selbstverstindlich je-
der Marotte beugte.

Einmal, das war gut zehn Jahre, nachdem Fenix auf seine
Farm nach Vermont gezogen war, richtete der Verleger —
auf dem Weg iiber die Agentur und den Drugstore von
Mrs. Blumley — einen ausgesucht hoflichen, vor Vorsicht
sozusagen schon fast unsichtbaren Brief an Fenix, oder bes-
ser gesagt, er reichte einen Brief an Fenix hinauf, der so
unterwiirfig war, dafl der Ausdruck speichelleckerisch ein
Euphemismus gewesen wire, in dem er in gewundensten
Redewendungen anfragte, ob und gegebenenfalls wann
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mit einem neuen Manuskript des Meisters zu rechnen sein
kénne.

Fenix riihrte sich daraufhin genau ein Jahr lang iiberhaupt
nicht mehr. Erst nachdem der Chef der Agentur eine drei-
tigige Fastenkur unter notarieller Aufsicht und barfiiffige
Bufliibungen im Schnee, der (katholische) Vizeprisident ei-
ne Wallfahrt nach Lourdes gemacht und der Verleger drei-
mal laut vor sechshundert versammelten Journalisten ge-
schrien hatte: »Ich bin ein nichtswiirdiges Erdferkel!«, lief}
sich Fenix herbei, den kargen Korrespondenz-Zyklus von
vorher wieder aufzunehmen. Die Buflanweisungen fanden
sich in einem Brief, den Mrs. Blumley genau am Jahrestag
des Verlegerschreibens der Agentur iibermittelte. Im iibri-
gen waren Fenix” Briefe immer sehr knapp, enthielten fast
nur Substantive, und selbst die Unterschrift war maschi-
nengetippt.

Bald kamen findige Journalisten hinter die Sache, und ein
paar von ihnen sagten sich: irgendwann muff Fenix die ein-
gehenden Briefe in Mrs. Blumleys Drugstore abholen und
seine Briefe zum Weiterschicken bringen. Sie lauerten ihm
also auf. (Zu vermuten war auflerdem, dafl sich Fenix im
Laden von Mrs. Blumley versorgte. Auch ein Fenix kann
nicht von der Luft leben.) Mrs. Blumley, die, wie ein Jour-
nalist schrieb, die krummsten Zehen besaff, die er je in sei-
nem Leben gesehen hatte, blieb gegeniiber jeder Anfech-
tung verschlossen. Uberredung und Bestechungsversuche
prallten an ihr ab, von erotischen Attacken ganz zu schwei-
gen. Erst nach Monaten kam ein Journalist drauf, dafl der
Postverkehr zwischen Fenix und Mrs. Blumley mittels
Brieftauben erfolgte, und dafl die Lebensmittel Mrs. Blum-
leys abgerichteter Bernhardiner zu Fenix’ Farm trug. Aber
auch der Hund war unbestechlich. (Er hief Maurice.) Er
war zusitzlich dahingehend abgerichtet, dafl er sich, wenn
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ihm jemand Unbekannter folgte, hinsetzte und einfach sit-
zenblieb. Wie sich Fenix mit anderen Lebensbediirfnissen
(Kleidung, Biicher u. dgl.) versorgte, blieb ein Ritsel.

Schliefllich versickerten die Bemiithungen der meisten
Journalisten, versandete auch ihr Interesse. Der eine oder
andere schrieb, weil er ja schliefflich nicht gefeuert werden
wollte, iiber das Warten auf Fenix’ Grofles Werk. Etwas
diinn schon, sagte der Redakteur, aber besser als gar nichts.
Ein Journalist reicherte seinen Bericht mit der Bemerkung
tiber Mrs. Blumleys Zehen an.

Auch tber Verwandte war an Fenix nicht heranzukom-
men. Er hatte nur einen Stiefbruder, der als Arzt in New
York praktizierte. In der Figur des stotternden Doc Tic in
»Swan-like Arrival< erkannte man unschwer eine besonders
bosartige Karikatur dieses Stiefbruders. Daf} er, hatte der
Stiefbruder schon vor Jahren gesagt, nach dieser Karikatur
jeden Kontakt mit Fenix abgebrochen habe, werde wohl
einleuchten. Begabtere Rechercheure machten Freunde
Fenix’ aus dessen noch geselligerer Zeit ausfindig. Keiner
stand mehr mit ihm in Kontakt. Es war glaubhaft, denn
auch sie kamen als Karikaturen in Fenix” Werken vor.

So war die literarische Welt gezwungen, in Demut zu
warten, bis heute. Einer der besten Kenner des Werkes von
Florious Fenix, der Literaturprofessor Jupiter B. Melmun-
ger, Harvard, schrieb einmal: »Ich bin fest iiberzeugt, daff
Fenix das Grof!e Werk schreibt. Ich bin aber auch fest da-
von iiberzeugt, dafl er testamentarisch verfiigt: es darf im
ungedffneten Zustand neun Tage nach seinem Tod der Pres-
se gezeigt werden und kommt dann in ein Banksafe. Wenn
man es nach Ablauf der Schutzfrist herausnimmt, wird man
feststellen, dafl das Papier mit einer chemischen Materie
pripariert war, die es zerfallen lieff.«

Es kam das Jahr 1985. Ein Journalist hatte sich erfrecht,
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eine Fenix-Biographie zu schreiben, ein bejammernswert
kligliches Buch, in dem nichts anderes stand, als was alle li-
terarische Welt ohnedies iiber Fenix wuflte: nimlich nichts.
Dennoch wies Fenix seine Agentur an, gegen die Biographie
zu klagen. Fenix gewann den Prozefl, der Verlag des Jour-
nalisten mufite ein Schmerzensgeld von eineinhalb Millionen
Dollar zahlen. Auch diesen Scheck trugen die Brieftauben in
Fenix’ Festung. Der Journalist selber wurde zu einem sym-
bolischen Schmerzensgeld von einem Dollar verurteilt. Den
Dollar transportierte Maurice. Das alles war aber noch nicht
das auslosende Moment. Das auslosende Moment war ein
Manéver zweier Journalisten aus Atlanta, die sich fiir be-
sonders schlau hielten. Sie studierten zunichst die ganzen
Fenix-Umstinde in Vermont sehr genau, und an einem Don-
nerstag im August schlugen sie, wie sie meinten, zu. Der ei-
ne folgte dem Hund, der sich daraufhin, wie erwartet, hin-
setzte und sitzenblieb. Der Journalist setzte sich daneben
und hielt so den Hund quasi fest. Der andere Journalist ver-
kleidete sich hundert Meter weiter als Bernhardiner und
trabte zu Fenix’ Farm. Die Beobachtungen hatten ergeben,
dafl der offenbar iiberaus kluge Maurice vor dem stacheligen
Tor der Farm stets dreimal bellte: »Wau-wau (lingere Pause)
wau!« Die Journalisten hatten das Bellen auf Tonband auf-
genommen, und der Journalist, der den Hund spielte, hatte
tagelang getibt, bis er genau wie Maurice bellen konnte.

So schlich er dann - iibrigens in britender Hitze — bis zur
Zugbriicke tiber Fenix’ Wassergraben und bellte. Die Zug-
briicke hob sich, das Tor ging auf, beides offenbar von fern-
gelenktem Mechanismus bewegt.

Der Journalist trottete hinein. Selbstverstindlich hatten
die beiden Journalisten die Sache detektivisch genau aufge-
zogen und exakt das gleiche eingekauft, was — per Tauben-
post — Fenix bestellt hatte. (Mit Feldstecher wurde die
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