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»Seit Jahren wartete die literarische Welt auf das neue Werk.
Aber der Meister schwieg.« Der weltberühmte Autor eines
Kultbuchs verschwindet plötzlich aus der Öffentlichkeit
und verstummt. Und alle, Leser und Verleger, warten weiter
auf das versprochene, gigantische Werk. Den trickreichen
Journalisten entzieht sich der Dichter immer wieder. Das
Buch, das nie erscheinen wird, ist der Fixpunkt dieses Ro-
mans. Der verschollene Autor füllt die selbstgewählte Leere
mit dem Sammeln von Uhren, deren Sekundenzeiger er mit
kontemplativer Aufmerksamkeit verfolgt. Der Zufall führt
ihn mit einem anderen Sammler zusammen, dem ältlichen
Drogisten Pagenandt aus der Oberpfalz, der zum 49. Mal
seine Berührung mit italienischem Marmor feiert ... »Es ist
keine harmlose Lektüre, aber es lohnt sich gewiß, sich dar-
auf einzulassen.« (Otto F. Beer im >Tagesspiegel<)

Herbert Rosendorfer, am 19. Februar 1 934 in Bozen gebo-
ren, ist promovierter Jurist und Professor für bayerische
Literatur. Er war Gerichtsassessor in Bayreuth, dann Staats-
anwalt und ab 1967 Richter in München, von 1993 bis 1 997
in Naumburg/Saale. Seit 1969 zahlreiche Veröffentlichungen,
unter denen die >Briefe in die chinesische Vergangenheit< am
bekanntesten geworden sind.
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I

Vor mehr als zehn Jahren war Pagenandt, ein mißmutiger
Drogist aus Weiden in der Oberpfalz, das letzte Mal nach
Tivoli hinaufgefahren. Damals war der Omnibus vom Platz
neben dem Thermenmuseum abgegangen, weshalb sich Pa-
genandt auch jetzt von seinem Quartier aus — Hotel konnte
man das nicht nennen, nicht einmal Pension — dorthin
wandte, aber er mußte bemerken, daß es den Omnibus-
bahnhof nicht mehr gab. Pagenandt, schon schwitzend,
ging zurück zur Piazza Esedra und fragte einen ebenfalls
mißmutigen, an seiner Zigarette zutzelnden Losverkäufer
unter den Arkaden des Platzes und erfuhr, daß er zunächst
mit der Metropolitana nach Rebibbia hinausfahren müsse,
was die Endstation sei, um dort den ACOTRAL-Bus nach
Tivoli zu finden.

Was der Losverkäufer entweder nicht wußte oder — weil
Pagenandt selbstverständlich kein Los kaufte — verschwieg,
war, daß es zwei Busse gab. Pagenandt nahm den falschen:
nach Tivoli. Er hätte den Bus Tivoli via Villa Adriana neh-
men müssen; ein verzeihlicher Irrtum angesichts des
Durcheinanders auf dem höchst provisorischen, unschönen
Staubareal, wo hundert teils brummende, teils nur stinken-
de blaue ACOTRAL-Busse für alle möglichen Richtungen
herumstanden. Der direkte Bus, den Pagenandt irrtümlich
also nahm, fuhr nicht an die Villa Adriana, sondern unten
vorbei durch die Bagni di Tivoli. Pagenandt, immerhin so-
weit ortskundig, merkte es rechtzeitig und stieg hier aus;
beschloß, was blieb ihm anderes übrig? zu Fuß zur Villa
Adriana zu gehen; beflügelt vom Gedanken an den Marmor.
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Die Straße war heiß, rot und staubig. Pagenandt dachte
an ein Purgatorium. Im ersten Moment war es ihm durch
den Kopf geschossen: die Vorhölle, denn die Hitze hier in
der engen, gewundenen, leicht aufwärts führenden Straße
ließ die Assoziation Hölle wie von selber aufkommen, au-
ßerdem roch es stark nach Schwefel, aber, so sagte sich Pa-
genandt, eine Vorhölle ist der Porticus zur Hölle, und was
hier nach diesem Glutofen folgt, ist eher paradiesisch: der
Große Palast, die Ruinen des Weltwunders, die Laune des
Großen Imperators, Marmor, um den es nach Pinien und
Taxus duftet. Also nicht Vorhölle, sondern Purgatorium.

Der Weg durch das Purgatorium war reizlos. Hellbraune
oder ockergelbe, meist verwahrloste Häuser säumten die
Straße in eher lockerer Reihe. In ungepflegten, verstaubten
Vorgärten wuchsen mühsam Zierpflanzen, nur die starken
Eisengitter, die elektronischen Sicherheitsvorkehrungen, die
gewaltigen Vielfachschlösser an den Türen waren gepflegt
und geölt und zeigten, daß auch hier die wahrscheinlich be-
rechtigte Angst vor Einbruch und Diebstahl umging. Jedes
Paradies wird verleidet, wußte Pagenandt; dieses hier durch
das Netz von Unsicherheit, das einen umgibt, durch das
Mißtrauen, das man ständig hegen muß. Pagenandt hatte
immer alle seine Wertgegenstände bei sich: seinen Paß, seine
Scheckkarte, seine Uhr (vom Vater geerbt), sein Bargeld. Es
handelte sich bei der Uhr, dies vorweg, um eine Taschenuhr,
und zwar um eine eigenartige.

Pagenandt trug immer alles bei sich. Das hatte den Vor-
teil, daß ihm in seinem Quartier nichts gestohlen werden
konnte. Dort ließ er nur, zu einem Bündel zusammenge-
rollt, seinen grauen Flanell-Pyjama zurück, seine zweite
Hose, die er unter die Matratze legte, so daß sie sich quasi
von selber bügelte, und das zweite Paar Schuhe. Diese Din-
ge, rechnete sich Pagenandt aus, werde wohl niemand steh-
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len. Seine übrigen Vorräte, nämlich zwei weitere Paar violet-
ter Socken, zwei Unterhosen, ein Netzunterhemd, dazu das
Rasierzeug, Zahnbürste, Zahnpasta und sogar die Eß- und
Trinkvorräte führte Pagenandt zur Vorsicht in seinem Ruck-
sack mit sich. Die wertvollsten Gegenstände trug er in ei-
nem Brustbeutel. Stets witterte er nach allen Seiten. Es
machte sich bezahlt, denn er war bisher fast nie bestohlen
worden.

Man muß, sagte sich Pagenandt, die äußeren Unannehm-
lichkeiten, also die Hitze, die Anstrengung, das Gehen, die
Angst, den Dampf unter dem Kleppermantel, die unbe-
streitbare Tatsache, daß die Erscheinung des ältlichen Dro-
gisten Pagenandt aus Weiden in der Oberpfalz im Klepper-
mantel über dem Rucksack stark komisch wirkte, man muß
das alles von dem Anderen trennen. Man muß geistig sein
können. Das Andere: das ist das Geistige, das Erhabene.
Das Schöne. Das Schöne ist autonom. Es berührt das Schö-
ne nicht, ob einer es bewundert, der mit kühl gewaschenen
Händen im klimatisierten Sechszylinder herangefahren
kommt, der womöglich vorher im Caffè Greco einen Ape-
ritif zu sich genommen hat und seine Wertsachen im Safe
des Le Grand Hotel et de Rome verwahrt, oder ein Ver-
schwitzter mit Rucksack und Kleppermantel. Pagenandt
war nur einmal durch das Caffè Greco gegangen, im Klep-
permantel. Der Kellner hatte über ihn hinweggesehen. Im
Le Grand Hotel et de Rome war Pagenandt auch nur einmal
gewesen, weil er meinte, man müsse es gesehen haben. Er
ging in die Halle, schaute sich um, als ob er jemanden su-
che. Die acht oder zehn betreßten Hoteldiener hatten sofort
ihre Blicke auf ihn zentriert, wohl um zu beobachten, ob er
nicht einen Aschenbecher oder sowas mitnehme. Nein. Pa-
genandt stahl nichts. Pagenandt war froh, wenn ihm nichts
gestohlen wurde.
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Es roch, wie gesagt, nach Schwefel. Die Bagni di Tivoli
sind Schwefelbäder. Der Ort besteht nur aus einer Ansamm-
lung von Zivilisationsexkrementen: Mülltonnen, elektri-
schen Leitungen, Zeitungskiosken, dazu: Auto, unzählige
Auto, wie überall in Italien, so geparkt, daß auch der
schlankste Fußgänger nicht das Trottoir entlanggehen kann.
Ein Trottoir ist für den italienischen Autofahrer Parkplatz.
Frauen mit Kinderwägen oder Behinderte in Rollstühlen
müssen eben sehen, wo sie bleiben. Die rigorose Auslese
wird eine blechresistente Rasse hervorbringen. Alle, die
keine Kinderwägen schieben und nicht im Rollstuhl fahren,
sind selber Autofahrer und haben volles Verständnis dafür,
daß man auf dem Trottoir bis auf einen Zentimeter zur
Hauswand hin parkt. Die seltsame Unlogik, daß damit die
Autofahrer auf der Straße durch die Masse der Fußgänger
im Fortkommen behindert werden, wird offensichtlich
übersehen. Pagenandt hatte schon bei früheren Aufenthal-
ten in Italien mit dem Gedanken gespielt, stets einen Ham-
mer mit sich zu führen, etwa einen Hammer, der am Stiel
ein Loch hat, durch das man eine Lederschlaufe ziehen
kann, mit der man den Hammer am Gelenk befestigt: und
mit dem Hammer in jedes so geparkte Auto eine Delle zu
hauen. Das Gewicht eines Hammers ließ Pagenandt von
dem Plan abkommen. »Außerdem«, sagte sich Pagenandt,
»mein Trottoir ist es nicht.«

Er witterte um sich. Offenbar war die Gefahr hier nicht
groß. Pagenandt wagte den Kleppermantel auszuziehen und
zusammenzurollen, und er steckte ihn zwischen Rucksack
und Rücken. Die Mantelrolle hing seitlich links wie rechts
fast bis zum Boden herunter. Es war ein sehr langer Mantel,
ein alter Kleppermantel, ein Kleppermantel, wie es ihn
heute überhaupt nicht mehr gibt. Pagenandts im Krieg ge-
fallener Vater, Drogist auch er und dazu Alpinist, hatte den

8



Kleppermantel im Jahr gekauft, als Baron Hünefeld im
Flugzeug den Atlantik entgegen Lindbergs Richtung über-
querte. Der Kleppermantel, jedenfalls dieses Stück, das Pa-
genandt benutzte, war kein Kleidungsstück, es war schon
eine Art Behausung. Innen fanden sich Schlaufen, mit denen
man ihn an der Lenkstange eines Fahrrades befestigen
konnte, das Fahrrad so in ein rollendes Zelt verwandelnd.
Schlaufen am unteren Rand ermöglichten die Umgestaltung
des Kleppermantels in eine weite Pluderhose, wenn man
diese Schlaufen um die Füße schnallte. Der Dampfabzug
des mit schwerem Gummi bezogenen Mantels erfolgte
durch eine Art Kamin am Rücken und durch eingenäh-
te, nahezu gußeisenstarre Gitterkonstruktionen unter den
Achseln. Ein Mantel für Generationen. Dem Kleppermantel
beigefügt war eine Kleppermütze: grau, mit Gummizug
hinten, eine Schildmütze ohne Schild. Pagenandt setzte die
Mütze auf, denn die Sonne brannte. Pagenandt hatte eine
empfindliche Glatze. Wer so eine Mütze aufhat, ist nur
schwer von einem Idioten zu unterscheiden. Pagenandt
kümmerte das nicht.

Nach einigen hundert Metern ließ der Schwefelgeruch
nach. In einer Drogerie fragte der Drogist Pagenandt nach
dem Weg, erwähnte dabei, daß auch er Drogist sei. Der
Kollege in Bagni di Tivoli zeigte sich mäßig erfreut, erklärte
aber den Weg. Nach einigen weiteren hundert Metern setzte
sich Pagenandt auf eine staubige Bank, die leider von kei-
nem Baum überschattet war, und überprüfte anhand der
Karte im Michelin die Angaben des Drogisten aus Bagni di
Tivoli. Offenbar waren sie korrekt. Pagenandt bevorzugte
knappe, längliche Reiseführer. Nicht ungern verwendete er
den grünen Michelin im Hochformat. »Dicke Reiseführer«,
sagte Pagenandt, »sind erstens teurer, zweitens schwerer,
und drittens steht mehr drin, als ich im Gedächtnis behalte.
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Ich brauche in einem Reiseführer nur soviel Unterrichtung,
wie ich mir merken kann.« Pagenandt wanderte weiter.

Ein Pfeil mit der Aufschrift Villa Adriana wies den Weg.
Die Straße war nun weniger belebt. Die Mauern der Häuser
waren gelb. Dort, wo keine Fenster waren, auch an allen
Gartenmauern und überhaupt an allem klebten Plakate. Ita-
lien: das Land der halb herabgerissenen Plakate. Inkrusta-
tionen von Papier und Leim. Nur wenige Tage sind die Pla-
kate lesbar, dann werden sie halb heruntergerissen, oder das
Gewicht der angewachsenen Plakatschichten läßt sie sich
abschälen, oder sie werden überklebt. Eine ganze Häuser-
front wies bis zur Kopfhöhe ein offensichtlich eben erst
geklebtes Plakat in hundertfacher Ausfertigung auf: eine
politische Partei zeigte an, daß ihr Genosse Qualcuni ge-
storben sei.

Die Schönheit, dachte Pagenandt, muß autonom sein. Die
Schönheit kümmert es nicht, welche Krusten durchbissen
werden müssen, um zu ihr zu gelangen.

Auf halbem Weg entdeckte Pagenandt einen Lebensmit-
telladen. In schräg gestellten Steigen lag Obst und Gemüse
vor der Tür. Zwischen den Früchten steckten abgerissene
Kartonstücke, auf denen mit großem Stift die Preise ge-
schrieben standen. Pagenandt stellte fest, daß die Pfirsiche
hier das Kilo um über I 000 Lire billiger waren als in Rom,
und beschloß, sich einzudecken.

Die Pfirsiche aß Pagenandt später im Schatten einer Mau-
er. Den Kleppermantel hatte er sicherheitshalber über einen
Stein gebreitet und sich draufgesetzt. Den Rucksack hielt er
zwischen den Beinen. Die Pfirsiche schälte er mit seinem
Schweizer Armeemesser.

Es war noch heißer geworden. Pagenandt zerlief und
sonderte Ströme von Schweiß ab, dennoch zog er, als er die
Pfirsiche gegessen hatte (die Hände klebten vom Saft, es
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kümmerte Pagenandt nicht), den Kleppermantel wieder an,
schleppte sich zum Eingangstor und bezahlte, notierte den
Betrag in einem Wachstuchheft. Das Wachstuchheft hatte er,
wie vor jeder Reise, daheim in Weiden in der Oberpfalz
präpariert, das heißt: pro Tag eine Seite mit Ausgaben-Soll
und Ausgaben -Ist, mit Strichen und Rubriken versehen.
Wenn er am Abend im Bett zusammenrechnete und das Ist
das Soll unterschritt, freute er sich. Solche Hefte hatte er seit
seiner zweiten Reise nach Italien, damals vor dreißig Jahren,
bei sich, je ein Heft für jede Reise. Bei der ersten Reise, der
Pilgerreise in das Kloster am Janiculus in der Via Garibaldi,
hatte er noch keins. Auf dieser Reise ergab sich für ihn aber
die Zweckmäßigkeit so eines Heftes. Aber, wie gesagt, seit
der zweiten Reise. Insgesamt 47 Hefte standen daheim in
Weiden in der Oberpfalz im sonst spärlich besetzten Bü-
cherregal. Neunundvierzig Reisen hatte Pagenandt gemacht.
Die nächste würde die fünfzigste sein — es war aber nicht
Pagenandts Art, Jubiläen zu feiern. Es hätten also 48 Hefte
sein müssen, dort in Weiden in der Oberpfalz; es waren
aber nur 47. Nie war Pagenandt etwas gestohlen worden,
nur einmal ein solches Heft.

Bis zum eigentlichen Eingang zur Villa Adriana stehen
Bäume. Pagenandt konnte im Schatten gehen. Ab und zu
blieb er stehen und wischte sich die hohe Stirn. Die Schön-
heit ist autonom. Auch der Geruch gehört zur Schönheit.
Es roch nach Pinien und Taxus. Ein glasblauer Himmel
wölbte sich über den Ruinen. Die acht Katzen des Cafetiers
lagen unter den Hecken. Sie blickten auf Pagenandt und er-
kannten sogleich, daß von dem nichts zu erwarten war.

Zwischen den roten Ruinen ist wenig Schatten, nament-
lich, wenn die Sonne so steil steht. Kaum ein Mensch war
unterwegs. Pagenandt schleppte sich die Mauer des soge-
nannten Pekile entlang, stieg zum Theatrum Maritimum
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hinauf. Er hatte sich den Weg zu der Stelle vorher anhand
des Planes zurechtgelegt.

Im Cortile delle Biblioteche stand, an einem Säulenstumpf
gelehnt, eine nackte junge Frau. Keine Frau aus Marmor,
eine lebendige Frau, eine schöne junge Frau mit Rundhei-
ten, für eine Venus nicht zu schlecht. Sie wandte Pagenandt
den Rücken zur Hälfte zu, verschränkte die Arme hinter
dem Nacken und blickte reglos zum Himmel. Die Sonne
des Mittags entkleidete die schöne Nackte noch um eine
Idee mehr. Pagenandt blinzelte. Die Nackte wandte den
Kopf, sah Pagenandt, schrie auf und raffte ein Tuch um
sich. Jetzt erst sah Pagenandt weiter links den dazugehöri-
gen Mann mit dem Photoapparat. Der Mann lächelte verle-
gen. Pagenandt verzog griesgrämlich das Gesicht und ging
weiter. Sein Ziel waren die Pfeiler im Nymphäum.

Heute suchte er sie. Damals, vor dreißig Jahren, hatte er
sie zufällig gefunden. Der vorbereitende Stoß, den ihm bei
seinem ersten Aufenthalt in Arkadien Michelangelos Pietà
versetzt hatte (nie wäre Pagenandt auf die Idee verfallen,
den Ausdruck Arkadien zu benutzen), mündete bei jenem
Aufenthalt in den Biß. Vor dreißig Jahren im Nymphäum
war es heiß gewesen wie heute. Ein Wind, den man nicht
spürte, nur hörte, bewegte auch heute wie damals die hohl
aneinanderreibenden Blätter der Ölbäume. Aus der Ecke,
mitten zwischen den ziegelroten Ruinen, traten die weißen
kannelierten Pfeiler hervor: kühl-glühender Marmor. Mar-
mor an sich. Zwar von Menschenhand gestaltet, aus rohem
Stein zu schlanken Pfeilern mit Kapitellen korinthischer
Ordnung gemeißelt und dann kanneliert, aber nicht in
Darstellendes verwandelt. Es soll nichts gegen Darstellendes
gesagt werden, aber die Wirkung des Marmors, des glatten,
kühl-glühenden Marmors entfaltete sich durch die hier ent-
standene reine Idee zum Marmor an sich.
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Pagenandt war damals — schwitzend wie jetzt — auf einen
der Pfeiler zugegangen und hatte seine Hand darauf gelegt.
Das war, wenn man es poetisch ausdrücken will, die Ver-
mählung Pagenandts mit dem Marmor gewesen. Seitdem
drängte es ihn, den Marmor zu suchen und zu berühren,
und wenn die Zeit zwischen seinen Reisen zu lang wurde,
drohte Pagenandt zu verdorren und wurde noch mißmuti-
ger.

Pagenandt schwitzte. Er wagte es hier, den Rucksack ab-
zustellen, legte die Kleppermantelrolle drüber. Die Klep-
permütze auf dem Kopf blähte sich bereits leicht vom Glat-
zendampf. Wenn der Gummi fest genug gesessen hätte,
wäre Pagenandt vielleicht geschwebt. Pagenandt wischte die
klebrigen Hände an seinen Cordhosen ab. Er näherte sich
den Pfeilern. Schönheit ist autonom. Schönheit kümmert
sich nicht darum, ob man sie mit klebrigen Händen behaftet
und staubüberkrustet betrachtet. Der Blick ist rein. So je-
denfalls die eine Theorie, die Pagenandt zwar nicht in dem
Sinn vertrat, daß er sie formuliert und geäußert hätte, nach
der er aber lebte. Schönheit steht für sich und kann nicht
beleidigt werden. Pagenandt näherte sich den Pfeilern und
legte die Hand auf den kühl-glühenden Marmor. Er hätte es
nicht formulieren können, aber es war so: Pagenandt ver-
wandelte sich auf einen Schlag. Die Welt, der Schweiß, die
Klebrigkeit fielen von ihm, und es blieb, für einige beseelte
Augenblicke, ein sozusagen kühl-glühender, marmorner
Pagenandt. Lebte er für diese Augenblicke?

Er setzte sich danach, in den normalen Pagenandt zurück-
verwandelt, in den Schatten und aß die restlichen Pfirsiche,
wobei er keinen Blick von den Pfeilern ließ. Er rechnete
nach: wenn ich, dachte er, vor fünf Jahren bierhergekom-
men wäre, »wäre das eine Art Silberne Hochzeit gewesen«.
Pagenandt faltete seine mißmutigen Lippen nach vorn. Er
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hatte damals, trotz des starken, ausdrücklichen Gefühls,
nichts so Poetisches wie: »Vermählung mit dem Marmor«
gedacht; es war ein wortloses Gefühl gewesen. Aber heute
dachte er: »Silberne Hochzeit«.

Tauchte eine poetische Ader in der Seele des mißmutigen
Drogisten auf?

Er schnürte seinen Rucksack wieder zu, strich nochmals
über die Säule und ging. Der Billeteur sagte ihm, daß der
richtige Omnibus außerhalb des Tores eine »Bedarfshalte-
stelle« habe. Pagenandt zog, in Erwartung der Gefahren
im überfüllten Omnibus, den Kleppermantel an, setzte die
Kleppermütze auf und stellte sich an die Haltestelle. Der
Omnibus kam, raste vorbei. Pagenandt wedelte mit den
Armen, aber der Fahrer grinste nur aus dem Fenster. Wahr-
scheinlich hielt er es nicht für rentabel, wegen eines einzigen
Fahrgastes, der noch dazu farblich einer Mülltonne glich,
anzuhalten.

Pagenandt zersprang vor Zorn. Die Kleppermütze blähte
sich. Er beschloß, sich bei der Verwaltung der ACOTRAL
zu beschweren. Um den genauen Zeitpunkt und damit den
betreffenden Kurs feststellen zu können, zog er — nicht oh-
ne Mühe — die alte Taschenuhr aus der Tiefe seiner ver-
schwitzten Umhüllungen und hielt sie vor sich hin, fixierte
mit vor Zorn vorgestülptem Mund das Zifferblatt.

Ein großes grünes, sehr elegantes Auto fuhr in dem Mo-
ment vorbei, bremste nach wenigen Metern knirschend und
leicht aus der Spur geratend, setzte zurück bis zu Page-
nandt. Ein Herr stieg aus, kam zu Pagenandt und sagte in
einem Italienisch, dem man anmerkte, daß es nicht seine
Muttersprache war: »Ich habe gesehen, daß der Omnibus-
fahrer nicht gehalten hat, der Verbrecher. Darf ich Ihnen
anbieten, Sie dorthin zu bringen, wohin Sie fahren woll-
ten ?«
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II

Seit Jahren wartete die literarische Welt auf das neue Werk.
Aber der Meister schwieg. Um die vielleicht etwas verschüt-
tete Erinnerung aufzufrischen, erlaube man eine Rekapitu-
lation: Florious Fenix' Roman >The Swan-like Arrival< (die
deutsche Übersetzung erschien unter dem Titel: >Ankunft
mit Schwänen<) war um die Zeit, als Pagenandt die ersten
Male nach Italien fuhr, das, was man später ein Kultbuch
nannte. >The Swan-like Arrival< schilderte fragmentarisch
die Geschichte einer italo-amerikanischen Einwanderer-
familie in New York. Subtiler Humor und messerscharfe
Psychologie waren bewundernswürdig gemischt. Hatte man
— damals — das Buch nicht gelesen, war man nicht auf der
Höhe der literarischen Bildung. Dabei war es schwer zu le-
sen, denn Fenix' eigentlicher Witz war die Erfindung neuer
Wörter und die Verwendung alter Wörter in verblüffen-
der Bedeutung. Ein Kritiker sagte: Fenix' Stärke sei, daß er
die Wörter wörtlich nehme. Und von den Tantiemen des
Buches konnte Fenix den Rest seines Daseins bequem le-
ben.

Er schrieb dann noch einen Band mit Erzählungen, der
den bestechend schlichten Titel >Eleven Tales< hatte, Ge-
schichten, die ebenfalls von jener italo-amerikanischen
Einwandererfamilie handelten, neue Mosaiksteinchen in
den (scheinbar?) ungeordneten Haufen des Erzählflusses im
>Swan-like Arrival< fügend. Dann nichts mehr, zwanzig Jah-
re lang. Anfangs, als Fenix noch gelegentlich an die Öffent-
lichkeit getreten war, hatte er in einem großen Gespräch mit
dem führenden Literaturjournalisten Amerikas gesagt, daß
er beabsichtige, das Mosaik des >Swan-like Arrival< zu ei-
nem gigantischen Bild zu vervollständigen. Das >Swan-like
Arrival< sei eigentlich nur die linke untere Ecke des Mo-
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saiks, und man werde staunen, was noch alles zum Vor-
schein komme, wenn es einmal fertig sei.

Seitdem wartete die Welt, soweit sie an Literatur interes-
siert ist, auf das Große Werk. Ob Fenix je auch nur eine
Zeile davon geschrieben hat, ob er, als er das oben Gesagte
verkündete, ernstlich vorhatte, das Werk zu schreiben, oder
ob schon die Ankündigung eine Mystifikation war, weiß
kein Mensch. Nie hat jemand etwas davon gesehen, ge-
schweige denn gelesen. Die Theorien der literarischen
Fachleute über den vermutlichen Tatbestand gehen ausein-
ander. Eins nur ist klar: in je tieferes Schweigen sich Flo-
rious Fenix hüllte, desto gigantischer wuchs das Werk in der
Erwartung.

Fenix begann eines Tages sich zurückzuziehen. Nach je-
nem großen Gespräch mit einem der bedeutendsten Kriti-
ker verkehrte er mit Journalisten nicht mehr. Die gelegentli-
chen Äußerungen, die er, manchmal zu philosophischen, ab
und an zu politischen Fragen von sich gab, erfolgten über
Fenix' Agentur. Bald brach er den direkten Kontakt zu sei-
nem Verleger ab, korrespondierte nur noch schriftlich, nach
einigen Jahren nur noch über seine Agentur. Die letzte
Photographie, die von Fenix bekannt ist, stammte aus jener
Zeit. Sie zeigte Fenix, wie er über eine Gartenmauer blickt
und mit erhobener Hand eine Bewegung macht, die die ei-
nen Literatur-Auguren als Abwehrgeste, die anderen als
Hilferuf werteten.

Der Agentur gab Fenix bald danach bekannt, daß er nicht
mehr besucht, nur noch angerufen zu werden wünsche, und
auch das nur durch eine etwas ältliche Putzfrau der Agen-
tur, eine Negerin, die schwerhörig war. Fenix wohnte da-
mals in einem stark abgeriegelten Penthouse in Manhattan,
das er aber bald verließ, um nach Vermont zu ziehen, wo
er eine Farm kaufte, die er einzäunen und mit einem Gra-
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ben umgeben ließ. Später ließ er den Graben vertiefen und
mit Wasser füllen. Ob die Nachricht, daß er in dem Was-
ser Piranhas hielt, zutrifft, ist nie sicher recherchiert wor-
den.

Als die Negerin der Agentur eines Tages zu der streng
festgesetzten Stunde bei Fenix anrufen wollte — der Chef
der Agentur hatte ihr, wie immer, einen Merkzettel vorge-
legt, und eine Sekretärin ließ wegen Fenix' Antworten
schon das Tonband mitlaufen — da erfuhr man, daß Fenix
das Telephon abgemeldet hatte. In der Agentur war man
etwas ratlos, aber dann kam ein Brief etwa des Inhalts: er,
Fenix, habe den Verdacht, daß die Agentur ein Tonband mit-
laufen lasse (!) und womöglich nach Erledigung der Dinge
nicht lösche. Also keine Anrufe mehr. Er erwarte jede zweite
Woche einen Brief, der im Drugstore einer gewissen
Mrs. Blumley, etwa acht Meilen von Fenix' Farm entfernt,
zu hinterlegen sei. Die Antworten würden auf umgekehr-
tem Weg erfolgen.

Für Agentur und Verlag waren die Bücher Fenix' immer
noch, selbst nach Jahren, vielleicht gerade dann, als Fenix
begann, ein Klassiker zu werden, von so großer kommer-
zieller Bedeutung (die Agentur lebte eigentlich von der
Fenixschen Provision), daß man sich selbstverständlich je-
der Marotte beugte.

Einmal, das war gut zehn Jahre, nachdem Fenix auf seine
Farm nach Vermont gezogen war, richtete der Verleger —
auf dem Weg über die Agentur und den Drugstore von
Mrs. Blumley — einen ausgesucht höflichen, vor Vorsicht
sozusagen schon fast unsichtbaren Brief an Fenix, oder bes-
ser gesagt, er reichte einen Brief an Fenix hinauf, der so
unterwürfig war, daß der Ausdruck speichelleckerisch ein
Euphemismus gewesen wäre, in dem er in gewundensten
Redewendungen anfragte, ob und gegebenenfalls wann
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mit einem neuen Manuskript des Meisters zu rechnen sein
könne.

Fenix rührte sich daraufhin genau ein Jahr lang überhaupt
nicht mehr. Erst nachdem der Chef der Agentur eine drei-
tägige Fastenkur unter notarieller Aufsicht und barfüßige
Bußübungen im Schnee, der (katholische) Vizepräsident ei-
ne Wallfahrt nach Lourdes gemacht und der Verleger drei-
mal laut vor sechshundert versammelten Journalisten ge-
schrien hatte: »Ich bin ein nichtswürdiges Erdferkel!«, ließ
sich Fenix herbei, den kargen Korrespondenz-Zyklus von
vorher wieder aufzunehmen. Die Bußanweisungen fanden
sich in einem Brief, den Mrs. Blumley genau am Jahrestag
des Verlegerschreibens der Agentur übermittelte. Im übri-
gen waren Fenix' Briefe immer sehr knapp, enthielten fast
nur Substantive, und selbst die Unterschrift war maschi-
nengetippt.

Bald kamen findige Journalisten hinter die Sache, und ein
paar von ihnen sagten sich: irgendwann muß Fenix die ein-
gehenden Briefe in Mrs. Blumleys Drugstore abholen und
seine Briefe zum Weiterschicken bringen. Sie lauerten ihm
also auf. (Zu vermuten war außerdem, daß sich Fenix im
Laden von Mrs. Blumley versorgte. Auch ein Fenix kann
nicht von der Luft leben.) Mrs. Blumley, die, wie ein Jour-
nalist schrieb, die krummsten Zehen besaß, die er je in sei-
nem Leben gesehen hatte, blieb gegenüber jeder Anfech-
tung verschlossen. Überredung und Bestechungsversuche
prallten an ihr ab, von erotischen Attacken ganz zu schwei-
gen. Erst nach Monaten kam ein Journalist drauf, daß der
Postverkehr zwischen Fenix und Mrs. Blumley mittels
Brieftauben erfolgte, und daß die Lebensmittel Mrs. Blum-
leys abgerichteter Bernhardiner zu Fenix' Farm trug. Aber
auch der Hund war unbestechlich. (Er hieß Maurice.) Er
war zusätzlich dahingehend abgerichtet, daß er sich, wenn
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ihm jemand Unbekannter folgte, hinsetzte und einfach sit-
zenblieb. Wie sich Fenix mit anderen Lebensbedürfnissen
(Kleidung, Bücher u. dgl.) versorgte, blieb ein Rätsel.

Schließlich versickerten die Bemühungen der meisten
Journalisten, versandete auch ihr Interesse. Der eine oder
andere schrieb, weil er ja schließlich nicht gefeuert werden
wollte, über das Warten auf Fenix' Großes Werk. Etwas
dünn schon, sagte der Redakteur, aber besser als gar nichts.
Ein Journalist reicherte seinen Bericht mit der Bemerkung
über Mrs. Blumleys Zehen an.

Auch über Verwandte war an Fenix nicht heranzukom-
men. Er hatte nur einen Stiefbruder, der als Arzt in New
York praktizierte. In der Figur des stotternden Doc Tic in
>Swan-like Arrival< erkannte man unschwer eine besonders
bösartige Karikatur dieses Stiefbruders. Daß er, hatte der
Stiefbruder schon vor Jahren gesagt, nach dieser Karikatur
jeden Kontakt mit Fenix abgebrochen habe, werde wohl
einleuchten. Begabtere Rechercheure machten Freunde
Fenix' aus dessen noch geselligerer Zeit ausfindig. Keiner
stand mehr mit ihm in Kontakt. Es war glaubhaft, denn
auch sie kamen als Karikaturen in Fenix' Werken vor.

So war die literarische Welt gezwungen, in Demut zu
warten, bis heute. Einer der besten Kenner des Werkes von
Florious Fenix, der Literaturprofessor Jupiter B. Melmun-
ger, Harvard, schrieb einmal: »Ich bin fest überzeugt, daß
Fenix das Große Werk schreibt. Ich bin aber auch fest da-
von überzeugt, daß er testamentarisch verfügt: es darf im
ungeöffneten Zustand neun Tage nach seinem Tod der Pres-
se gezeigt werden und kommt dann in ein Banksafe. Wenn
man es nach Ablauf der Schutzfrist herausnimmt, wird man
feststellen, daß das Papier mit einer chemischen Materie
präpariert war, die es zerfallen ließ.«

Es kam das Jahr 1985. Ein Journalist hatte sich erfrecht,
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eine Fenix-Biographie zu schreiben, ein bejammernswert
klägliches Buch, in dem nichts anderes stand, als was alle li-
terarische Welt ohnedies über Fenix wußte: nämlich nichts.
Dennoch wies Fenix seine Agentur an, gegen die Biographie
zu klagen. Fenix gewann den Prozeß, der Verlag des Jour-
nalisten mußte ein Schmerzensgeld von eineinhalb Millionen
Dollar zahlen. Auch diesen Scheck trugen die Brieftauben in
Fenix' Festung. Der Journalist selber wurde zu einem sym-
bolischen Schmerzensgeld von einem Dollar verurteilt. Den
Dollar transportierte Maurice. Das alles war aber noch nicht
das auslösende Moment. Das auslösende Moment war ein
Manöver zweier Journalisten aus Atlanta, die sich für be-
sonders schlau hielten. Sie studierten zunächst die ganzen
Fenix-Umstände in Vermont sehr genau, und an einem Don-
nerstag im August schlugen sie, wie sie meinten, zu. Der ei-
ne folgte dem Hund, der sich daraufhin, wie erwartet, hin-
setzte und sitzenblieb. Der Journalist setzte sich daneben
und hielt so den Hund quasi fest. Der andere Journalist ver-
kleidete sich hundert Meter weiter als Bernhardiner und
trabte zu Fenix' Farm. Die Beobachtungen hatten ergeben,
daß der offenbar überaus kluge Maurice vor dem stacheligen
Tor der Farm stets dreimal bellte: »Wau-wau (längere Pause)
wau !« Die Journalisten hatten das Bellen auf Tonband auf-
genommen, und der Journalist, der den Hund spielte, hatte
tagelang geübt, bis er genau wie Maurice bellen konnte.

So schlich er dann — übrigens in brütender Hitze — bis zur
Zugbrücke über Fenix' Wassergraben und bellte. Die Zug-
brücke hob sich, das Tor ging auf, beides offenbar von fern-
gelenktem Mechanismus bewegt.

Der Journalist trottete hinein. Selbstverständlich hatten
die beiden Journalisten die Sache detektivisch genau aufge-
zogen und exakt das gleiche eingekauft, was — per Tauben-
post — Fenix bestellt hatte. (Mit Feldstecher wurde die
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