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Neapel zu Beginn des 18. Jahrhunderts – die Stadt des Bel-
canto zieht die junge Contessa Carlotta magisch an. Eine
Opernsaison, so hat sie es mit ihrem Mann ausgemacht,
wird sie hier verbringen. Abends sitzt sie in der Loge und
gibt sich, aller Erdenschwere entrückt, einer die Zuhörer
vollkommen verzaubernden Stimme hin: Es ist die Stim-
me Gasparo Contis, eines faszinierend schönen Kastraten.
Carlotta verführt den in der Liebe Unerfahrenen nach
allen Regeln der Kunst. Es folgen rauschhafteWochen voll
Musik und erotischem Raffinement. Das Glück, erkennt
sie, ist wie die Musik: Es ist da und bald wieder fort. Ein
Narr, wer es festhalten wollte . . . »Eine Geschichte, die
den Leser tief in den Mythos – und den Eros – des Singens
versenkt.« (JürgenKesting in ›DieWoche‹)

Margriet de Moor, geboren 1941, studierte in Den Haag
Gesang und Klavier. Nach einer Karriere als Sängerin,
studierte sie in Amsterdam Kunstgeschichte und Archi-
tektur. Erste Veröffentlichungen: die Erzählungsbände
›Rückenansicht‹ (dtv 11743) und ›Doppelporträt‹ (dtv
11922). Schon ihr erster Roman ›Erst grau dann weiß
dann blau‹ (dtv 12073), ›Der Virtuose‹ (dtv 12330) und
später ›Die Sturmflut‹ (dtv 13635) wurden ein sensationel-
ler Erfolg und in alleWeltsprachen übersetzt. Ihr gesamtes
Werk ist im dtv lieferbar.
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Prolog

Eines Tages verschwand ein Junge aus unserem Dorf.
Gasparo Conti hatte ein blasses Kindergesicht, er war
mollig, aber so graziös wie eine Schilfrispe, und wenn er
barfuß mit einem gegabelten Ast in der Hand die kleinen
abgelegenen Wege hinter dem Dorf entlangrannte, klang
seine Stimme, sein Rufen so schrill wie die jedes anderen
kampanischen Jungen. Das weiße Hemd, die Kniebund-
hose, Kleider, die seine Brüder oder Cousins ohne Beden-
ken auftragen würden. Die goldgesprenkelten Augen. Er
verschwand, elf Jahre alt, nachdem mein und sein Vater
eine Nacht lang gespielt hatten.

Das Dorf heißt Croce del Carmine, und unser Haus
lag im Westen, am Rand. Die Villa hatte zwei Stock-
werke, auf dem Dach befand sich ein Türmchen, und die
Freitreppe führte auf drei Seiten hinunter zu den Zypres-
sen und wilden Pfirsichbäumen. Früher muß das Anwe-
sen Reichtum und erlesenen Geschmack ausgestrahlt
haben, doch in meiner Erinnerung sehe ich geschlossene
Fensterläden, ein geschlossenes Cembalo, und höre den
Wind durch die Reisigbündel pfeifen, die im Winter
geschichtet unter den Arkaden des Nebengebäudes lagen.
Und natürlich erinnere ich mich an das Zimmer nach
Westen hinaus, in dem mein Vater und Benedetto Conti
am Spieltisch gesessen haben. Es war Juli. Die Fenster
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standen offen. In der Luft, die in der Windstille ins Zim-
mer zog, war unvermeidlich auch ein Hauch von Vulkan-
rauch. Mit kreidebleichem Gesicht wartete Benedetto
Conti den Einsatz ab, der diese Nacht auf einen Schlag
auslöschen konnte.

»… Gasparos Operation.«
Am folgenden Sonntag blieb mein Vater zu Hause, und

es war Faustina, das Kindermädchen, die mich in die Santa
Monica mitnahm. Als wir durch das Mittelschiff nach
vorne gingen, war das Gloria bereits gesungen. Ein paar
Frauen machten uns Platz. Faustina schob mich in eine
Bank und bückte sich, um mit einer raschen Bewegung
mein neues Kleid mit den großen goldenen Vögeln glatt-
zustreichen. Ich schaute zum Chor. Vier rotgekleidete
Jungen schritten die Altarstufen hinunter, um rechts von
der Orgel, in einem Lichtfleck, eine vierstimmige Motette
zu singen. Ich kannte sie alle.

Gasparo, der erste Sopran, war ausgetauscht worden.
Zuerst empfand ich nichts. Obwohl ich mit dem ganzen

Sachverstand meiner zehn Jahre lauschte, konnte ich die
Komposition mit der sauberen Orgelbegleitung nicht
sofort einordnen. Es fehlten gewisse Obertöne. Die vier
Stimmen sangen mit jugendlicher Inbrunst, und der Mae-
stro ließ erkennen, daß er das Laudate notfalls mit den
Händen nach oben tragen würde. Doch ich mußte an
einen trüben und bewölkten Herbsttag denken, an dem es
weder Licht noch Schatten gibt. Da überkamen mich
plötzlich eine unbekannte Trauer und ein Schrecken, als
zerspränge etwas in meiner Brust. Während ich den Kopf
sinken ließ, fing ich an zu begreifen, daß mein Vater
gewußt hatte: Die Messe würde an diesem Sonntag nicht
hörenswert sein.
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»Ich will, daß du mir erzählst, wo Gasparo geblieben
ist«, sagte ich, als wir uns durchs Portal hinausdrängten.

Faustina berührte das Weihwasser und bekreuzigte
sich. Dann sagte sie: »Er wird wohl krank sein.« Aber ich
sah sie an und blieb stehen, so daß sie schließlich sagen
mußte: »Ich habe gehört, daß er in Norcia ist.« Sie senkte
die Stimme und begann mir zu erzählen, daß in Norcia
Benediktus geboren sei, ein Abt, der sei so über alle
Maßen heilig gewesen, daß er nicht wie ein normaler
Mensch im Bett liegend gestorben sei, sondern stehend,
auf beiden Füßen, die Augen auf die Madonna gerichtet.
Ich hörte zu und wußte genau, daß sie mich irreführen
wollte, doch ihre leise Stimme ließ meine Aufmerksamkeit
abschweifen. Ich faßte nach ihrer Hand und ließ mich
folgsam nach Hause führen. Norcia, dachte ich ab und zu
schläfrig, und das war alles.

Trotzdem klang der Name dieses Ortes, auch später
noch, wie ein geheimnisvoller, beunruhigender Refrain in
mir nach. Und Jahre später wunderte ich mich nicht, als
ich von den Operationen hörte, die man in Norcia mit
großem Geschick vornahm.

Der Junge darf nicht älter als zwölf sein, zwölf ist die
Grenze, doch schon geraume Zeit davor muß der zum
Singen bestimmte Knabe im Auge behalten werden. Nur
ein Kenner sieht, daß die Rundung der Kieferpartie kno-
chiger wird. In den Augen schimmert eine Mattigkeit, die
verrät, daß Haut und Blut zu suchen beginnen. Das ist der
Wendepunkt. Lippen und Wangen sind noch die eines
Kindes, aber die Bewegungen werden ungelenker, und das
gibt den Ausschlag: Morgen werden die Pferde einge-
spannt. Der Eingriff in Norcia ist nicht besonders schwer.
Nur jeder vierte Junge überlebt ihn nicht. Der Chirurg
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setzt alles daran, die Samenstränge und Hoden zu entfer-
nen, ohne sonst irgend etwas zu beschädigen. Wenn das
gelingt – und das ist häufig genug der Fall –, erlangt das
Kind, nachdem die Wunde verheilt ist, sein normales Kör-
pergefühl und alle Lebenslust wieder. Der Junge wird sich
entwickeln, und die ihm verbliebenen Drüsen werden sei-
nen Körper der ungewöhnlichen Umstände wegen mit ein
paar originellen, unschuldigen, reizvollen Akzenten aus-
statten. Mit einer Haut, die weich und nahezu unbehaart
ist. Mit einem Brustkorb, der äußerst geübten Lungen
reichlich Raum bietet. Und mit einem vollendet model-
lierten Kehlkopf, der eine Stimme voller schmerzlicher
Schönheit hervorbringt, eine Stimme, die bewegt, be-
rauscht, die von einer Welt außerhalb der Welt zeugt, aber
dennoch zu einem ganz normalen Körper gehört: warm
und voll dunkler Sehnsüchte.

Der Sommer verging. Im August, dem Monat zwischen
den beiden Ernten, feierten die Leute am Fuße des Vesuvs.
Im Morgengrauen wurde ich oft auf wundersame Weise
von den Karren geweckt, die an unserem Haus vorbei ins
Dorf zurückkehrten. Es wurde gesungen, und die Fiedeln
und Colascioni spielten, seit man tags zuvor aufgebrochen
war. Ich liebe den frühen Morgen. Durchs Fenster kitzelt
einen der neue Tag in der Nase.

Eines Abends ging ich mit meinem Vater zum Dorf-
platz, um uns von einer Musikantentruppe aus Neapel
ergötzen zu lassen. Es war das Fest des heiligen Bibiano.
Im Dorf wimmelte es von Chaisen und Wagen. Ich erin-
nere mich, daß mein Vater schon damals sehr schlecht zu
Fuß war, aber trotzdem ließ er die mit Tüchern über-
spannte Ehrentribüne links liegen. Wir standen mitten im
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Gewimmel, schauten und lauschten der Musik, die so wild
war, daß sie regelrecht wütend klang. Neapolitaner ertra-
gen keine schleppenden Tempi. Zwei Geigen, zwei Man-
dolinen und ein Cello begleiteten einen Sänger und eine
Sängerin, die ihre Kanzonette in den merkwürdigsten
Windungen in die Höhe jagten. Es waren beides Sopran-
stimmen. Wenn das Mädchen, weil es sich so ergab, die tie-
fere Stimme sang, produzierte der Mann, der musico, mit
der größten Leichtigkeit weiter seine rasenden Falsettöne.
Um mich herum wurde geklatscht und geschrien, es
wurde getanzt, die Nacht roch nach Feuer. Als das Lied zu
Ende war, fingen ein paar Leute an zu diskutieren. Ich
hörte meinen Vater sagen: »Hört sich ganz passabel an.«
Seine Stimme klang freundlich. Ich dachte, er werde die
ganze Gruppe wie früher zu uns nach Hause einladen.

Aber am nächsten Morgen stand ich in der Küchentür
und sah, daß die Öfen kalt waren. Die Diener liefen wie
geistesabwesend herum. Und das einzige Instrument, das
an diesem Tag gestimmt wurde, war das kleine Clavicem-
balo aus Zedernholz, auf dem ich damals meine Scarlatti-
Sonaten übte.

Mußte ich, außer der Verbannung, etwa auch das Heim-
weh mit meinem Vater teilen?

Ich wünschte, ich stünde in einem Festsaal und jemand
erzählte mir das allerneueste Geheimnis. Ich wünschte,
meine Schwester käme wieder einmal.

Sie kam. Eines schönen Samstags ratterte eine von sechs
Pferden gezogene carrozza die Allee herauf, und unter
dem halb heruntergelassenen Verdeck saßen zwei lachen-
de Frauen: Angelica Margherita, die älteste Tochter mei-
nes Vaters, und ihre Tante. Im ersten Moment war ich wie
geblendet. Dann sah ich das Gesicht meiner Schwester.
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Eine erwachsene Dame von siebzehn Jahren hockte vor
mir, hatte mich geküßt und in die Arme geschlossen und
schien jetzt, mit unruhig hin und her schießenden Augen,
im selben Atemzug hören zu wollen, ob ich denn auch
genug lachte, äße, schliefe. Sie war schön. Auf ihrem
Lockenkopf trug sie wie der erstbeste Weinhändler einen
mit Hahnenfedern geschmückten Hut, der die Form eines
Zuckerbrots hatte.

Angelica Margherita, meine Halbschwester, sieben
Jahre älter als ich. Ihre ganze Jugend war gedacht als Vor-
bereitung auf eine sorgfältig eingefädelte Hochzeit. Sie
selbst hatte andere Vorstellungen. Animiert durch das
Fehlen einer Mutter und die Zerstreutheit ihres Vaters,
reiste sie an einem Palmsonntag nach Neapel zu einer jun-
gen Tante, die Schönheit und Lust zu ihrem Lebensprin-
zip erhoben hatte. Nach einem Jahr begriff mein Vater,
daß er sich die Mitgift sparen konnte.

Nun aber war das Haus sofort in heller Aufregung.
Vom Keller bis zum Speicher schallten die Rufe, Schränke
zu öffnen und Karaffen zu füllen. Im Speisezimmer hörte
sich mein Vater die Berichte seiner Tochter an.

Sie lerne Griechisch. Sie mache Konversation über
Elektrizität. Sie besitze fünf französische Roben.

Die Tante beugte sich vor. »Seit dem Frühjahr tanzt sie
als Ballerina im Bartolomeo-Theater.«

Im Spiegel sah ich meinen Vater ungläubig lächeln.
Aber es stimmte. Spät in der Nacht, beim Zubettgehen,

erklärte mir meine Schwester, wie man sich dem Papst
widersetze und nicht nur auf den neapolitanischen Büh-
nen, sondern auch in Rom in aller Öffentlichkeit als Frau
tanzen könne. Es sei kinderleicht: Man verkleide sich als
diejenige, die man sei. Inmitten der Reihe junger Tänzer,
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die mit ihren glattrasierten und geschminkten Gesichtern,
ihren Frauenkleidern eine exotische Weiblichkeit aus-
strahlten, befinde sich stets auch ein Mädchen. Sie trage
die gleiche Perücke wie die Jungen und das gleiche Tanz-
kleid, und darunter, ganz nach Vorschrift, eine die Schen-
kel eng umschließende Hose. Und trotzdem sei es viel-
leicht gerade sie, die durch ihre Anwesenheit den
ersehnten Zweifel, den Taumel auslöse.

Angelica Margherita zog ihr Hemd aus, als ob sie eine
Augenbinde löse. Vom Bett aus verfolgte ich das Schau-
spiel der noch ein wenig nachwippenden weichen, perl-
muttrosa Brüste.

Sie sagte: »Es ist schön da, ehrlich wahr, glaub mir, du
wirst dort verrückt vor Freude.«

Es folgten Tage voller Glanz. Wenn ich in Gesellschaft
der beiden Frauen durch die nähere Umgebung fuhr, um
Verwandte zu besuchen, lehnte ich mich in der Kutsche
zurück, schaute von den Pferden zum Himmel und unter-
schied mich in nichts von einem großen, närrischen
Schmetterling.

Ja; doch eines Tages hörte ich meine Schwester murmeln:
»Scher dich zum Teufel.« Sie stand zwischen den Zypres-
sen vor unserem Haus. Es war die Zeit der Dämmerung.
Sie schaute auf die Fassade mit der Treppe und den Fen-
sterläden wie jemand, der den bösen Blick hat. Tags dar-
auf sagte sie: »Im Winter ist das hier kein Vergnügen.«

Kurz darauf reiste sie mit ihrer Gefährtin ab, um wie-
der auf einer Bühne zu tanzen, zwischen Samtdraperien
und vor einer Kulisse, die mit ihrer Traumarchitektur aus
Kuppeln und sich in der Ferne verlierenden Galerien das
Bild der Welt vollkommen verändert.

Und ich blieb in einem verlassenen Dorf zurück.
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Ich muß sagen, ich komme aus einem schönen Dorf. Alle
Häuser, ob groß oder klein, haben Gärten mit Blumen und
Vögeln. Und in der Mitte, an einem gepflasterten Platz,
steht eine Kirche mit einer bunt bemalten Orgel, die Divi-
na Pietà genannt wird. Das Dorf lebt von der Sonne und
einem Boden, der vom Vesuv überschüttet und alles ande-
re als arm ist. In den Schwefeldämpfen, die zu den ver-
rücktesten Zeiten aus Bodenlöchern aufsteigen, gedeihen
Trauben, Korn und Obst. Über den Häusern strahlt der
Himmel, und unter dem Himmel raucht in der Ferne der
Vulkan. Dieses schöne Dorf war der Verbannungsort mei-
nes Vaters. Ich bin in einem Ort der Verbannung geboren.

Als mein Vater Anfang dieses Jahrhunderts auf einem
großen grauen Pferd nach Spanien zog, um für Philipp zu
kämpfen, war er mit Sicherheit keine Ausnahme. Der nea-
politanische Adel unterstützte die Könige von Kastilien
und Aragón. Mein Vater brach an der Spitze einer gut aus-
gebildeten, von ihm besoldeten Hundertschaft auf, um
Katalonien und das Königreich Neapel gegen die Habs-
burger zu verteidigen. Wie hat er sein nobles Tun bereuen
müssen! Als er nach einem Jahr voll Feuer und Blut in
seine Heimatstadt zurückkehrte, wehte auf dem Dach des
königlichen Palastes die Fahne mit dem Adler: Karl von
Habsburg hatte Neapel eingenommen. Der Österreicher
richtete milde. Mein Vater und eine Reihe anderer Barone
wurden auf ihre Landgüter verbannt.

Die Villa erlebte gute Zeiten, anfangs jedenfalls, und das
ganze Dorf verdiente ordentlich dazu. Ich weiß, daß mein
Vater und seine zweite Frau, meine Mutter, aufsehenerre-
gende Feste gaben. Angelica Margherita erinnert sich
noch an die Masken und die goldgewirkten Kostüme. Ich
erinnere mich an derlei Dinge nicht. Ich war erst drei Jahre

12



alt, als meine Mutter kurz vor der Siesta plötzlich mit
einem Seufzer auf den rosa Marmor ihres Schlafzimmer-
bodens niedersank. Faustina, die bei ihr war, erzählte, daß
sie die Schildpattkämme, die sie gerade aus dem schweren
schwarzen Haar gezogen hatte, aus der Hand fallen ließ.
Verschwand in diesem Augenblick die Seele aus dem
Haus? Mein Vater muß sich seit ihrem Todestag nach und
nach mit der Öde der Verbannung abgefunden haben.
Und er muß, mehr denn je, Zuflucht bei dem gesucht
haben, was einem als Mensch, als Fremdling in diesem
Leben, noch bleibt. Dem Rausch. Spiel, Trunkenheit, Ver-
liebtheit, Musik: glückliche Augenblicke in einer Welt, die
nicht die deine ist. Mein Vater entschied sich für die Wür-
fel und die Karten.

Wie oft habe ich nach Sonnenuntergang gehört, wie
die Freunde, die routinierten Spieler, in unser Haus
kamen, um sich in das nach Westen gelegene Zimmer zu
begeben! Ich kannte die Geräusche des Dreißiger- und
Vierzigerspiels, des banco fallito, und ich kannte die von
leisen Verwünschungen unterbrochene Stille, wenn an
manchen Abenden minchiate gespielt wurde. Siebenund-
neunzig große, von Michelangelo entworfene Karten
werden rasch gemischt und ausgeteilt. Die Einsätze sind
hoch. Jeder Verlierer schreibt seine Schulden auf die
weiße Rückseite einer Karte. Mein Vater verlor sein Geld
und seine Ländereien, die Wagen, Pferde, portugiesischen
Münzen. Er hatte einen Gegenspieler, dem er – die Hei-
lige Jungfrau mag wissen warum – nicht widerstehen
konnte.

Ich sehe Benedetto Conti in einer Julinacht an der Frei-
treppe unseres Hauses auftauchen. Hinter den Türen der
Eingangshalle wartet mein Vater. Die beiden Männer
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schütteln sich die Hand und sehen sich mit leerem Blick
an. Beide sind auf der Hut. Mit großer Zurückhaltung
suchen sie die Gesellschaft des anderen, um sich einem
hochfahrenden, strikt persönlichen Abenteuer hinzuge-
ben. In der sengenden Luft, die durch die Fenster herein-
strömt, setzen sie sich an den Tisch und fangen an zu trin-
ken und zu würfeln. Sie bleiben nüchtern wie Teufel in der
Hölle. Zwei, drei Stunden verstreichen, Conti verliert.
Auch als sie zum Kartenspiel überwechseln, verliert Conti
weiterhin Korn, Wein, Land, sein Gesicht wird bleich.
Auf einmal schaut er auf. Auch mein Vater schaut auf. Ihre
Blicke treffen sich.

Hat mein Vater in diesem Augenblick dank der unver-
hofften Gunst des Schicksals begonnen, an die anderen
Kostbarkeiten in seinem Leben zu denken? Plötzlich gab
es eine Angelegenheit, die er dringend mit Conti zu regeln
hatte.

»Gut«, sagte er leise. »Versuchen wir, diese Situation
durch einen einzigen Einsatz ins reine zu bringen.« Er
lächelte und machte ein ergebenes Gesicht.

Gasparos Stimme. Gasparo Contis Stimme, dieses un-
glaubliche Etwas, das die Chöre und Musikensembles der
ganzen Gegend dirigierte, spukte meinem Vater schon
lange im Kopf herum. Er und andere Eingeweihte hatten
Conti auf die Zukunft des Jungen hingewiesen: Reichtum
und Beifallsstürme. Aber der Mann machte den Ein-
druck, als lasse ihn die Sache kalt oder, schlimmer noch,
gehe ihn nichts an. Mit Hilfe seiner älteren Söhne bewirt-
schaftete er seine Weinberge und ließ den jüngsten, eben
jenes Wunder, inzwischen ruhig weiterwachsen. Rom …
Neapel … die Opernhäuser von ganz Europa … Conti
gähnte oder pfiff durch die Zähne. Erst nachts, an dem
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mit grünem Tuch bespannten Tisch, ließ er erkennen, daß
er seiner festen Überzeugung nach zum Siegen geboren
war.

»Gasparos Operation.«
Conti nickte und legte die Karten einzeln, mit Daumen

und Zeigefinger, auf den Tisch. Er verlor.
Er verlor, und nichts konnte mehr verhindern, daß der

Junge aus unserem Dorf verschwand. Zunächst wußte ich
nicht, wie ich auf die Idee kam, Gasparo hätte etwas von
mir mitgenommen, hätte etwas mitgehen lassen, das ich
um jeden Preis hatte behalten wollen. Danach geschah es
immer häufiger, daß meine Gedanken abschweiften und
mir eine blendend helle Stunde aus meiner Jugend einfiel.
Er war elf, und ich war zehn. Er stand vor der halbrunden
Kirchenwand, ich saß auf dem Eckplatz in der ersten
Reihe. Durch die Fenster strömte Licht herein und blieb
mitten im Raum hängen. Für einen Augenblick war es
vollkommen still. Dann, auf ein Zeichen des Kapellmei-
sters, setzte die Arie ein. Im Wechsel mit dem Chor sang
Gasparo eine Arie, die ich noch nie gehört hatte. Über-
rascht lauschte ich dem leisen Einsatz, dem langen Ton
und dem Crescendo, das sich wie ein straffes Seidenband
spannte. Was war das? War das Kirchengewölbe zu eng?
Ich setzte mich aufrecht hin und sah den singenden Jun-
gen an. Es war, als wüßte ich, daß ich mir seine selbstzu-
friedenen roten Lippen auf Jahre hinaus würde einprägen
müssen, die Stirn, das Haar, das Chorhemd mit den
Ärmeln aus Spitze und die Kehle, durch die er, ohne die
geringste Emotion zu zeigen, die Töne strömen ließ, die
mich auf ihrem Weg mitnahmen … Zuneigung. Vertraut-
heit. Verbindungen zwischen zwei Gebieten. Der Chor
setzte zum letztenmal ein, als ich meine Lage endlich
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begriff. Ich schloß die Augen und dachte: O welche Unru-
he! Welches Verlangen! Ich bin glücklich.

War das, schon damals, Verliebtheit?
Jahre später sah ich ihn wieder. Einen großen Mann mit

runden Schultern. In seiner Jugend war er einmal nach
Norcia gereist, ohne zu wissen, daß er im Halbdunkel der
Kutsche das Liebessehnen eines Mädchens mitnahm.

Als ich fünfzehn wurde, war es an der Zeit, zu heiraten. In
unserer Gegend sind die Frauen mit fünfzehn am schön-
sten, schöner werden sie ihr ganzes Leben lang nicht mehr.
Ich war eine Aristokratin mit rabenschwarzem Haar, das
von Faustina, meiner Zofe, geflochten und dann in einem
grünseidenen Netz so drapiert wurde, daß es genau über
den Schultern hing. Ich hatte eine Wespentaille, eine große
Nase und Augen, die ich unter Brauen, die bis zu den
Schläfen liefen, nicht eben schnell niederschlug.

Daß man mich in Latein und Heraldik unterwiesen
hatte, war ganz normal. Daß ich in die vornehmen Häuser
der näheren Umgebung eingeladen wurde, lag auf der
Hand. Junge Frauen wie ich erschienen in tief ausgeschnit-
tenen Kleidern aus geblümtem Brokat. Wir sangen. Wir
improvisierten auf dem Cembalo. Nach einem Souper,
bestehend aus Schwein in Honig, Taube, Lamm, Hase,
Seewolf in scharfer roter Soße, Risotto, Eis, Konfekt,
Torte und den ersten Kirschen aus mit warmem Wasser
gegossenen Obstgärten ließen wir uns gerne bitten, drau-
ßen auf der Terrasse, zwischen den Zwergpalmen, etwas
Lyrisches über Götter und Schäferinnen zum besten zu
geben. Wir taten das mit einer verblüffenden Leichtigkeit.

Meine Mitgift freilich hatte sich nach und nach in Luft
aufgelöst.
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Eines Tages sagte mein Vater: »Der Herzog von Rocca
d’Evandro hat um deine Hand angehalten.«

Ich mußte lachen. »Berto!?«
Mein Vater zwinkerte nicht einmal.
Berto, der Mann, der mich zur Gemahlin nehmen woll-

te, war ein Freund des Hauses, den ich schon seit Kinder-
tagen kannte. Er kam aus einer Advokatenfamilie, die über
unerschöpfliche Mittel verfügte dank einer Angewohn-
heit der Neapolitaner, sich von einem Tag auf den anderen
an einen Streit mit einem Verwandten oder Nachbarn zu
erinnern, der notfalls über Generationen hinweg ausge-
fochten werden mußte. In dieser Stadt, in der es von Prin-
zen und Baronen nur so wimmelte, appellierte man noch
häufiger an die Justiz als das Pariser Parlament. Berto
besaß Güter und Ländereien, Wagen und Pferde und einen
Palazzo an der Via Toledo. Sein Herzogstitel war gekauft.
Als er um mich anhielt, war er bereits über vierzig. Ich
kannte ihn als einen Mann mit neugierigen pechschwarzen
Augen, die durch mich hindurchschauen konnten, als
sähen sie jemand anders als meine Person.

Meine Person. Mein Zukünftiger stellte diesbezüglich
zwei Bedingungen. Ich sollte auf seinem etwa vierzig Mei-
len entfernten Landgut bei Altavilla wohnen und nicht in
seinem Haus in Neapel. Und ich sollte mich in seinem Bei-
sein weder mit Amber noch mit Moschus parfümieren.
Wir heirateten an einem unbarmherzig kalten Wintertag.

Über den Stand der Ehe wird mich niemand schlecht
reden hören. Auf einmal bewohnte ich ein luxuriöses, gut
bestelltes Haus. Ich empfing dort meine Freunde, meinen
Vater und meine Schwester. Faustina richtete ich das Kabi-
nett neben meinem Schlafzimmer ein, das mit Fresken auf-
geputzt war. Ich kommandierte meine Dienstboten und
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bat sie mindestens genausogern in den Salon, denn unter
ihnen befanden sich vier ausgezeichnete Musiker, zwei
Gitarristen, ein Cellist und ein Geiger. Vor allem mit letz-
terem, dem Leibdiener meines Mannes, erlebte ich phan-
tastische Stunden der Inspiration. Wir spielten den Thü-
ringer Bach und den Venezianer Vivaldi, und wir spielten
alle Violinsonaten von Corelli, wobei wir uns erlaubten,
ein Stück in kleiner Terz auch mit einer kleinen Terz abzu-
schließen, ja, warum eigentlich nicht? Wenn der Bursche
das wunderbare Solo von Besozzi zu Gehör brachte,
erschien fast immer Berto. Nachdenklich lauschte er dem
Vortrag des jungen, mit einer weißen Hose bekleideten
Mannes. Ich war daran gewöhnt, daß sie in den unerwar-
tetsten Augenblicken nach Neapel aufbrachen.

Wir kamen gut miteinander aus, Berto und ich. Daß er
oft monatelang weg war, machte mir nichts aus, es gehör-
te zu unserem Kontrakt. Aber wenn er am Kopf der Tafel
hinter dem Kandelaber saß und sich nach links und rechts
mit unseren Gästen unterhielt, betrachtete ich ihn voll
Sympathie. Es war keineswegs unangenehm, mit diesem
vertrauten Bekannten im selben Haus zu leben und
manchmal, zur heißesten Stunde des Tages, auf demselben
Bett zu liegen. Die Anatomie seines Körpers, sein Mecha-
nismus – Berto hat meine Wißbegier nicht enttäuscht.
Unter seinen großen, sanften Händen und seinen Plaude-
reien im Dunkeln trieben meine Gedanken sehr schnell
davon. Ich fand es keineswegs lästig, daß er meine Wün-
sche zu durchschauen schien. Das also war Lieben. Es ver-
langte mich bald immer mehr nach dieser Tyrannei aus
Panik und Glück. Auch die Wohligkeit danach fand ich
herrlich, die Mattigkeit, als hätte man mit den Beinen in
der Sonne gelegen.
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»Du bist doch nicht ungeduldig?« habe ich meinen
Mann in einer Sommernacht gefragt.

Denn Zweck der Sache war natürlich, daß der Name
und das Geschlecht meines Gemahls fortbestehen sollten.
Als ich Berto zu Beginn unseres zweiten Ehejahrs eine
Tochter schenkte, reagierte er großmütig. Er nahm das
Kind auf den Arm und lachte über den kleinen gähnenden
Mund. Drei Jahre später wurde das zweite Mädchen gebo-
ren. Wieder große Rührung und ein Feuerwerk über den
Orangenbäumen. Nein, er sei nicht ungeduldig. Berto
führte meine smaragdgeschmückten Finger an seine Lip-
pen und verschwand für mehr als acht Monate in die
katholische Stadt an der heidnischen Bucht.

Kirchen … Prozessionen auf den Straßen … purpurne
Segel, die auf den Hafen zusteuern … Neapel fing an,
mich zu locken. Wenn meine Schwester von den damast-
behangenen Hausfassaden erzählte, machte mich das nicht
froh, sondern ich wandte den Kopf ab. »Die Stadt umfängt
einen ganz und gar«, sagte Angelica Margherita. »Man
schläft in ihr und man geht, fährt und tanzt in ihr. Und
trotzdem ist man sich nie sicher, was eigentlich passiert.«
Mein Blick verlor sich in der goldgelben Landschaft hin-
ter dem Fenster, und ich hörte Glocken, die von allein zu
läuten begannen, und Heiligenstatuen, die leise sprachen:
mal spanisch, dann wieder neapolitanisch. Ich muß wirk-
lich dorthin, dachte ich. Aber ich unternahm nichts, lange
Zeit nicht. Ohne zu wissen warum, wartete ich ab. Meine
Unruhe und mein Zaudern verschwanden erst, als die Ver-
bannung meines Vaters aufgehoben wurde.

Denn eines Tages waren wieder die Spanier in Neapel.
Während die europäischen Dynastien erneut in einen Erb-
folgekrieg verwickelt waren, war Karl von Bourbon, der
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Sohn des spanischen Königs, mit seinem Heer in die Stadt
einmarschiert. Der kleine gutgelaunte Prinz, der eine
grandiose Gemäldesammlung in seinem Gepäck mit-
führte, vertrieb die Habsburger und bestieg den Thron.
Neapel applaudierte. Nach fast dreihundert Jahren erhielt
das Königreich beider Sizilien wieder einen eigenen Hof.
Was würde mein Vater tun? Würde er an diesen ausgelas-
senen Ort zurückkehren? Ja, gewiß doch?

Mein Vater wurde krank. Der Triumph in seinen Augen
war schon bald wieder erloschen. Anfangs sagte er, er
wolle noch etwas Geduld üben, da seine Rückkehr natür-
lich vorbereitet werden müsse. Dann meinte er, der Win-
ter dauere sehr lange. Er sagte, daß er nicht mehr essen
wolle. Ich holte ihn zu mir ins Haus und ließ mehrere
Ärzte kommen. Allabendlich schickte ich die beiden
Gitarristen an sein Bett, um ihm vorzuspielen. Wir ver-
suchten ihn aufzumuntern. Faustina rieb seine Beine mit
Öl und Weinraute ein. Berto erzählte von dem Opern-
haus, das der König in Neapel erbauen ließ, ein ovales
Phantasiegebilde mit sechs Etagen und Hunderten von
mit blauem Samt ausgeschlagenen Logen, an deren Balu-
straden von Kerzen beschienene Spiegel angebracht wer-
den sollten, so daß sich die Symmetrie des Raums, die dar-
auf angelegt war, jedes Gefühl für Zeit und Ort ins
Wanken zu bringen, bis ins Erschreckende verschieben
würde … Mein Vater hörte mit gelassenem Lächeln zu,
sagte jedoch eines Tages, daß er nicht mehr trinken wolle.
Ich denke, sein Tod war eine Ausflucht.

Nicht lange danach reiste ich ab. Im frühen Morgen-
grauen setzte ich mich neben Berto in eine seiner schön-
sten, grünlackierten Kutschen und drehte mich zum Haus
um. Gleich würde ich winken, bis meine beiden Töchter
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