


Neapel zu Beginn des 18. Jahrhunderts — die Stadt des Bel-
canto zieht die junge Contessa Carlotta magisch an. Eine
Opernsaison, so hat sie es mit threm Mann ausgemacht,
wird sie hier verbringen. Abends sitzt sie in der Loge und
gibt sich, aller Erdenschwere entriickt, einer die Zuhorer
vollkommen verzaubernden Stimme hin: Es ist die Stim-
me Gasparo Contis, eines faszinierend schonen Kastraten.
Carlotta verfihrt den in der Liebe Unerfahrenen nach
allen Regeln der Kunst. Es folgen rauschhafte Wochen voll
Musik und erotischem Raffinement. Das Gliick, erkennt
sie, ist wie die Musik: Es ist da und bald wieder fort. Ein
Narr, wer es festhalten wollte ... »Eine Geschichte, die
den Leser tief in den Mythos — und den Eros — des Singens
versenkt.« (Jurgen Kesting in >Die Woche)

Margriet de Moor, geboren 1941, studierte in Den Haag
Gesang und Klavier. Nach einer Karriere als Singerin,
studierte sie in Amsterdam Kunstgeschichte und Archi-
tektur. Erste Veroffentlichungen: die Erzihlungsbinde
>Riickenansicht« (dtv 11743) und >Doppelportrit« (dtv
11922). Schon ihr erster Roman >Erst grau dann weif}
dann blau< (dtv 12073), >Der Virtuose« (dtv 12330) und
spater >Die Sturmflut« (dtv 1363 5) wurden ein sensationel-
ler Erfolg und in alle Weltsprachen tibersetzt. Thr gesamtes
Werk ist im dtv lieferbar.
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Prolog

Eines Tages verschwand ein Junge aus unserem Dorf.
Gasparo Conti hatte ein blasses Kindergesicht, er war
mollig, aber so grazids wie eine Schilfrispe, und wenn er
barfufy mit einem gegabelten Ast in der Hand die kleinen
abgelegenen Wege hinter dem Dorf entlangrannte, klang
seine Stimme, sein Rufen so schrill wie die jedes anderen
kampanischen Jungen. Das weifle Hemd, die Kniebund-
hose, Kleider, die seine Briider oder Cousins ohne Beden-
ken auftragen wiirden. Die goldgesprenkelten Augen. Er
verschwand, elf Jahre alt, nachdem mein und sein Vater
eine Nacht lang gespielt hatten.

Das Dorf heifit Croce del Carmine, und unser Haus
lag im Westen, am Rand. Die Villa hatte zwei Stock-
werke, auf dem Dach befand sich ein Tiirmchen, und die
Freitreppe fiihrte auf drei Seiten hinunter zu den Zypres-
sen und wilden Pfirsichbiumen. Frither muf} das Anwe-
sen Reichtum und erlesenen Geschmack ausgestrahlt
haben, doch in meiner Erinnerung sehe ich geschlossene
Fensterladen, ein geschlossenes Cembalo, und hore den
Wind durch die Reisigbiindel pfeifen, die im Winter
geschichtet unter den Arkaden des Nebengebiudes lagen.
Und natiirlich erinnere ich mich an das Zimmer nach
Westen hinaus, in dem mein Vater und Benedetto Conti
am Spieltisch gesessen haben. Es war Juli. Die Fenster
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standen offen. In der Luft, die in der Windstille ins Zim-
mer zog, war unvermeidlich auch ein Hauch von Vulkan-
rauch. Mit kreidebleichem Gesicht wartete Benedetto
Conti den Einsatz ab, der diese Nacht auf einen Schlag
ausloschen konnte.

»... Gasparos Operation.«

Am folgenden Sonntag blieb mein Vater zu Hause, und
es war Faustina, das Kindermidchen, die mich in die Santa
Monica mitnahm. Als wir durch das Mittelschiff nach
vorne gingen, war das Gloria bereits gesungen. Ein paar
Frauen machten uns Platz. Faustina schob mich in eine
Bank und biickte sich, um mit einer raschen Bewegung
mein neues Kleid mit den groflen goldenen Vogeln glatt-
zustreichen. Ich schaute zum Chor. Vier rotgekleidete
Jungen schritten die Altarstufen hinunter, um rechts von
der Orgel, in einem Lichtfleck, eine vierstimmige Motette
zu singen. Ich kannte sie alle.

Gasparo, der erste Sopran, war ausgetauscht worden.

Zuerst empfand ich nichts. Obwohlich mit dem ganzen
Sachverstand meiner zehn Jahre lauschte, konnte ich die
Komposition mit der sauberen Orgelbegleitung nicht
sofort einordnen. Es fehlten gewisse Obertone. Die vier
Stimmen sangen mit jugendlicher Inbrunst, und der Mae-
stro lief§ erkennen, daf§ er das Laudate notfalls mit den
Hinden nach oben tragen wiirde. Doch ich mufte an
einen triiben und bewolkten Herbsttag denken, an dem es
weder Licht noch Schatten gibt. Da iiberkamen mich
plotzlich eine unbekannte Trauer und ein Schrecken, als
zerspringe etwas in meiner Brust. Wihrend ich den Kopf
sinken lie}, fing ich an zu begreifen, daff mein Vater
gewuflt hatte: Die Messe wiirde an diesem Sonntag nicht
horenswert sein.



»Ich will, daf du mir erzdhlst, wo Gasparo geblieben
ist«, sagte ich, als wir uns durchs Portal hinausdringten.

Faustina bertihrte das Weihwasser und bekreuzigte
sich. Dann sagte sie: »Er wird wohl krank sein.« Aber ich
sah sie an und blieb stehen, so daff sie schliefSlich sagen
mufSte: »Ich habe gehort, dafl er in Norcia ist.« Sie senkte
die Stimme und begann mir zu erzdhlen, daf} in Norcia
Benediktus geboren sei, ein Abt, der sei so tber alle
Maflen heilig gewesen, dafl er nicht wie ein normaler
Mensch im Bett liegend gestorben sei, sondern stehend,
auf beiden Fiiflen, die Augen auf die Madonna gerichtet.
Ich horte zu und wuflte genau, dafl sie mich irrefihren
wollte, doch ihre leise Stimme liefl meine Aufmerksamkeit
abschweifen. Ich fafite nach ihrer Hand und lieff mich
folgsam nach Hause fihren. Norcia, dachte ich ab und zu
schlifrig, und das war alles.

Trotzdem klang der Name dieses Ortes, auch spiter
noch, wie ein geheimnisvoller, beunruhigender Refrain in
mir nach. Und Jahre spiter wunderte ich mich nicht, als
ich von den Operationen horte, die man in Norcia mit
groflem Geschick vornahm.

Der Junge darf nicht alter als zwolf sein, zwolf ist die
Grenze, doch schon geraume Zeit davor mufl der zum
Singen bestimmte Knabe im Auge behalten werden. Nur
ein Kenner sieht, dafl die Rundung der Kieferpartie kno-
chiger wird. In den Augen schimmert eine Mattigkeit, die
verrit, dafl Haut und Blut zu suchen beginnen. Das ist der
Wendepunkt. Lippen und Wangen sind noch die eines
Kindes, aber die Bewegungen werden ungelenker, und das
gibt den Ausschlag: Morgen werden die Pferde einge-
spannt. Der Eingriff in Norcia ist nicht besonders schwer.
Nur jeder vierte Junge tiberlebt ihn nicht. Der Chirurg
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setzt alles daran, die Samenstringe und Hoden zu entfer-
nen, ohne sonst irgend etwas zu beschidigen. Wenn das
gelingt — und das ist haufig genug der Fall —, erlangt das
Kind, nachdem die Wunde verheilt ist, sein normales Kor-
pergefithl und alle Lebenslust wieder. Der Junge wird sich
entwickeln, und die thm verbliebenen Driisen werden sei-
nen Korper der ungewohnlichen Umstinde wegen mit ein
paar originellen, unschuldigen, reizvollen Akzenten aus-
statten. Mit einer Haut, die weich und nahezu unbehaart
ist. Mit einem Brustkorb, der duflerst geiibten Lungen
reichlich Raum bietet. Und mit einem vollendet model-
lierten Kehlkopf, der eine Stimme voller schmerzlicher
Schonheit hervorbringt, eine Stimme, die bewegt, be-
rauscht, die von einer Welt aulerhalb der Welt zeugt, aber
dennoch zu einem ganz normalen Korper gehort: warm
und voll dunkler Sehnsiichte.

Der Sommer verging. Im August, dem Monat zwischen
den beiden Ernten, feierten die Leute am Fufle des Vesuvs.
Im Morgengrauen wurde ich oft auf wundersame Weise
von den Karren geweckt, die an unserem Haus vorbei ins
Dorf zurtickkehrten. Es wurde gesungen, und die Fiedeln
und Colascioni spielten, seit man tags zuvor aufgebrochen
war. Ich liebe den frithen Morgen. Durchs Fenster kitzelt
einen der neue Tag in der Nase.

Eines Abends ging ich mit meinem Vater zum Dorf-
platz, um uns von einer Musikantentruppe aus Neapel
ergotzen zu lassen. Es war das Fest des heiligen Bibiano.
Im Dorf wimmelte es von Chaisen und Wagen. Ich erin-
nere mich, dafl mein Vater schon damals sehr schlecht zu
Fufl war, aber trotzdem lief er die mit Tiichern tber-
spannte Ehrentribiine links liegen. Wir standen mitten im
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Gewimmel, schauten und lauschten der Musik, die so wild
war, daf§ sie regelrecht wiitend klang. Neapolitaner ertra-
gen keine schleppenden Tempi. Zwei Geigen, zwei Man-
dolinen und ein Cello begleiteten einen Singer und eine
Singerin, die ihre Kanzonette in den merkwiirdigsten
Windungen in die Hohe jagten. Es waren beides Sopran-
stimmen. Wenn das Midchen, weil es sich so ergab, die tie-
fere Stimme sang, produzierte der Mann, der musico, mit
der grofiten Leichtigkeit weiter seine rasenden Falsettone.
Um mich herum wurde geklatscht und geschrien, es
wurde getanzt, die Nacht roch nach Feuer. Als das Lied zu
Ende war, fingen ein paar Leute an zu diskutieren. Ich
horte meinen Vater sagen: »Hort sich ganz passabel an.«
Seine Stimme klang freundlich. Ich dachte, er werde die
ganze Gruppe wie frither zu uns nach Hause einladen.

Aber am nichsten Morgen stand ich in der Kiichentiir
und sah, daf die Ofen kalt waren. Die Diener liefen wie
geistesabwesend herum. Und das einzige Instrument, das
an diesem Tag gestimmt wurde, war das kleine Clavicem-
balo aus Zedernholz, auf dem ich damals meine Scarlatti-
Sonaten tbte.

Mufite ich, aufler der Verbannung, etwa auch das Heim-
weh mit meinem Vater teilen?

Ich wiinschte, ich stiinde in einem Festsaal und jemand
erzihlte mir das allerneueste Geheimnis. Ich wiinschte,
meine Schwester kime wieder einmal.

Sie kam. Eines schonen Samstags ratterte eine von sechs
Pferden gezogene carrozza die Allee herauf, und unter
dem halb heruntergelassenen Verdeck saflen zwei lachen-
de Frauen: Angelica Margherita, die ilteste Tochter mei-
nes Vaters, und ihre Tante. Im ersten Moment war ich wie
geblendet. Dann sah ich das Gesicht meiner Schwester.
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Eine erwachsene Dame von siebzehn Jahren hockte vor
mir, hatte mich gekiflt und in die Arme geschlossen und
schien jetzt, mit unruhig hin und her schieffenden Augen,
im selben Atemzug horen zu wollen, ob ich denn auch
genug lachte, dfle, schliefe. Sie war schon. Auf ihrem
Lockenkopf trug sie wie der erstbeste Weinhiandler einen
mit Hahnenfedern geschmiickten Hut, der die Form eines
Zuckerbrots hatte.

Angelica Margherita, meine Halbschwester, sieben
Jahre élter als ich. Ihre ganze Jugend war gedacht als Vor-
bereitung auf eine sorgfiltig eingefidelte Hochzeit. Sie
selbst hatte andere Vorstellungen. Animiert durch das
Fehlen einer Mutter und die Zerstreutheit ithres Vaters,
reiste sie an einem Palmsonntag nach Neapel zu einer jun-
gen Tante, die Schonheit und Lust zu ihrem Lebensprin-
zip erhoben hatte. Nach einem Jahr begriff mein Vater,
dafl er sich die Mitgift sparen konnte.

Nun aber war das Haus sofort in heller Aufregung.
Vom Keller bis zum Speicher schallten die Rufe, Schrinke
zu 6ffnen und Karaffen zu fillen. Im Speisezimmer horte
sich mein Vater die Berichte seiner Tochter an.

Sie lerne Griechisch. Sie mache Konversation iber
Elektrizitat. Sie besitze fiinf franzosische Roben.

Die Tante beugte sich vor. »Seit dem Friihjahr tanzt sie
als Ballerina im Bartolomeo-Theater.«

Im Spiegel sah ich meinen Vater ungliubig licheln.

Aber es stimmte. Spit in der Nacht, beim Zubettgehen,
erklirte mir meine Schwester, wie man sich dem Papst
widersetze und nicht nur auf den neapolitanischen Biih-
nen, sondern auch in Rom in aller Offentlichkeit als Frau
tanzen konne. Es sei kinderleicht: Man verkleide sich als
diejenige, die man sei. Inmitten der Reihe junger Ténzer,
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die mit ihren glattrasierten und geschminkten Gesichtern,
ithren Frauenkleidern eine exotische Weiblichkeit aus-
strahlten, befinde sich stets auch ein Madchen. Sie trage
die gleiche Perticke wie die Jungen und das gleiche Tanz-
kleid, und darunter, ganz nach Vorschrift, eine die Schen-
kel eng umschliefende Hose. Und trotzdem sei es viel-
leicht gerade sie, die durch ihre Anwesenheit den
ersehnten Zweifel, den Taumel auslose.

Angelica Margherita zog ihr Hemd aus, als ob sie eine
Augenbinde 16se. Vom Bett aus verfolgte ich das Schau-
spiel der noch ein wenig nachwippenden weichen, perl-
muttrosa Briiste.

Sie sagte: »Es ist schon da, ehrlich wahr, glaub mir, du
wirst dort verriickt vor Freude.«

Es folgten Tage voller Glanz. Wenn ich in Gesellschaft
der beiden Frauen durch die nihere Umgebung fuhr, um
Verwandte zu besuchen, lehnte ich mich in der Kutsche
zuriick, schaute von den Pferden zum Himmel und unter-
schied mich in nichts von einem groflen, nirrischen
Schmetterling.

Ja;doch eines Tages horte ich meine Schwester murmeln:
»Scher dich zum Teufel.« Sie stand zwischen den Zypres-
sen vor unserem Haus. Es war die Zeit der Dimmerung.
Sie schaute auf die Fassade mit der Treppe und den Fen-
sterliden wie jemand, der den bosen Blick hat. Tags dar-
auf sagte sie: »Im Winter ist das hier kein Vergnigen.«

Kurz darauf reiste sie mit ithrer Gefihrtin ab, um wie-
der auf einer Bithne zu tanzen, zwischen Samtdraperien
und vor einer Kulisse, die mit ihrer Traumarchitektur aus
Kuppeln und sich in der Ferne verlierenden Galerien das
Bild der Welt vollkommen verindert.

Und ich blieb in einem verlassenen Dorf zurtick.
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Ich muf sagen, ich komme aus einem schonen Dorf. Alle
Haiuser, ob grof} oder klein, haben Girten mit Blumen und
Végeln. Und in der Mitte, an einem gepflasterten Platz,
steht eine Kirche mit einer bunt bemalten Orgel, die Divi-
na Pieta genannt wird. Das Dorf lebt von der Sonne und
einem Boden, der vom Vesuv iiberschiittet und alles ande-
re als arm ist. In den Schwefeldimpfen, die zu den ver-
riicktesten Zeiten aus Bodenlochern aufsteigen, gedeihen
Trauben, Korn und Obst. Uber den Hiusern strahlt der
Himmel, und unter dem Himmel raucht in der Ferne der
Vulkan. Dieses schone Dorf war der Verbannungsort mei-
nes Vaters. Ich bin in einem Ort der Verbannung geboren.

Als mein Vater Anfang dieses Jahrhunderts auf einem
groflen grauen Pferd nach Spanien zog, um fir Philipp zu
kampfen, war er mit Sicherheit keine Ausnahme. Der nea-
politanische Adel unterstiitzte die Konige von Kastilien
und Aragdén. Mein Vater brach an der Spitze einer gut aus-
gebildeten, von ihm besoldeten Hundertschaft auf, um
Katalonien und das Konigreich Neapel gegen die Habs-
burger zu verteidigen. Wie hat er sein nobles Tun bereuen
missen! Als er nach einem Jahr voll Feuer und Blut in
seine Heimatstadt zuriickkehrte, wehte auf dem Dach des
koniglichen Palastes die Fahne mit dem Adler: Karl von
Habsburg hatte Neapel eingenommen. Der Osterreicher
richtete milde. Mein Vater und eine Reihe anderer Barone
wurden auf ihre Landgliter verbannt.

Die Villa erlebte gute Zeiten, anfangs jedenfalls, und das
ganze Dorf verdiente ordentlich dazu. Ich weiff, dafy mein
Vater und seine zweite Frau, meine Mutter, aufsehenerre-
gende Feste gaben. Angelica Margherita erinnert sich
noch an die Masken und die goldgewirkten Kostiime. Ich
erinnere mich an derlei Dinge nicht. Ich war erst drei Jahre
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alt, als meine Mutter kurz vor der Siesta plotzlich mit
einem Seufzer auf den rosa Marmor ihres Schlafzimmer-
bodens niedersank. Faustina, die bei ihr war, erzihlte, dafl
sie die Schildpattkimme, die sie gerade aus dem schweren
schwarzen Haar gezogen hatte, aus der Hand fallen liefi.
Verschwand in diesem Augenblick die Seele aus dem
Haus? Mein Vater muf$ sich seit ihrem Todestag nach und
nach mit der Ode der Verbannung abgefunden haben.
Und er muf, mehr denn je, Zuflucht bei dem gesucht
haben, was einem als Mensch, als Fremdling in diesem
Leben, noch bleibt. Dem Rausch. Spiel, Trunkenheit, Ver-
liebtheit, Musik: gliickliche Augenblicke in einer Welt, die
nicht die deine ist. Mein Vater entschied sich fiir die Wiir-
fel und die Karten.

Wie oft habe ich nach Sonnenuntergang gehort, wie
die Freunde, die routinierten Spieler, in unser Haus
kamen, um sich in das nach Westen gelegene Zimmer zu
begeben! Ich kannte die Gerdusche des Dreiffiger- und
Vierzigerspiels, des banco fallito, und ich kannte die von
leisen Verwiinschungen unterbrochene Stille, wenn an
manchen Abenden minchiate gespielt wurde. Siebenund-
neunzig grofle, von Michelangelo entworfene Karten
werden rasch gemischt und ausgeteilt. Die Einsitze sind
hoch. Jeder Verlierer schreibt seine Schulden auf die
weifle Riickseite einer Karte. Mein Vater verlor sein Geld
und seine Landereien, die Wagen, Pferde, portugiesischen
Miinzen. Er hatte einen Gegenspieler, dem er — die Hei-
lige Jungfrau mag wissen warum — nicht widerstehen
konnte.

Ich sehe Benedetto Conti in einer Julinacht an der Frei-
treppe unseres Hauses auftauchen. Hinter den Tiiren der
Eingangshalle wartet mein Vater. Die beiden Minner
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schiitteln sich die Hand und sehen sich mit leerem Blick
an. Beide sind auf der Hut. Mit grofler Zuriickhaltung
suchen sie die Gesellschaft des anderen, um sich einem
hochfahrenden, strikt personlichen Abenteuer hinzuge-
ben. In der sengenden Luft, die durch die Fenster herein-
stromt, setzen sie sich an den Tisch und fangen an zu trin-
ken und zu wiirfeln. Sie bleiben niichtern wie Teufel in der
Holle. Zwei, drei Stunden verstreichen, Conti verliert.
Auch als sie zum Kartenspiel iiberwechseln, verliert Conti
weiterhin Korn, Wein, Land, sein Gesicht wird bleich.
Auf einmal schaut er auf. Auch mein Vater schaut auf. Thre
Blicke treffen sich.

Hat mein Vater in diesem Augenblick dank der unver-
hofften Gunst des Schicksals begonnen, an die anderen
Kostbarkeiten in seinem Leben zu denken? Plotzlich gab
es eine Angelegenheit, die er dringend mit Conti zu regeln
hatte.

»Gut, sagte er leise. »Versuchen wir, diese Situation
durch einen einzigen Einsatz ins reine zu bringen.« Er
lichelte und machte ein ergebenes Gesicht.

Gasparos Stimme. Gasparo Contis Stimme, dieses un-
glaubliche Etwas, das die Chore und Musikensembles der
ganzen Gegend dirigierte, spukte meinem Vater schon
lange im Kopf herum. Er und andere Eingeweihte hatten
Conti auf die Zukunft des Jungen hingewiesen: Reichtum
und Beifallsstiirme. Aber der Mann machte den Ein-
druck, als lasse ithn die Sache kalt oder, schlimmer noch,
gehe ithn nichts an. Mit Hilfe seiner dlteren S6hne bewirt-
schaftete er seine Weinberge und lieff den jlingsten, eben
jenes Wunder, inzwischen ruhig weiterwachsen. Rom ...
Neapel ... die Opernhiduser von ganz Europa ... Conti
gihnte oder pfiff durch die Zihne. Erst nachts, an dem
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mit griinem Tuch bespannten Tisch, lie§ er erkennen, dafl
er seiner festen Uberzeugung nach zum Siegen geboren
war.

»Gasparos Operation.«

Conti nickte und legte die Karten einzeln, mit Daumen
und Zeigefinger, auf den Tisch. Er verlor.

Er verlor, und nichts konnte mehr verhindern, daf§ der
Junge aus unserem Dorf verschwand. Zunachst wufite ich
nicht, wie ich auf die Idee kam, Gasparo hitte etwas von
mir mitgenommen, hitte etwas mitgehen lassen, das ich
um jeden Preis hatte behalten wollen. Danach geschah es
immer haufiger, da} meine Gedanken abschweiften und
mir eine blendend helle Stunde aus meiner Jugend einfiel.
Er war elf, und ich war zehn. Er stand vor der halbrunden
Kirchenwand, ich saff auf dem Eckplatz in der ersten
Reihe. Durch die Fenster stromte Licht herein und blieb
mitten im Raum hingen. Fiir einen Augenblick war es
vollkommen still. Dann, auf ein Zeichen des Kapellmei-
sters, setzte die Arie ein. Im Wechsel mit dem Chor sang
Gasparo eine Arie, die ich noch nie gehort hatte. Uber-
rascht lauschte ich dem leisen Einsatz, dem langen Ton
und dem Crescendo, das sich wie ein straffes Seidenband
spannte. Was war das? War das Kirchengewdlbe zu eng?
Ich setzte mich aufrecht hin und sah den singenden Jun-
gen an. Es war, als wiifite ich, daff ich mir seine selbstzu-
friedenen roten Lippen auf Jahre hinaus wiirde einprigen
missen, die Stirn, das Haar, das Chorhemd mit den
Armeln aus Spitze und die Kehle, durch die er, ohne die
geringste Emotion zu zeigen, die Tone stromen lief}, die
mich auf ihrem Weg mitnahmen ... Zuneigung. Vertraut-
heit. Verbindungen zwischen zwei Gebieten. Der Chor
setzte zum letztenmal ein, als ich meine Lage endlich
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begriff. Ich schloff die Augen und dachte: O welche Unru-
he! Welches Verlangen! Ich bin glicklich.

War das, schon damals, Verliebtheit?

Jahre spater sah ich ihn wieder. Einen groflen Mann mit
runden Schultern. In seiner Jugend war er einmal nach
Norcia gereist, ohne zu wissen, daf} er im Halbdunkel der
Kutsche das Liebessehnen eines Madchens mitnahm.

Als ich fiinfzehn wurde, war es an der Zeit, zu heiraten. In
unserer Gegend sind die Frauen mit fiinfzehn am schon-
sten, schoner werden sie ihr ganzes Leben lang nicht mehr.
Ich war eine Aristokratin mit rabenschwarzem Haar, das
von Faustina, meiner Zofe, geflochten und dann in einem
griunseidenen Netz so drapiert wurde, dafl es genau uiber
den Schultern hing. Ich hatte eine Wespentaille, eine grofie
Nase und Augen, die ich unter Brauen, die bis zu den
Schlifen liefen, nicht eben schnell niederschlug.

Dafl man mich in Latein und Heraldik unterwiesen
hatte, war ganz normal. Dafl ich in die vornehmen Hauser
der niheren Umgebung eingeladen wurde, lag auf der
Hand. Junge Frauen wie ich erschienen in tief ausgeschnit-
tenen Kleidern aus geblimtem Brokat. Wir sangen. Wir
improvisierten auf dem Cembalo. Nach einem Souper,
bestehend aus Schwein in Honig, Taube, Lamm, Hase,
Seewolf in scharfer roter Sofe, Risotto, Eis, Konfekt,
Torte und den ersten Kirschen aus mit warmem Wasser
gegossenen Obstgirten lieflen wir uns gerne bitten, drau-
en auf der Terrasse, zwischen den Zwergpalmen, etwas
Lyrisches tiber Gotter und Schiferinnen zum besten zu
geben. Wir taten das mit einer verbliiffenden Leichtigkeit.

Meine Mitgift freilich hatte sich nach und nach in Luft
aufgelost.
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Eines Tages sagte mein Vater: »Der Herzog von Rocca
d’Evandro hat um deine Hand angehalten.«

Ich muf3te lachen. »Berto!?«

Mein Vater zwinkerte nicht einmal.

Berto, der Mann, der mich zur Gemahlin nehmen woll-
te, war ein Freund des Hauses, den ich schon seit Kinder-
tagen kannte. Er kam aus einer Advokatenfamilie, die iiber
unerschopfliche Mittel verfiigte dank einer Angewohn-
heit der Neapolitaner, sich von einem Tag auf den anderen
an einen Streit mit einem Verwandten oder Nachbarn zu
erinnern, der notfalls iber Generationen hinweg ausge-
fochten werden muf3te. In dieser Stadt, in der es von Prin-
zen und Baronen nur so wimmelte, appellierte man noch
haufiger an die Justiz als das Pariser Parlament. Berto
besafl Gliter und Landereien, Wagen und Pferde und einen
Palazzo an der Via Toledo. Sein Herzogstitel war gekauft.
Als er um mich anhielt, war er bereits iiber vierzig. Ich
kannte ihn als einen Mann mit neugierigen pechschwarzen
Augen, die durch mich hindurchschauen konnten, als
sahen sie jemand anders als meine Person.

Meine Person. Mein Zukiinftiger stellte diesbeztiglich
zwei Bedingungen. Ich sollte auf seinem etwa vierzig Mei-
len entfernten Landgut bei Altavilla wohnen und nicht in
seinem Haus in Neapel. Und ich sollte mich in seinem Bei-
sein weder mit Amber noch mit Moschus parfiimieren.
Wir heirateten an einem unbarmherzig kalten Wintertag.

Uber den Stand der Ehe wird mich niemand schlecht
reden horen. Auf einmal bewohnte ich ein luxuridses, gut
bestelltes Haus. Ich empfing dort meine Freunde, meinen
Vater und meine Schwester. Faustina richtete ich das Kabi-
nett neben meinem Schlafzimmer ein, das mit Fresken auf-
geputzt war. Ich kommandierte meine Dienstboten und
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bat sie mindestens genausogern in den Salon, denn unter
thnen befanden sich vier ausgezeichnete Musiker, zwei
Gitarristen, ein Cellist und ein Geiger. Vor allem mit letz-
terem, dem Leibdiener meines Mannes, erlebte ich phan-
tastische Stunden der Inspiration. Wir spielten den Thu-
ringer Bach und den Venezianer Vivaldi, und wir spielten
alle Violinsonaten von Corelli, wobei wir uns erlaubten,
ein Stiick in kleiner Terz auch mit einer kleinen Terz abzu-
schlieflen, ja, warum eigentlich nicht? Wenn der Bursche
das wunderbare Solo von Besozzi zu Gehor brachte,
erschien fast immer Berto. Nachdenklich lauschte er dem
Vortrag des jungen, mit einer weiflen Hose bekleideten
Mannes. Ich war daran gewohnt, dafl sie in den unerwar-
tetsten Augenblicken nach Neapel aufbrachen.

Wir kamen gut miteinander aus, Berto und ich. Daf§ er
oft monatelang weg war, machte mir nichts aus, es gehor-
te zu unserem Kontrakt. Aber wenn er am Kopf der Tafel
hinter dem Kandelaber saf und sich nach links und rechts
mit unseren Gisten unterhielt, betrachtete ich ihn voll
Sympathie. Es war keineswegs unangenehm, mit diesem
vertrauten Bekannten im selben Haus zu leben und
manchmal, zur heiffesten Stunde des Tages, auf demselben
Bett zu liegen. Die Anatomie seines Korpers, sein Mecha-
nismus — Berto hat meine Wiflbegier nicht enttiuscht.
Unter seinen grofien, sanften Hinden und seinen Plaude-
reien im Dunkeln trieben meine Gedanken sehr schnell
davon. Ich fand es keineswegs listig, daf} er meine Wiin-
sche zu durchschauen schien. Das also war Lieben. Es ver-
langte mich bald immer mehr nach dieser Tyrannei aus
Panik und Gliick. Auch die Wohligkeit danach fand ich
herrlich, die Mattigkeit, als hitte man mit den Beinen in
der Sonne gelegen.
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»Du bist doch nicht ungeduldig?« habe ich meinen
Mann in einer Sommernacht gefragt.

Denn Zweck der Sache war natiirlich, dafl der Name
und das Geschlecht meines Gemahls fortbestehen sollten.
Als ich Berto zu Beginn unseres zweiten Ehejahrs eine
Tochter schenkte, reagierte er grofimiitig. Er nahm das
Kind auf den Arm und lachte tiber den kleinen gihnenden
Mund. Drei Jahre spiter wurde das zweite Madchen gebo-
ren. Wieder grofle Rithrung und ein Feuerwerk tiber den
Orangenbdumen. Nein, er sei nicht ungeduldig. Berto
fithrte meine smaragdgeschmiickten Finger an seine Lip-
pen und verschwand fiir mehr als acht Monate in die
katholische Stadt an der heidnischen Bucht.

Kirchen ... Prozessionen auf den Straflen ... purpurne
Segel, die auf den Hafen zusteuern ... Neapel fing an,
mich zu locken. Wenn meine Schwester von den damast-
behangenen Hausfassaden erzdhlte, machte mich das nicht
froh, sondern ich wandte den Kopf ab. »Die Stadt umfingt
einen ganz und gar«, sagte Angelica Margherita. »Man
schlift in ihr und man geht, fihrt und tanzt in ihr. Und
trotzdem ist man sich nie sicher, was eigentlich passiert.«
Mein Blick verlor sich in der goldgelben Landschaft hin-
ter dem Fenster, und ich horte Glocken, die von allein zu
liuten begannen, und Heiligenstatuen, die leise sprachen:
mal spanisch, dann wieder neapolitanisch. Ich muf§ wirk-
lich dorthin, dachte ich. Aber ich unternahm nichts, lange
Zeit nicht. Ohne zu wissen warum, wartete ich ab. Meine
Unruhe und mein Zaudern verschwanden erst, als die Ver-
bannung meines Vaters aufgehoben wurde.

Denn eines Tages waren wieder die Spanier in Neapel.
Wihrend die europidischen Dynastien erneutin einen Erb-
folgekrieg verwickelt waren, war Karl von Bourbon, der
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Sohn des spanischen K6nigs, mit seinem Heer in die Stadt
einmarschiert. Der kleine gutgelaunte Prinz, der eine
grandiose Gemaildesammlung in seinem Gepick mit-
fihrte, vertrieb die Habsburger und bestieg den Thron.
Neapel applaudierte. Nach fast drethundert Jahren erhielt
das Konigreich beider Sizilien wieder einen eigenen Hof.
Was wiirde mein Vater tun? Wiirde er an diesen ausgelas-
senen Ort zurtickkehren? Ja, gewiff doch?

Mein Vater wurde krank. Der Triumph in seinen Augen
war schon bald wieder erloschen. Anfangs sagte er, er
wolle noch etwas Geduld iiben, da seine Riickkehr natiir-
lich vorbereitet werden miisse. Dann meinte er, der Win-
ter dauere sehr lange. Er sagte, dafl er nicht mehr essen
wolle. Ich holte ihn zu mir ins Haus und lieff mehrere
Arzte kommen. Allabendlich schickte ich die beiden
Gitarristen an sein Bett, um ithm vorzuspielen. Wir ver-
suchten ihn aufzumuntern. Faustina rieb seine Beine mit
Ol und Weinraute ein. Berto erzihlte von dem Opern-
haus, das der Konig in Neapel erbauen lief}, ein ovales
Phantasiegebilde mit sechs Etagen und Hunderten von
mit blauem Samt ausgeschlagenen Logen, an deren Balu-
straden von Kerzen beschienene Spiegel angebracht wer-
den sollten, so dafl sich die Symmetrie des Raums, die dar-
auf angelegt war, jedes Gefiihl fiir Zeit und Ort ins
Wanken zu bringen, bis ins Erschreckende verschieben
wiirde ... Mein Vater horte mit gelassenem Licheln zu,
sagte jedoch eines Tages, daf§ er nicht mehr trinken wolle.
Ich denke, sein Tod war eine Ausflucht.

Nicht lange danach reiste ich ab. Im frithen Morgen-
grauen setzte ich mich neben Berto in eine seiner schon-
sten, griinlackierten Kutschen und drehte mich zum Haus
um. Gleich wiirde ich winken, bis meine beiden Tochter
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