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Im Jahre 1877 findet der schwedische Forschungsreisende
Hans Bengler am Rande der Kalahariwüste einen verwaisten
Eingeborenenjungen und beschließt, für ihn zu sorgen. Dazu
muß er ihn nach Europa mitnehmen. Doch obwohl Daniel
(der eigentlich Molo heißt) die schwedische Sprache rasch
versteht, wird er sich in diesem kalten Land nie heimisch
fühlen. Er muß Schuhe tragen, an Türen klopfen und sich
pausenlos anstarren lassen: die meisten Schweden haben nie
zuvor einen Schwarzen gesehen. Als sein Ziehvater mit dem
Gesetz in Konflikt gerät, kommt Daniel zu einem kinder-
losen Bauernpaar, wo man ihn zum Christentum bekehren
will. Angeregt durch die biblische Geschichte, beschließt er
zu lernen, wie Jesus auf dem Wasser zu gehen, um über das
Meer nach Afrika zurückzukehren. – »Es ist ein Buch, das
einen mit abgrundtiefer Traurigkeit erfüllt und zugleich
eines, das man nicht aus der Hand legen kann.« (Susanne
Mayer in der ›Zeit‹)

Henning Mankell, geboren 1948 in Härjedalen, ist einer der
angesehensten und meistgelesenen schwedischen Schriftstel-
ler. Er lebt als Theaterregisseur und Autor abwechselnd in
Schweden und in Maputo/Mosambik. Mit Kurt Wallander
schuf er einen der weltweit beliebtesten Kommissare.
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Zur Erinnerung an Jan Bergman





. . . PROLOG. . .

Schonen 1878
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Die Krähen zankten sich. Sie tauchten hinab in den Lehm,
rissen sich wieder empor, und ihr Gezeter tönte schneidend
durch den Wind. Es hatte lange geregnet, in diesem August-
monat 1878. Die Unruhe der Krähen kündigte den Herbst
an und einen langen, strengen Winter. Aber einer von den
Kätnern, die zum Schloß Kågeholm gleich nordwestlich
von Tomelilla gehörten, wunderte sich über die Krähen. An
ihrer Unruhe war etwas, das er nicht kannte. Und Krähen-
schwärme hatte er schon sein ganzes Leben lang gesehen.
Spät am Nachmittag ging er an einem Graben entlang, der
mit Wasser gefüllt war. Fast bis zuletzt blieben die Krähen
sitzen. Aber als er zu nahe kam, verstummten sie und flat-
terten weg. Und er, der gekommen war, um zu sehen, was
die Unrast der Vögel verursachte, entdeckte sofort, was es
war. Da lag ein totes Mädchen, zur Hälfte unter einem Rei-
sighaufen begraben.

Im selben Moment begriff er, daß das Mädchen ermor-
det worden war. Jemand hatte auf ihren Körper eingesto-
chen und ihr die Kehle durchgeschnitten. Aber als er sich
nah zu ihrem Gesicht beugte, bemerkte er etwas Eigentüm-
liches. Etwas, das ihn mehr erschreckte als die durchschnit-
tene Kehle. Derjenige, der sie getötet hatte, hatte sie mit Lehm
erstickt, ihn ihr in Rachen und Nasenlöcher gestopft. So fest
hatte er gepreßt, daß das Nasenbein gebrochen war. Das
Mädchen mußte einen qualvollen Tod erlitten haben.

Er lief denselben Weg zurück, den er gekommen war. Da
es sich offensichtlich um Mord handelte, forderte der Poli-
zist Landkvist in Tomelilla Hilfe von der Kriminalpolizei in
Malmö an.
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Das tote Mädchen hieß Sanna Sörensdotter und galt bei
allen, einschließlich des Dorfpfarrers David Hallén, als zu-
rückgeblieben. Als man sie fand, hatte man sie in ihrem El-
ternhaus in Kverrestad bereits seit drei Tagen vermißt.

Dem Arzt zufolge, der den Körper untersuchte, Doktor
Madsen aus Simrishamn, war sie aller Wahrscheinlichkeit
nach keinem sexuellen Übergriff ausgesetzt gewesen. Da sich
der Körper bereits in Verwesung befand und die Krähen ihn
stark entstellt hatten, mußte er sich jedoch vorbehalten, daß
die Wahrheit auch eine andere sein könnte.

Es gingen viele Gerüchte über den möglichen Mörder
um. Ein besonders hartnäckiges lautete, in der Gegend sei
ein polnischer Seemann gesehen worden, kurz bevor Sanna
Sörensdotter aus ihrem Elternhaus verschwunden war. Ob-
wohl die Fahndung landesweit ausgeschrieben war, und
außerdem sogar in Dänemark, wurde der Mann nie gefun-
den.

Der Mörder befand sich auf freiem Fuß.
Er allein wußte, was er getan hatte.
Und weshalb.
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. . . TEIL I . . .

Die Wüste
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Er war schon sehr lange in der glühenden Hitze unter-
wegs. Während der letzten vierundzwanzig Stunden hatte
ihn mehrmals heftiger Schwindel befallen, und er hatte ge-
glaubt, er müsse sterben. Das hatte ihn mit Furcht erfüllt,
oder vielleicht war es eher Raserei, und er hatte sich wü-
tend weiter vorangekämpft. Die Wüste war endlos. Er woll-
te nicht sterben, noch nicht, und er hatte Amos, den fetten
Neka und die anderen schwarzen Männer angetrieben, die
er in Kapstadt gedungen hatte und die seine drei Ochsen
mit dem Wagen führten, auf dem sein ganzes Leben verpackt
und mit Stricken befestigt war. Irgendwo vor ihnen, tief drin-
nen in der gleißenden Hitze, lag eine Handelsstation, und hät-
te er diese erst erreicht, würde alles gut werden. Er würde
nicht sterben. Er würde weiter nach seinen Insekten suchen,
nach dieser verdammten Fliege forschen, die keiner vor ihm
entdeckt hatte und der er seinen Namen würde geben kön-
nen, Musca bengleriensis. Er konnte jetzt nicht aufgeben.
Er hatte sein ganzes Leben in diese Jagd auf eine unbekann-
te Fliege investiert. Und so war er weitergelaufen, und der
Sand und die Sonne hatten sich wie Messer in sein Bewußt-
sein gebohrt.

Vor zwei Jahren hatte er in seinem Studentenzimmer in der
Prästgatan in Lund gesessen und draußen die Hufe der Pfer-
de übers Pflaster klappern hören, während er eine unvoll-
ständige deutsche Karte der Kalahariwüste studierte. Sein
Finger war an der Küste von Deutsch-Südwestafrika ent-
langgefahren, hatte sich in nördlicher Richtung bewegt,
bis zur Grenze von Angola, dann nach Süden zum Land der
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Buren, und schließlich ins Innere, ins Zentrum von Südafri-
ka, das keinen Namen hatte. Damals, 1874, war er 27 Jahre
alt, und er hatte bereits jeden Gedanken daran aufgegeben,
sein Studium zu Ende zu bringen und ein Universitätsex-
amen abzulegen. Als er von der Kathedralschule in Växjö
nach Lund gekommen war, hatte er erst vorgehabt, Arzt zu
werden, aber bereits beim ersten Besuch in der Anatomie war
er ohnmächtig geworden und umgefallen wie ein schwerer
Baum. Der Seminarleiter, Professor Enander, hatte, bevor
die Türen des Anatomischen Theaters geöffnet wurden, aus-
führlich berichtet, sie würden jetzt eine Herumtreiberin ob-
duzieren, eine unverheiratete Frau, die in einem Kopen-
hagener Bordell im Suff zu Tode gekommen sei und die man
in einem Sarg wieder nach Schweden transportiert habe.
Eine Mamsell Andersson aus Kivik, die der Sünde verfallen
sei und schon mit fünfzehn ein uneheliches Kind geboren
habe. Sie habe ihr Glück in Kopenhagen gesucht, wo sie
nichts anderes erwartet habe als Unglück. Er erinnerte sich
an die fast lüsterne Verachtung, die Professor Enanders Ein-
führung prägte.

– Wir werden einen Leichnam aufschneiden, der schon
zu Lebzeiten ein Kadaver war. Einen Hurenkadaver aus
Österlen.

Danach waren sie geschlossen in das Anatomische Thea-
ter eingezogen, sieben Kandidaten der Medizin, lauter Män-
ner, einer so bleich wie der andere, und anschließend hatte
Professor Enander angefangen, den Bauch aufzuschneiden.
Da war er in Ohnmacht gefallen. Er hatte sich den Kopf an
einer der harten Stahlkanten des Obduktionstisches aufge-
schlagen, davon war ihm ein Mal geblieben, eine Narbe
gleich über dem rechten Auge.

Daraufhin hatte er alle Gedanken an eine medizinische
Karriere aufgegeben und erwogen, zum Militär zu gehen,
hatte aber nur ein sinnloses Ritual von marschierenden und
schreienden jungen Männern vor sich gesehen. Er hatte mit
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der Philosophie geliebäugelt und mitunter überlegt, ob er
Pfarrer werden sollte, wenn er mit den Kommilitonen zu-
sammensaß und trank, aber es gab keinen Gott, und schließ-
lich war er bei den Insekten gelandet.

Er konnte sich noch genau an diesen frühen Sommermor-
gen erinnern. Er war mit einem Ruck aufgewacht, als hätte
ihn etwas gestochen, und als er das Fenster öffnete, hatte
der Gestank von der Straße ihm Übelkeit verursacht. Als
wäre er einer plötzlichen Gefahr ausgesetzt, hatte er sich
hastig angezogen, seinen Spazierstock genommen und war
stadtauswärts gewandert, in Richtung Staffanstorp. Unter-
wegs war er müde geworden, war von der Straße abgewi-
chen und hatte sich in den Schatten eines Baums gelegt, um
sich auszuruhen und vielleicht ein wenig zu onanieren. Und
als er da lag, ließ sich ein bunter Schmetterling auf seiner
Hand nieder. Es war ein Zitronenfalter, aber er war noch
etwas anderes gewesen als das. Das Farbenspiel auf den Flü-
geln, die sich langsam öffneten und schlossen, hatte sich
immerzu verändert. Die Sonnenstrahlen, die durchs Laub-
werk fielen, verwandelten das Gelb in Rot, in Blau, dann wie-
der in Gelb. Der Schmetterling hatte lange auf seiner Hand
gesessen, als hätte er eine wichtige Botschaft für ihn, und
dann, als er plötzlich aufgeflogen und verschwunden war,
hatte er es gewußt.

Insekten.
Die Welt war voller Insekten. Die keinen Namen hatten,
nicht katalogisiert waren. Insekten, die auf ihn warteten.
Die darauf warteten, sortiert, beschrieben und klassifiziert
zu werden. Er war nach Lund zurückgekehrt, hatte sich in
der Botanik um die Zulassung beworben, und obwohl er
schon ein älteres Semester war, hatte der Professor ihn
freundlicherweise angenommen. Im Sommer hatte er sein
Elternhaus in Småland besucht, wo der Vater als Rentner
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auf dem Familienhof außerhalb von Hovmantorp lebte.
Seine Mutter war gestorben, als er fünfzehn war, seine bei-
den Schwestern waren älter, und da beide verheiratet wa-
ren und im Ausland wohnten, in Berlin beziehungsweise
Verona, war der Vater allein mit der alten Haushälterin zu-
rückgeblieben.

Das Haus verfiel im gleichen Takt, wie sein Vater lang-
sam dahinsiechte. In seiner Jugend hatte er sich in Paris die
Syphilis zugezogen, und nun saß er jeden Sommer einge-
sperrt in einer Laube, allein auf einem Stuhl. Die Laube war
so zurechtgestutzt, daß man durch ein Loch dicht über dem
Boden hineinkriechen mußte. Im Herbst schloß sich der
Vater in seinem Schlafzimmer ein und blieb das ganze Win-
terhalbjahr über im Bett, regungslos, an die Decke starrend,
mit mahlenden Kiefern, bis die Frühlingswärme zurückkehr-
te. Der Großvater war mit seinen Finanzspekulationen wäh-
rend der Napoleonischen Kriege erfolgreich gewesen, noch
immer war ein gewisses Kapital vorhanden, auch wenn es
allmählich zusammengeschmolzen war. Der Hof war bis
unters Dach mit Hypotheken belastet, und jedesmal, wenn
er sein Elternhaus besuchte, wurde ihm aufs neue klar, daß
er kein nennenswertes Erbe zu erwarten hatte. Nichts als
diese monatlichen Zahlungen, die ihm das Überleben in Lund
ermöglichten.

Sein Vater war nur ein Schatten. Er war nie etwas anderes
gewesen. Trotzdem machte Bengler in diesem Sommer einen
Besuch in Hovmantorp, um sich seinen Segen zu holen. Da-
hinter stand die vage Hoffnung, der Vater würde ihm für die
Expedition, die er plante, eine gewisse finanzielle Unterstüt-
zung gewähren.

Außerdem, und das war das Wichtigste, sah er ein, daß
es Zeit wäre, sich zu verabschieden. Sein Vater würde bald
fort sein.
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Von Växjö aus nahm ihn ein Handlungsreisender mit, der
nach Lessebo wollte. Der Wagen war unbequem, die Stra-
ße war schlecht und der Pelz des Handlungsreisenden roch
stark nach Schimmel. Denn einen Pelz trug er, obwohl es An-
fang Juni war, zwar noch nicht Hochsommer, aber schon
ziemlich warm.

– Hovmantorp, sagte er nach einer Stunde. Das klingt
schön. Aber es ist nichts dahinter.

Dann machten sie sich miteinander bekannt. Dazu war
es am Vorabend nicht gekommen, als er ihn bei seinem Rund-
gang durch die Herbergen der kleinen Stadt angesprochen
hatte, auf der Suche nach einer Mitfahrgelegenheit.

– Hans Bengler.
Der Handlungsreisende überlegte einige Kilometer lang,

ehe er antwortete.
– Das klingt nicht schwedisch, sagte er. Aber was ist schon

schwedisch, außer endlosen Straßen durch ebenso endlose
Wälder. Mein Name ist auch nicht schwedisch. Ich heiße
Puttmansson, Natanael Puttmansson, und gehöre zum aus-
erwählten und dennoch vertriebenen Volk. Ich verkaufe Bür-
sten und Hausmittel gegen Kinderlosigkeit und Gicht.

– Ein Teil ist wallonisch, erwiderte Hans Bengler. Ein
anderer ist französisch. Einen Hugenotten gibt es auch in
der Verwandtschaft, außerdem einen Finnen. Und einen fran-
zösischen Rittmeister, der unter Napoleon diente und bei
Austerlitz eine Kugel in die Stirn bekam. Aber der Name ist
echt.

Sie rumpelten noch ein paar Kilometer dahin. Ein See
glitzerte zwischen den Bäumen. Er ist nicht besonders ge-
sprächig, dachte Bengler. Große Wälder lassen die Leute
entweder verstummen oder bringen sie dazu, endlos zu plap-
pern. Ich bin dankbar, daß dieser Handlungsreisende, der
nach Schimmel riecht, ein Mensch ist, der den Mund hält.
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Dann starb das Pferd.
Es hielt mitten im Schritt inne, versuchte sich aufzubäu-
men, als sei ihm plötzlich ein unsichtbarer Feind begegnet,
und sank gleich darauf in sich zusammen. Der Handlungs-
reisende schien nicht erstaunt.

– Hereingelegt, sagte er nur. Jemand verkauft mir unter
falschen Vorspiegelungen ein Pferd. Und das einzige, was ich
niemals zu beurteilen gelernt habe, sind nun mal Pferde.

Sie trennten sich ohne große Umstände. Hans Bengler
nahm seinen Rucksack und legte die letzte Meile nach Hov-
mantorp zu Fuß zurück. Da er nun ein Mensch war, der
sich den Insekten widmete, blieb er mitunter stehen, stu-
dierte verschiedene Flügeltiere und bereitete sich auf die Be-
gegnung mit dem Vater vor. Kurz bevor er Hovmantorp er-
reichte, fing es an zu regnen. Er suchte Unterschlupf in einer
Scheune, onanierte eine Weile und dachte dabei an Ma-
tilda, die seine Hure war und in einem Bordell gleich nörd-
lich vom Dom arbeitete. Es dauerte einige Stunden, bis die
Regenwolken abzogen. Er saß da und betrachtete den dunk-
len Himmel, während er sein Glied trocknen ließ, dachte, die
Wolken sähen aus wie eine Karawane, und überlegte, wie
es sein würde, in einer Wüste zu leben, wo fast nie Regen
fiel.

Weshalb hatte er sich eigentlich für die Wüste entschie-
den?

Das wußte er nicht. Als er angefangen hatte, die Karten
zu studieren, hatte er zunächst an Südamerika gedacht.
Aber die Bergketten schreckten ihn ab, weil ihm unwohl
war, wenn er sich in großer Höhe aufhalten mußte. Den
Turm des Doms zu besteigen, um bis hinaus zu den Feldern
schauen zu können, hatte er nie gewagt. Allein bei dem Ge-
danken war ihm schwindlig geworden. In Frage kamen ei-
gentlich nur die großen Ebenen im Reich der Mongolen,
die arabischen Wüsten und die weißen Flecken im süd-
westlichen Afrika. Daß er sich schließlich für die Kalahari
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entschieden hatte, hing sicher mit der deutschen Sprache
zusammen. Er sprach Deutsch, weil er ein paar Jahre zu-
vor mit einem Kommilitonen eine Fußwanderung gemacht
hatte. Sie waren bis hinunter nach Tirol gekommen. Dann
hatte sein Reisegefährte plötzlich Fieber bekommen und war
bald unter schweren Brechanfällen verstorben, und er selber
war schleunigst nach Hause zurückgekehrt. Aber Deutsch
hatte er gelernt.

Wie er da in der Scheune saß, sein Glied in der Hand, hatte
er gedacht, er sei im Grunde ein Schüler, ausgesandt vom
toten Meister Linné. Aber dann kam ihm der Gedanke, daß
er eigentlich gar nicht dafür geeignet war. Er konnte Schmer-
zen schlecht ertragen, war nicht besonders kräftig, und oft
fürchtete er sich vor lauten Geräuschen. Eine einzige Sache
konnte ihm zum Vorteil gereichen, und das war sein Eigen-
sinn. Eng mit dem Eigensinn verbunden war die Eitelkeit.
Irgendwo würde er einen Schmetterling finden, oder viel-
leicht eine Fliege, die in den Katalogen der Botanik nicht vor-
kam, und er würde ihr seinen Namen geben.

Dann ging er nach Hause. Der Vater saß völlig durchnäßt
in der Laube, als er durch die Hecke kroch. Die Kiefer mahl-
ten, der Vater war jetzt verwittert, kahl, die Haut hing in
losen Falten, und er erkannte seinen Sohn nicht. Es war ein
lebender Leichnam, der da in der Laube saß, die Kiefer mahl-
ten wie Mühlsteine ohne Korn, es knirschte in seinem Ske-
lett, das Herz pumpte wie ein Blasebalg, und Bengler er-
schien seine Wallfahrt zum Haus der Kindheit nun wie das
Eintreten in einen Alptraum. Trotzdem blieb er eine Weile
sitzen und redete mit seinem geisteskranken Vater. Dann
ging er hinauf ins Haus, wo die Haushälterin sich freute,
ihn zu sehen, das war aber auch alles, und sie machte ihm
das Bett in seinem alten Zimmer und bereitete einen Im-
biß für ihn zu. Während sie geräuschvoll in der Küche han-
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tierte, ging er durchs Haus und steckte alles Silber ein, was
da herumlag. Er holte sich sein Erbe im voraus und begriff,
daß er als ein sehr armer Insektenforscher in die afrikani-
sche Wüste reisen würde.

Nachts lag er wach. Die Haushälterin holte den Vater ge-
wöhnlich bei Sonnenuntergang herein und bettete ihn auf
ein Sofa im Erdgeschoß. Irgendwann im Laufe der Nacht
war er hinuntergegangen und hatte seinen Vater betrach-
tet. Selbst im Schlaf mahlten seine Kiefer weiter. Irgend et-
was hatte Bengler plötzlich angerührt, eine Trauer, die ihn
überraschte, und er war hingegangen und hatte dem Vater
über den kahlen Kopf gestrichen. In diesem Moment, mit
dieser Berührung, hatte sich der Abschied vollzogen. Es war,
als würde er bereits am Grab stehen und zusehen, wie man
einen Sarg in die Erde senkte.

Anschließend hatte er wach gelegen und auf die Morgen-
dämmerung gewartet. Es hatte keinen Inhalt in diesem War-
ten gegeben, keine Unruhe, keine Träume, als wäre sein In-
neres eine glatte, kalte Felswand.

Er war aufgebrochen, ehe die Haushälterin aufgewacht war.
Drei Tage später war er wieder in Lund. Schon in der

ersten Woche war er über den Sund gefahren und hatte
das Silber in Kopenhagen verkauft. Genau wie befürchtet,
hatte er nicht viel Geld für das bekommen, was er anzu-
bieten hatte. Das einzige, was Geld gebracht hatte, war eine
Schnupftabakdose aus dem Besitz eines Verwandten, dem
man bei Austerlitz das Gehirn weggeschossen hatte.

Im folgenden Jahr hatte er alles gelernt, was er jetzt über
Insekten wußte. Der Professor war freundlich gewesen, und
als dieser gefragt hatte, wieso ein älteres Semester sich plötz-
lich vom kleinsten Getier faszinieren ließ, hatte er nur ge-
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