


Im Jahre 1877 findet der schwedische Forschungsreisende
Hans Bengler am Rande der Kalahariwiiste einen verwaisten
Eingeborenenjungen und beschliefSt, fir ihn zu sorgen. Dazu
mufS er ihn nach Europa mitnehmen. Doch obwohl Daniel
(der eigentlich Molo heifst) die schwedische Sprache rasch
versteht, wird er sich in diesem kalten Land nie heimisch
fuhlen. Er mufs Schuhe tragen, an Turen klopfen und sich
pausenlos anstarren lassen: die meisten Schweden haben nie
zuvor einen Schwarzen gesehen. Als sein Ziehvater mit dem
Gesetz in Konflikt gerdt, kommt Daniel zu einem kinder-
losen Bauernpaar, wo man ihn zum Christentum bekehren
will. Angeregt durch die biblische Geschichte, beschlief3t er
zu lernen, wie Jesus auf dem Wasser zu gehen, um iiber das
Meer nach Afrika zuriickzukehren. — »Es ist ein Buch, das
einen mit abgrundtiefer Traurigkeit erfillt und zugleich
eines, das man nicht aus der Hand legen kann.« (Susanne
Mayer in der >Zeit<)

Henning Mankell, geboren 1948 in Hérjedalen, ist einer der
angesehensten und meistgelesenen schwedischen Schriftstel-
ler. Er lebt als Theaterregisseur und Autor abwechselnd in
Schweden und in Maputo/Mosambik. Mit Kurt Wallander
schuf er einen der weltweit beliebtesten Kommissare.
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Zur Erinnerung an Jan Bergman






PROLOG

Schonen 1878






Die Kriihen zankten sich. Sie tauchten hinab in den Lehm,
rissen sich wieder empor, und ihr Gezeter tonte schneidend
durch den Wind. Es hatte lange geregnet, in diesem August-
monat 1878. Die Unruhe der Krihen kiuindigte den Herbst
an und einen langen, strengen Winter. Aber einer von den
Katnern, die zum Schlof§ Kageholm gleich nordwestlich
von Tomelilla gehorten, wunderte sich uber die Krihen. An
ihrer Unruhe war etwas, das er nicht kannte. Und Krihen-
schwirme hatte er schon sein ganzes Leben lang gesehen.
Spdt am Nachmittag ging er an einem Graben entlang, der
mit Wasser gefiillt war. Fast bis zuletzt blieben die Krihen
sitzen. Aber als er zu nahe kam, verstummten sie und flat-
terten weg. Und er, der gekommen war, um zu sehen, was
die Unrast der Vogel verursachte, entdeckte sofort, was es
war. Da lag ein totes Mddchen, zur Halfte unter einem Rei-
sighaufen begraben.

Im selben Moment begriff er, daf$ das Madchen ermor-
det worden war. Jemand hatte auf ihren Korper eingesto-
chen und ihr die Kehle durchgeschnitten. Aber als er sich
nah zu ihrem Gesicht beugte, bemerkte er etwas Eigentum-
liches. Etwas, das ihn mehr erschreckte als die durchschnit-
tene Kehle. Derjenige, der sie getotet hatte, hatte sie mit Lehm
erstickt, ihn ihr in Rachen und Nasenlocher gestopft. So fest
hatte er geprefit, dafy das Nasenbein gebrochen war. Das
Midchen mufSte einen qualvollen Tod erlitten haben.

Er lief denselben Weg zuriick, den er gekommen war. Da
es sich offensichtlich um Mord handelte, forderte der Poli-
zist Landkvist in Tomelilla Hilfe von der Kriminalpolizei in
Malmé an.



Das tote Madchen hiefs Sanna Sorensdotter und galt bei
allen, einschlieSlich des Dorfpfarrers David Hallén, als zu-
riickgeblieben. Als man sie fand, hatte man sie in ihrem El-
ternhaus in Kverrestad bereits seit drei Tagen vermift.

Dem Arzt zufolge, der den Kérper untersuchte, Doktor
Madsen aus Simrishamn, war sie aller Wahrscheinlichkeit
nach keinem sexuellen Ubergriff ausgesetzt gewesen. Da sich
der Korper bereits in Verwesung befand und die Krahen ihn
stark entstellt hatten, mufSte er sich jedoch vorbehalten, dafs
die Wahrheit auch eine andere sein konnte.

Es gingen viele Geruichte uber den moglichen Morder
um. Ein besonders hartnickiges lautete, in der Gegend sei
ein polnischer Seemann gesehen worden, kurz bevor Sanna
Sorensdotter aus ihrem Elternhaus verschwunden war. Ob-
wohl die Fahndung landesweit ausgeschrieben war, und
aufSerdem sogar in Ddnemark, wurde der Mann nie gefun-
den.

Der Moérder befand sich auf freiem Fuf3.

Er allein wufSte, was er getan hatte.
Und weshalb.
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TEILI

Die Wiiste






E: war schon sehr lange in der glithenden Hitze unter-
wegs. Wihrend der letzten vierundzwanzig Stunden hatte
ihn mehrmals heftiger Schwindel befallen, und er hatte ge-
glaubt, er musse sterben. Das hatte ihn mit Furcht erfullt,
oder vielleicht war es eher Raserei, und er hatte sich wii-
tend weiter vorangekampft. Die Wiiste war endlos. Er woll-
te nicht sterben, noch nicht, und er hatte Amos, den fetten
Neka und die anderen schwarzen Mianner angetrieben, die
er in Kapstadt gedungen hatte und die seine drei Ochsen
mit dem Wagen fuhrten, auf dem sein ganzes Leben verpackt
und mit Stricken befestigt war. Irgendwo vor ihnen, tief drin-
nen in der gleifSenden Hitze, lag eine Handelsstation, und hat-
te er diese erst erreicht, wiirde alles gut werden. Er wiirde
nicht sterben. Er wiirde weiter nach seinen Insekten suchen,
nach dieser verdammten Fliege forschen, die keiner vor ihm
entdeckt hatte und der er seinen Namen wiirde geben kon-
nen, Musca bengleriensis. Er konnte jetzt nicht aufgeben.
Er hatte sein ganzes Leben in diese Jagd auf eine unbekann-
te Fliege investiert. Und so war er weitergelaufen, und der
Sand und die Sonne hatten sich wie Messer in sein Bewuf3t-
sein gebohrt.

Vor zwei Jahren hatte er in seinem Studentenzimmer in der
Pristgatan in Lund gesessen und drauflen die Hufe der Pfer-
de ubers Pflaster klappern horen, wihrend er eine unvoll-
standige deutsche Karte der Kalahariwiste studierte. Sein
Finger war an der Kiiste von Deutsch-Siidwestafrika ent-
langgefahren, hatte sich in nordlicher Richtung bewegt,
bis zur Grenze von Angola, dann nach Stiden zum Land der
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Buren, und schliefSlich ins Innere, ins Zentrum von Suidafri-
ka, das keinen Namen hatte. Damals, 1874, war er 27 Jahre
alt, und er hatte bereits jeden Gedanken daran aufgegeben,
sein Studium zu Ende zu bringen und ein Universititsex-
amen abzulegen. Als er von der Kathedralschule in Vixjo
nach Lund gekommen war, hatte er erst vorgehabt, Arzt zu
werden, aber bereits beim ersten Besuch in der Anatomie war
er ohnmachtig geworden und umgefallen wie ein schwerer
Baum. Der Seminarleiter, Professor Enander, hatte, bevor
die Tiiren des Anatomischen Theaters geoffnet wurden, aus-
fuhrlich berichtet, sie wiirden jetzt eine Herumtreiberin ob-
duzieren, eine unverheiratete Frau, die in einem Kopen-
hagener Bordell im Suff zu Tode gekommen sei und die man
in einem Sarg wieder nach Schweden transportiert habe.
Eine Mamsell Andersson aus Kivik, die der Stinde verfallen
sei und schon mit funfzehn ein uneheliches Kind geboren
habe. Sie habe ihr Gluck in Kopenhagen gesucht, wo sie
nichts anderes erwartet habe als Ungliick. Er erinnerte sich
an die fast listerne Verachtung, die Professor Enanders Ein-
fihrung pragte.

— Wir werden einen Leichnam aufschneiden, der schon
zu Lebzeiten ein Kadaver war. Einen Hurenkadaver aus
Osterlen.

Danach waren sie geschlossen in das Anatomische Thea-
ter eingezogen, sieben Kandidaten der Medizin, lauter Man-
ner, einer so bleich wie der andere, und anschlieflend hatte
Professor Enander angefangen, den Bauch aufzuschneiden.
Da war er in Ohnmacht gefallen. Er hatte sich den Kopf an
einer der harten Stahlkanten des Obduktionstisches aufge-
schlagen, davon war ihm ein Mal geblieben, eine Narbe
gleich iiber dem rechten Auge.

Daraufhin hatte er alle Gedanken an eine medizinische
Karriere aufgegeben und erwogen, zum Militiar zu gehen,
hatte aber nur ein sinnloses Ritual von marschierenden und
schreienden jungen Minnern vor sich gesehen. Er hatte mit
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der Philosophie geliebdugelt und mitunter tiberlegt, ob er
Pfarrer werden sollte, wenn er mit den Kommilitonen zu-
sammensaf$ und trank, aber es gab keinen Gott, und schliefs-
lich war er bei den Insekten gelandet.

Er konnte sich noch genau an diesen frihen Sommermor-
gen erinnern. Er war mit einem Ruck aufgewacht, als hatte
ihn etwas gestochen, und als er das Fenster offnete, hatte
der Gestank von der Strafle ihm Ubelkeit verursacht. Als
wire er einer plotzlichen Gefahr ausgesetzt, hatte er sich
hastig angezogen, seinen Spazierstock genommen und war
stadtauswirts gewandert, in Richtung Staffanstorp. Unter-
wegs war er mide geworden, war von der Strafse abgewi-
chen und hatte sich in den Schatten eines Baums gelegt, um
sich auszuruhen und vielleicht ein wenig zu onanieren. Und
als er da lag, lief$ sich ein bunter Schmetterling auf seiner
Hand nieder. Es war ein Zitronenfalter, aber er war noch
etwas anderes gewesen als das. Das Farbenspiel auf den Flii-
geln, die sich langsam o6ffneten und schlossen, hatte sich
immerzu verandert. Die Sonnenstrahlen, die durchs Laub-
werk fielen, verwandelten das Gelb in Rot, in Blau, dann wie-
der in Gelb. Der Schmetterling hatte lange auf seiner Hand
gesessen, als hatte er eine wichtige Botschaft fiir ihn, und
dann, als er plotzlich aufgeflogen und verschwunden war,
hatte er es gewuf3t.

Insekten.

Die Welt war voller Insekten. Die keinen Namen hatten,
nicht katalogisiert waren. Insekten, die auf ihn warteten.
Die darauf warteten, sortiert, beschrieben und klassifiziert
zu werden. Er war nach Lund zurtickgekehrt, hatte sich in
der Botanik um die Zulassung beworben, und obwohl er
schon ein ilteres Semester war, hatte der Professor ihn
freundlicherweise angenommen. Im Sommer hatte er sein
Elternhaus in Smaland besucht, wo der Vater als Rentner
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auf dem Familienhof auflerhalb von Hovmantorp lebte.
Seine Mutter war gestorben, als er funfzehn war, seine bei-
den Schwestern waren ilter, und da beide verheiratet wa-
ren und im Ausland wohnten, in Berlin beziehungsweise
Verona, war der Vater allein mit der alten Haushalterin zu-
ruckgeblieben.

Das Haus verfiel im gleichen Takt, wie sein Vater lang-
sam dahinsiechte. In seiner Jugend hatte er sich in Paris die
Syphilis zugezogen, und nun safs er jeden Sommer einge-
sperrt in einer Laube, allein auf einem Stuhl. Die Laube war
so zurechtgestutzt, dafd man durch ein Loch dicht iiber dem
Boden hineinkriechen mufSte. Im Herbst schlof$ sich der
Vater in seinem Schlafzimmer ein und blieb das ganze Win-
terhalbjahr tiber im Bett, regungslos, an die Decke starrend,
mit mahlenden Kiefern, bis die Frihlingswarme zurtickkehr-
te. Der GrofSvater war mit seinen Finanzspekulationen wah-
rend der Napoleonischen Kriege erfolgreich gewesen, noch
immer war ein gewisses Kapital vorhanden, auch wenn es
allmihlich zusammengeschmolzen war. Der Hof war bis
unters Dach mit Hypotheken belastet, und jedesmal, wenn
er sein Elternhaus besuchte, wurde ihm aufs neue klar, daf§
er kein nennenswertes Erbe zu erwarten hatte. Nichts als
diese monatlichen Zahlungen, die ihm das Uberleben in Lund
ermoglichten.

Sein Vater war nur ein Schatten. Er war nie etwas anderes
gewesen. Trotzdem machte Bengler in diesem Sommer einen
Besuch in Hovmantorp, um sich seinen Segen zu holen. Da-
hinter stand die vage Hoffnung, der Vater wiirde ihm fiir die
Expedition, die er plante, eine gewisse finanzielle Unterstiit-
zung gewahren.

Auflerdem, und das war das Wichtigste, sah er ein, dafs
es Zeit wire, sich zu verabschieden. Sein Vater wiirde bald
fort sein.
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Von Vixjo aus nahm ihn ein Handlungsreisender mit, der
nach Lessebo wollte. Der Wagen war unbequem, die Stra-
8e war schlecht und der Pelz des Handlungsreisenden roch
stark nach Schimmel. Denn einen Pelz trug er, obwohl es An-
fang Juni war, zwar noch nicht Hochsommer, aber schon
ziemlich warm.

— Hovmantorp, sagte er nach einer Stunde. Das klingt
schon. Aber es ist nichts dahinter.

Dann machten sie sich miteinander bekannt. Dazu war
es am Vorabend nicht gekommen, als er ihn bei seinem Rund-
gang durch die Herbergen der kleinen Stadt angesprochen
hatte, auf der Suche nach einer Mitfahrgelegenheit.

— Hans Bengler.

Der Handlungsreisende iiberlegte einige Kilometer lang,
ehe er antwortete.

— Das klingt nicht schwedisch, sagte er. Aber was ist schon
schwedisch, aufler endlosen Straflen durch ebenso endlose
Wilder. Mein Name ist auch nicht schwedisch. Ich heifSe
Puttmansson, Natanael Puttmansson, und gehore zum aus-
erwihlten und dennoch vertriebenen Volk. Ich verkaufe Bur-
sten und Hausmittel gegen Kinderlosigkeit und Gicht.

— Ein Teil ist wallonisch, erwiderte Hans Bengler. Ein
anderer ist franzosisch. Einen Hugenotten gibt es auch in
der Verwandtschaft, aufSerdem einen Finnen. Und einen fran-
zosischen Rittmeister, der unter Napoleon diente und bei
Austerlitz eine Kugel in die Stirn bekam. Aber der Name ist
echt.

Sie rumpelten noch ein paar Kilometer dahin. Ein See
glitzerte zwischen den Baumen. Er ist nicht besonders ge-
sprichig, dachte Bengler. Grofle Walder lassen die Leute
entweder verstummen oder bringen sie dazu, endlos zu plap-
pern. Ich bin dankbar, daf§ dieser Handlungsreisende, der
nach Schimmel riecht, ein Mensch ist, der den Mund halt.
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Dann starb das Pferd.

Es hielt mitten im Schritt inne, versuchte sich aufzubiu-
men, als sei ihm plotzlich ein unsichtbarer Feind begegnet,
und sank gleich darauf in sich zusammen. Der Handlungs-
reisende schien nicht erstaunt.

— Hereingelegt, sagte er nur. Jemand verkauft mir unter
falschen Vorspiegelungen ein Pferd. Und das einzige, was ich
niemals zu beurteilen gelernt habe, sind nun mal Pferde.

Sie trennten sich ohne grofSe Umstinde. Hans Bengler
nahm seinen Rucksack und legte die letzte Meile nach Hov-
mantorp zu Fuf$ zuriick. Da er nun ein Mensch war, der
sich den Insekten widmete, blieb er mitunter stehen, stu-
dierte verschiedene Flugeltiere und bereitete sich auf die Be-
gegnung mit dem Vater vor. Kurz bevor er Hovmantorp er-
reichte, fing es an zu regnen. Er suchte Unterschlupf in einer
Scheune, onanierte eine Weile und dachte dabei an Ma-
tilda, die seine Hure war und in einem Bordell gleich nord-
lich vom Dom arbeitete. Es dauerte einige Stunden, bis die
Regenwolken abzogen. Er saf§ da und betrachtete den dunk-
len Himmel, wihrend er sein Glied trocknen liefs, dachte, die
Wolken sihen aus wie eine Karawane, und uberlegte, wie
es sein wiirde, in einer Wiste zu leben, wo fast nie Regen
fiel.

Weshalb hatte er sich eigentlich fiir die Wiste entschie-
den?

Das wufSte er nicht. Als er angefangen hatte, die Karten
zu studieren, hatte er zunichst an Siidamerika gedacht.
Aber die Bergketten schreckten ihn ab, weil ihm unwohl
war, wenn er sich in groffer Hohe aufhalten mufSte. Den
Turm des Doms zu besteigen, um bis hinaus zu den Feldern
schauen zu konnen, hatte er nie gewagt. Allein bei dem Ge-
danken war ihm schwindlig geworden. In Frage kamen ei-
gentlich nur die grofSen Ebenen im Reich der Mongolen,
die arabischen Wiisten und die weiflen Flecken im sud-
westlichen Afrika. DafS er sich schliefSlich fiir die Kalahari
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entschieden hatte, hing sicher mit der deutschen Sprache
zusammen. Er sprach Deutsch, weil er ein paar Jahre zu-
vor mit einem Kommilitonen eine FufSwanderung gemacht
hatte. Sie waren bis hinunter nach Tirol gekommen. Dann
hatte sein Reisegefahrte plotzlich Fieber bekommen und war
bald unter schweren Brechanfillen verstorben, und er selber
war schleunigst nach Hause zuriickgekehrt. Aber Deutsch
hatte er gelernt.

Wie er da in der Scheune saf3, sein Glied in der Hand, hatte
er gedacht, er sei im Grunde ein Schiiler, ausgesandt vom
toten Meister Linné. Aber dann kam ihm der Gedanke, daf3
er eigentlich gar nicht dafiir geeignet war. Er konnte Schmer-
zen schlecht ertragen, war nicht besonders kriftig, und oft
firchtete er sich vor lauten Gerduschen. Eine einzige Sache
konnte ihm zum Vorteil gereichen, und das war sein Eigen-
sinn. Eng mit dem Eigensinn verbunden war die Eitelkeit.
Irgendwo wiirde er einen Schmetterling finden, oder viel-
leicht eine Fliege, die in den Katalogen der Botanik nicht vor-
kam, und er wiirde ihr seinen Namen geben.

Dann ging er nach Hause. Der Vater saf$ vollig durchnafSt
in der Laube, als er durch die Hecke kroch. Die Kiefer mahl-
ten, der Vater war jetzt verwittert, kahl, die Haut hing in
losen Falten, und er erkannte seinen Sohn nicht. Es war ein
lebender Leichnam, der da in der Laube safs, die Kiefer mahl-
ten wie Miihlsteine ohne Korn, es knirschte in seinem Ske-
lett, das Herz pumpte wie ein Blasebalg, und Bengler er-
schien seine Wallfahrt zum Haus der Kindheit nun wie das
Eintreten in einen Alptraum. Trotzdem blieb er eine Weile
sitzen und redete mit seinem geisteskranken Vater. Dann
ging er hinauf ins Haus, wo die Haushalterin sich freute,
ihn zu sehen, das war aber auch alles, und sie machte ihm
das Bett in seinem alten Zimmer und bereitete einen Im-
bif$ fiir ihn zu. Wihrend sie gerauschvoll in der Kiiche han-
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tierte, ging er durchs Haus und steckte alles Silber ein, was
da herumlag. Er holte sich sein Erbe im voraus und begriff,
dafs er als ein sehr armer Insektenforscher in die afrikani-
sche Wiiste reisen wiirde.

Nachts lag er wach. Die Haushalterin holte den Vater ge-
wohnlich bei Sonnenuntergang herein und bettete ihn auf
ein Sofa im ErdgeschofS. Irgendwann im Laufe der Nacht
war er hinuntergegangen und hatte seinen Vater betrach-
tet. Selbst im Schlaf mahlten seine Kiefer weiter. Irgend et-
was hatte Bengler plotzlich angertihrt, eine Trauer, die ihn
uberraschte, und er war hingegangen und hatte dem Vater
uber den kahlen Kopf gestrichen. In diesem Moment, mit
dieser Berithrung, hatte sich der Abschied vollzogen. Es war,
als wiirde er bereits am Grab stehen und zusehen, wie man
einen Sarg in die Erde senkte.

AnschliefSend hatte er wach gelegen und auf die Morgen-
dimmerung gewartet. Es hatte keinen Inhalt in diesem War-
ten gegeben, keine Unruhe, keine Traume, als wire sein In-
neres eine glatte, kalte Felswand.

Er war aufgebrochen, ehe die Haushalterin aufgewacht war.

Drei Tage spater war er wieder in Lund. Schon in der
ersten Woche war er iiber den Sund gefahren und hatte
das Silber in Kopenhagen verkauft. Genau wie befiirchtet,
hatte er nicht viel Geld fiir das bekommen, was er anzu-
bieten hatte. Das einzige, was Geld gebracht hatte, war eine
Schnupftabakdose aus dem Besitz eines Verwandten, dem
man bei Austerlitz das Gehirn weggeschossen hatte.

Im folgenden Jahr hatte er alles gelernt, was er jetzt tiber
Insekten wufSte. Der Professor war freundlich gewesen, und
als dieser gefragt hatte, wieso ein dlteres Semester sich plotz-
lich vom kleinsten Getier faszinieren liefs, hatte er nur ge-
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