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Mit Schreiben und Lesen
fängt eigentlich das Leben an.

(Eintragung auf einer Wachstafel mit Schulübungen
aus Mesopotamien, 4. bis 5. Jahrhundert n. Chr.)





Lommer jonn, sagte der Großvater, laßt uns gehen, griff in die
Luft und rieb sie zwischen den Fingern. War sie schon dick ge-
nug zum Säen, dünn genug zum Ernten? Lommer jonn. Ich
nahm mir das Weidenkörbchen untern Arm und rief den Bruder
aus dem Sandkasten. Es ging an den Rhein, ans Wasser. Sonntags
mit den Eltern blieben wir auf dem Damm, dem Weg aus fest-
gewalzter Schlacke. Zeigten Selbstgestricktes aus der Wolle unse-
rer beiden Schafe und gingen bei Fuß. Mit dem Großvater liefen
wir weiter, hinunter, dorthin, wo das Verbotene begann, und nie-
mand schrie: Paß op de Schoh op! Paß op de Strömp op! Paß op!
Paß op! Niemand, der das Schilfrohr prüfte für ein Stöckchen
hinter der Uhr.

Vom Westen wehte ein feuchter, lauer Wind. Der Rhein roch
nach Fisch und Metall, Seifenlauge und Laich, und das Tuten der
Schleppkähne, bevor sie an der Raffinerie in die Kurve gingen,
war schon jenseits des Dammes in den Feldern und Weiden zu
hören.

Ich riß mich los von der Hand des Großvaters, rannte vor-
wärts, zurück, ergriff seine Hand, ließ sie fahren und hielt sie
wieder, fiel hin und stieß mir das Knie, schrie, Freudenschreie,
aufsässig und wild. In einem weiten Bogen führte ein Pfad die
Böschung hinab durch sumpfige Wiesen, durchs Schilf ans Ufer
aus Sand und Kies.

Der Großvater ging voran, dicht am Wasser entlang. Flache
Wellen füllten die Mulden, die sein Klumpfuß im nassen Sand
hinterließ, winzige Teiche, eine blinkende, blitzende Spur, wie
nur er sie schaffen konnte.

Wo im seichten Wasser am Ufer die Algen schwangen, zeigte
er uns den Bart des Wassermannes, ein gewaltiges grünes Ge-
strüpp, das nichts von seinem Gesicht erkennen ließ und von der
Piwipp, einem Bootshaus am gegenüberliegenden Ufer, bis zur
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Rhenania reichte. Sprang ein Frosch hoch, sagte der Großvater
Prosit!, und wir riefen Hatschi! Der Riese hatte geniest.

Hürt ihr de Welle? fragte der Großvater und legte den rech-
ten Mittelfinger auf den Mund. Den Zeigefinger hatte er als jun-
ger Mann in der Maggifabrik verloren, noch bevor er aus der
Schweiz ins Rheinland gewandert war.

Wir hörten die Wellen und gaben Antwort, sprachen die Wel-
lensprache; doch niemals so gut wie der Großvater, den keine
Zähne mehr störten, der schlpp machte, schlpp wie die Wellen.
Schlpp, schlpp, das hieß Ja, wenn die Welle die Kiesel am Ufer
überströmte, Nein, wenn sie sich zurückzog. Ja und Nein; Ja und
Nein. Der Rhein wußte Bescheid. Beides gehörte zusammen.
Fragte man im richtigen Augenblick, bekam man die richtige
Antwort.

Ganz wie die Menschen sprach der Rhein. Milde, wenn der
Wind ihn nur leicht bewegte, herrisch und aufbrausend, wenn
die Schleppkähne, bergehoch mit Kohle beladen, stromaufwärts
tuckerten und ihre Wellen die verbotenen schwarzen Steinhau-
fen überspülten. Böse Riesen hätten die Haufen zusammenge-
worfen, um den Rhein aus seiner Bahn zu bringen. Aber die
Kribben hielten den Rhein in seinem Bett, tobte er auch so zor-
nig dagegen wie zu Hause der Vater.

Lieber hörte ich auf den Wind in den Bäumen. Kein Baum
rauschte wie der andere. Sie sprachen anders zu allen Jahreszei-
ten, und im Winter verstummten sie beinah ganz. Sichtbar
brachte der Wind Schilf und Pappeln zum Reden, die auf seinen
geringsten Anruf antworteten, als wollten sie ihm folgen. Lurt
ens, sagte der Großvater, schaut mal, wenn im Frühjahr der Pap-
pelsamen flog, do wandere de Bööm.

Wir sammelten flache Steine, nicht dicker als eine Graubrot-
scheibe, von der Großmutter geschnitten. Wenn der Großvater
in die Knie ging und sie aus einer Drehung des Oberkörpers her-
aus übers Wasser schickte, war jede Berührung von Strom und
Stein Station auf seiner Reise. Einmal, zweimal, dreimal; Kies-
berg, Holtschlößchen, Großenfeld; Endstation der Elektrischen,
die halbstündlich hinter unserem Garten in den Gleisen quietsch-
te. Wollten wir weiterreisen, mußten wir weiterzählen. Fünfmal
ging es nach Rüpprich zum falschen Großvater, dem Stiefvater
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des Vaters, siebenmal war Schloß Burg. Zehnmal war Kölle. Ließ
der Großvater einmal wie aus Versehen einen Stein, Plumps!,
versinken, schrien wir Düsseldörp! Eine glatte Null.

Bei unserer Weide sammelten wir Steine fürs Ritterspiel. Nie
machten wir den ersten Ausflug im Jahr zu den Weiden, bevor
wir nicht unter den größten und schönsten Busch, unter unsere
Weide, die Großvaterweide, kriechen konnten und die Zweige
über uns zusammenrauschten.

Kleine, runde Steine brauchten wir zuerst, Zwerge und Die-
ner. Sie mußten mich zu Kaisern und Königen, Prinzessinnen
und Feen, den Bruder auf die Spuren finsterer Räuber und küh-
ner Ritter führen. War ein grauer Spitzling ein Räuberhaupt-
mann oder doch ein Kunibert, ein Ritter? Hexen waren rauh und
bucklig, Feen warm und glatt. Die Königsbraut, weiß, seidig und
eiförmig, wurde mit Erde eingerieben; grau und unscheinbar
getarnt, hatte sie unter tiefhängenden Weidenzweigen ihrer Er-
lösung zu harren. Die kam mit dem König, dem sonderbarsten
und dicksten Stein, einem Kaiser, wenn er durchlöchert war. In
einer Weidenkutsche machte er sich auf die Suche nach einer
Frau. Einmal um die Weide, wo der Großvater auf seinem Ta-
schentuch saß, ging der Weg in die weite Welt, gefährlich bevöl-
kert von düsteren Räubern, die wir gemeinsam mit Ritter-Kuni-
berten einen nach dem andern in den Sand streckten.

Versteckte der Großvater die Königsbraut, vermuteten wir
böse Mächte, bis er den Zauberstein aus seiner Westentasche zog
und in die Sonne hielt, ein dunkellila Strahlenbündel, prächtiger
als der Kranz der Maria im Kapellchen, das Auge Gottes in der
Kirche, und ebenso allwissend. Immer blitzte der herrliche Stein
dorthin, wo die Königin ihrer Entdeckung harrte. Frohgemut
fuhr der Erlöser vor, lud die mit Erde Beschmierte auf und spülte
sie hochzeitlich sauber in den Wellen des Rheins.

Im Schloß unter der Weide spielten wir mit unseren Schilf-
rohrflöten zum Hochzeitsschmaus auf. Jedesmal tat der Groß-
vater, als sei sie verschwunden, bis er sie schließlich aus dem
Hemdkragen, dem Schuh, dem Ohr hervorzog oder einfach aus
dem Ärmel schüttelte, seine Hohners-Mundharmonika. Ein Bie-
nenschwarm brauste von seinen Lippen, der Großvater nickte
uns zu, stampfte den Takt mit seinem gesunden Bein, und ›Fuchs,
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du hast die Gans gestohlen‹, ›Hänsjen klein‹, ›Komm lieber Mai‹
schwang der König die Königin im Kreis. ›Die Steine selbst, so
schwer sie sind‹, sangen wir und schickten die entzauberten Rit-
ter, Könige und Zwerge auf Wanderschaft ins Wasser.

Nach einer Weile zauberte der Großvater seine Mundharmo-
nika wieder weg und hexte Hasenbrote hervor. Köstliches Grau-
brot mit Rübenkraut oder Holländerkäse. Jede Scheibe einzeln
wollte er den Hasen abgejagt haben. Von der Großmutter kam
nur das Pergamentpapier. Das mußte man falten und wieder mit
nach Hause bringen. War das Brot vom bösen Hasen, wollten
wir wissen, dem mit den grausigen Zähnen und Ohren, so lang,
daß er sie am Hinterkopf verknoten mußte, um beim Haken-
schlagen nicht draufzutreten. Immer war es dem Großvater am
Ende gelungen, den Hasen hereinzulegen, sei es, daß er sich ein
grünes Taschentuch über den Kopf gelegt und der Hase ihn für
einen frischen Kohlkopf gehalten hatte, sei es, daß es ihm ge-
glückt war, dem Hasen Salz auf den Schwanz zu streuen. Jedes-
mal zog der Großvater sein Taschentuch oder ein Backpulvertüt-
chen mit Salz hervor, seine Waffen, Beweis für Jagd und Beute.

Nach dem Essen nahm der Großvater mich in seinen rechten
Arm, den Bruder zwischen die Knie, und wir gingen auf Reisen
zur alten Kopfweide zwischen Pappeln und Erlengestrüpp, ein
paar Meter von uns entfernt.

Nur dä Stamm, sagte der Großvater. Ich heftete meine Augen
auf das rissige Anthrazit, die gekrümmte, schrundige Borke, die
matt glänzenden, unregelmäßig gekerbten Rechtecke der Rinde,
ihre Vertiefungen, holzigen Rinnsale, grün, wo der Wind das alte
Holz feucht verfärbt hatte. Meine Augen öffneten die Weide, öff-
neten sich für die Weide, Weide wurde zu Augen, die Augen zur
Weide, Augenweide. Stark und spielerisch, frei und beharrlich
genoß ich jede Bewegung der Pupillen, vor und zurück, auf und
nieder, Kreise und Winkel von dunklen und hellen Flecken,
schwebend im Raum und tief in die Dinge getaucht. Wie viele
Seiten hatte ein jedes Ding? So viele, wie wir Blicke für sie haben,
sagte der Großvater.

Regungslos lagen wir auf dem Rücken im Sand, wenn der
Großvater befahl, die Augen zu schließen und die Ohren auszu-
strecken. An geschmeidigen Röhren fuhr ich meine Ohren in die
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Landschaft hinaus, näherte mich dem Erdboden, den zirpenden
Grillen, ein betäubender Lärm, suchte nach stillen Fleckchen im
Gras, hörte das beharrliche Trommeln seiner Wurzeln, das Zi-
schen millionenfacher grüner Zungen, hörte die Käfer fressen,
ein kleines Knacken, winziges Knistern, der Käfer kam näher,
die Käferkiefer fragten: Wo bist du Biß, du, als wollten sie mich
fressen. Ich zog die Ohren ein. Fuhr sie im hohen Bogen durchs
zischelnde Schilf ins Sausen der Pappeln, hier einen Kuckuck
schnappend wie der Fisch die Mücke, dort ein Bienensummen,
Hummelbrummen, Libellensirren. Das Tuscheln der Wellen, ihr
aufgeregtes Schlagen, wenn ein Kahn sich näherte, den Rhein
hinauf oder hinunter, beladen oder leer. Mit meinen ausgestreck-
ten Ohren lauschte ich es den Wellen ab; ließ die Ohren ein Stück
weit auf den Kähnen fahren; das Flattern der Wäsche im Wind,
das Bellen des Hundes an Bord, das Klappern der Töpfe aus der
Kombüse, helle Frauenstimmen, die rauhen der Männer, Kin-
dergeschrei. Über allem aber das Stampfen der Maschinen, so,
daß ich die Ohren bald wieder zurückzog, sie hochfuhr, weit in
den Himmel hinein, bis sie dort pendelten und an meiner Kopf-
haut ruckten wie ein Luftballon in der Hand. Zwischen den
Wolken schwangen sie oder standen einfach im Blau, kein schö-
nerer Laut auf der Welt als die Sehnsuchtsstille des Himmelblaus,
so süchtig machend nach einer Stille, die stillt, Sehnsucht stillt,
daß ich die Ohren immer nur für Sekunden hoch oben lassen
konnte, so sehr zerrten sie an meinem Kopf, als wollten sie ihn
zu sich hinaufreißen. Langsam zog ich die Ohren dann wieder
näher, durch Pappeln, Schilf und Gräser, bis ich tief in mir das
Rauschen meines Blutes vernahm, den Herzschlag in meiner
Brust. Der Großvater schnarchte.

Im Kindergarten hob Aniana, die Kinderschwester aus dem
Orden der Armen Dienstmägde Christi, jeden Nachmittag ein
großes, schweres Buch aus einer Kommode, setzte sich damit in
ihren hohen Stuhl, rückte das Fußbänkchen zurecht und las vor.
Es war einmal, und es war immer wieder anders. So, wie es der
Großvater auch immer wieder anders wußte; von den Pappel-
samen, die von ihrer Reise zurückkehrten; von den Wellen und
ihren Meeresabenteuern; von Hexen und Zauberinnen in den
Bergen und Tälern bei Bingen und Bacharach; vom Dom ze
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Kölle, Jan un Griet und den Heinzelmännchen, der schönen Lo-
reley und dem wilden Wassermann.

Aber Großvater hatte seine Geschichten nur im Kopf. Aniana
im Buch. So wie der Pastor ein Buch hatte am Altar. Eine Messe
lesen hieß es ja auch. Ein Buch lesen. Aniana konnte lesen. Die
merkwürdigen schwarzen Kräuselzeichen in Wörter verwan-
deln, in Sätze und Geschichten. Das konnte der Großvater nicht.
Er konnte viel erzählen. Aber nichts beweisen. Er hatte nichts
schwarz auf weiß.

Ich stahl mich dem Großvater aus dem Arm, ließ ihn mit dem
schlummernden Bruder bei der Weide zurück, strolchte am Ufer
entlang und stocherte mit der Schuhspitze, unbekümmert um
Kratzer und weiße Ränder, zwischen den Steinen. In der Ferne
verschwand ein Kahn, ein paar Möwen lagen in der Nachmit-
tagswärme schlafend auf dem Wasser.

Auch zu Hause gab es ein Buch, das Heiligenbuch. Es war fast
so heilig wie das Kreuz, das der Großvater mit der Laubsäge aus
Sperrholz geschnitten hatte. Das Kreuz mit dem düsteren, bleier-
nen Heilandskörper hing in einer Ecke der Küche. Das Heiligen-
buch stand darunter, neben dem ewigen Licht, einem Öllämp-
chen, das freitags um drei, zur Sterbestunde Jesu, angezündet und
am Sonntagabend wieder ausgedrückt wurde. Niemand rührte
das Buch an.

Als ich gegen den Stein trat, zuckte es durch den Zeh das
Schienbein hinauf: Er hatte eine tiefe Schramme in meinen Schuh
geritzt. Der Stein gehörte zur Strafe in den Rhein. Ich holte aus.
Aufgeschreckt durch die jähe Bewegung, stoben Möwen auf,
etwas traf warm und weiß meine Hand, den Stein. Wenns vom
Vogel am Himmel auf dich fällt, bringt das mehr Glück als jeder
Schornsteinfeger! Ich starrte auf meine Hand, den Stein, Hand
und Stein durch gräulichen Schleim miteinander verbunden.
Tauchte den Stein in die Wellen. Durch sein unscheinbares,
stumpfes Grau schlängelten sich feine weiße Linien, immer wie-
der unterbrochen, ineinander verschlungen, sich kreuzend: Der
Stein war beschrieben! Beinah wie auf den Linien im Schreib-
heft der Cousinen, fast so gerade wie die Zeilen in Anianas
Buch.

Ich glaubte an das Jesulein in der Krippe, an Jesus am Kreuz,

12



an Jesus, auferstanden von den Toten, an die Müllerstochter, die
Stroh zu Gold spinnen konnte, den Froschkönig, der sich in
einen Prinzen, die Hexe, die sich in einen Drachen verwandeln
konnte. Glaubte an Engel und Teufel wie an Onkel und Tanten.
Der Stein war ein Wunder. Einer hatte diesen Stein in ein Buch
verwandelt. Jedenfalls beinahe. Opa, lur ens*, wat steht do?

Mit einem knarrenden Schnarchlaut fuhr der Großvater hoch.
Schlaftrunken riß der Bruder die Augen auf und drehte sich zur
Seite.

Opa, wat steht do? Ich hielt den Stein in der Linken, mein
rechter Zeigefinger klopfte auf die Äderung.

Wat do steht? Der Großvater holte sein Brillenetui aus der in-
neren Rocktasche, setzte die Brille auf, wie er es sonntags zum
Studium des Kolpingblattes tat, benetzte seinen Zeigefinger mit
Spucke und fuhr die hellen Linien entlang, daß sie feucht auf-
glänzten aus dem matten Grau. Er bewegte den Kopf, die Augen
von links nach rechts, und räusperte sich, wie der Pastor auf der
Kanzel, bevor er das Evangelium las.

Tja, sagte der Großvater und sah mich an. Seine Augen schim-
merten in einem Kreis feiner Fältchen grau und grün wie die
Blätter der Weiden. Do has de dir wat janz Besonderes usjesöökt.
Dat he es ene Boochsteen. Ein Buchstein.

Es gab einmal, erklärte der Großvater, einen Stein, der alles
verwandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im Hellen. Als er aber
vom Himmel auf die Erde gefallen sei, vor vielen Millionen Jah-
ren, gleich nachdem Gott Himmel und Erde erschaffen habe,
seien tausend und abertausend Steinchen abgesplittert und
hätten sich über unsere Welt verstreut. Sie alle enthielten nun
winzige Bruchteile dieses Himmelssteins. Dies seien die Buch-
steine, de Boochsteen. Wer diese Splitter finde, sei selbst ein
Licht und leuchte in der Welt. Sei gut und schön und ein Mensch,
den alle lieben. Schon das kleinste Teilchen des Steins mache die
Menschen selber gut und schön.

Un wer hät die beschrevve? fragte ich.
Großvater war, während er die Geschichte vom Himmelsstein

erzählt hatte, von der Weide weg an den Rhein gegangen. Seine
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Augen hatten die Farbe des Stroms angenommen, grau und blau
strahlten sie aus ihrem Faltenkranz.

Na, wat jlövs du dann?
Dä, dä leeve Jott? fragte ich stockend. Von ihm kam ja alles, was

mir begegnete, mich umgab, und eine Zeitlang hatte ich gar nicht
genug kriegen können, Mutter und Großmutter mit immer
neuen Gegenständen an die Beine zu stippen und zu fragen: Die
och? Sogar aufs Töpfchen kriegte man mich im Handumdrehen,
als man mir versicherte, dat Pöttsche kütt vom leeve Jott, dä mät
dat och so*. Als ich begriffen hatte, was allmächtig hieß, hatte ich
für kurze Zeit einen Verbündeten in ihm zu finden geglaubt.
Aber er war wohl allmächtig immer da, wo ich gerade nicht war.
In der Altstraße jedenfalls hatten Vater, Mutter und Großmutter
den längeren Arm.

Ja, sagte der Großvater, dä och. Ävver nit nur dä alleen. All die
Hellije und die Engelsche han** em jeholpe. För Kenger*** han
de Schutzengelsche jeschrievve.

Das beruhigte mich. Un wat steht do, Opa? drängte ich weiter.
Dat kannst du och ald**** läse. Du muß nur jenau lure.
Ich drehte den Stein nach allen Seiten und schüttelte ent-

täuscht den Kopf
Na jut, der Großvater ließ sein Taschentuch knallen, setzte

sich wieder und ruckte die Brille zurecht.
Bertram, rüttelte ich den Bruder, et jibt ne Jeschischte. Ihn

schlafen zu lassen, hätte er mir nie verziehen.
Hier, der Großvater sah den Stein eine Weile an, steht die

Jeschischte vom Pückelsche. Von einem kleinen Jungen, der einen
Buckel hatte, aus dem sich, wann immer es not tat, Flügel entfal-
teten.

Jib mir dä Stein, Opa, sagte ich und wies den Bruder, der auch
seine Hände ausstreckte, zurecht, du bes doch noch vell ze kleen.
Du kannst doch noch ja nit läse. Loß mir dä Boochsteen. Hück
owend***** läs esch dir die Jeschischte vom Pückelsche vor.
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Unsere Suche nach Buchsteinen wurde unermüdlich, fana-
tisch. Ich hielt mir die Steine so lange vor Augen, bis sie herauf-
stiegen aus den steinernen Zeichen, die schönen Frauen und
Männer, Kinder und Tiere, Feld und Wald, Dörfer und Städte,
Gutes und Böses, alles, was ich mir vorstellen konnte. Bisweilen
wollte der Bruder wissen, ob auch etwas von unserer Pussi in den
Steinen stünde oder vom Schneemann vor der Tür. Dann prüfte
ich die Zeichen gewissenhaft, und es kam vor, daß sie wirklich
ein paar Sätze über unsere Katze enthielten oder über den
Schneemann, der, stand da geschrieben, sehr bald in der Sonne
schmelzen würde. Der Bruder heulte. Ich blieb hart. Ich hatte es
gelesen.

Spätestens wenn sich die Sonne ins Wasser schlich, machten
wir uns auf den Heimweg, bliesen noch einmal unsere Schilf-
rohrflöten; aber das Fest war vorbei. Auf dem Damm ließ der
Großvater seine Mundharmonika endgültig verschwinden. Un-
sere Pfeifen würde die Großmutter in den Ofen stecken. Wir
zerbrachen sie überm Knie und warfen sie weg, in die Wiesen.
Die Macht des Großvaters endete am Gartentor.

Im Anfang erschuf Gott Hölle, Teufel und Kinder, und er sah,
daß es schlecht war. Meine Großmutter auch. Kinder kamen
schlecht auf die Welt. Erwachsen werden hieß besser werden.
Dafür sorgten die Erwachsenen, die alles besser wußten, besser
konnten, besser machten, eben weil sie erwachsen waren. Kind
sein hieß schuldig sein. Sündig sein. Der Reue, Buße, Strafe be-
dürftig, in Ausnahmefällen der Gnade. Gebote und Verbote ka-
men direkt von Gott. Gott aber war der, vor dem alle in die Knie
gingen. Letzten Endes waren es also nicht die Erwachsenen, die
alles besser wußten, sondern der liebe Gott, der durch ihren
Mund sprach. Du bist däm Düvel us dä Kiep jesprunge*, schrie
die Großmutter und warf nach mir, was sie gerade in der Hand
hatte, einen nassen Lappen, eine Kartoffel. Da half nur noch
beten.

Sobald ich Mama sagen konnte, Wauwau, Bäbä und Hamham,
brachte die Großmutter mir das Beten bei. Mit Geduld und
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Zucker. Marmeladenbrötchen. ›Lieber Jott, mach misch fromm,
dat isch in dä Himmel komm.‹ Ich liebte diesen Vers, plapperte
ihn bei allen Gelegenheiten vor mich hin, die Großmutter hielt
mich für auserwählt. Der schöne Überfluß des Reims, der melo-
dische Rhythmus, zu dem die Großmutter ihren Kopf mit den
roten Apfelbäckchen und dem Dutt im Nacken auf und ab be-
wegte, das alles war allein zur Ehre Gottes da, so wie die Blumen
im Garten. Die kamen vom lieben Gott, und der Vater hatte ihm
beim Pflanzen geholfen. Die Gebete machten die Menschen,
doch auch dabei unterstützte sie der liebe Gott.

Gebete waren anstrengender als Blumen, die man einfach ab-
reißen und in die Haare stecken konnte. Gebete mußte man ler-
nen. Dann aber waren sie da. Immer da. Sie ließen sich in den
Mund nehmen, man mußte sie nicht suchen, und sie verwelkten
nicht. Jederzeit konnte man sie aus dem Kopf holen und sich vor-
sagen, mit und ohne Stimme. Lange glaubte ich, das Gelernte
säße auf endlosen Regalen im Hinterkopf, ähnlich wie das Ein-
gemachte im Keller. Mißtrauisch beobachtete ich im dreiteiligen
Spiegel der Frisierkommode, ob sich mein Hinterkopf gehörig
nach außen wölbte, um all das Schöne und Kluge speichern zu
können, das ich wußte und noch wissen würde. Einmal in mei-
nem Kopf, konnte es niemand wieder wegnehmen.

›Eene meene muh, und aus bist du‹, brachte mir Cousine
Hanni bei, bald nach den ersten frommen Zweizeilern. Es gefiel
mir weit besser als diese, vor allem weil die Cousine mich bei je-
dem ›Du‹ mit der Hand vor die Brust stupste oder auf ihrem
Schoß nach hinten kippte: aus bist du. Das war eine klare Sache.
Was dagegen sollte das heißen, in den Himmel kommen? Herr
Tröster, der Nachbar, hieß es, war im Himmel. Dort wohnten
der liebe Gott und das ewige Glück. Trotzdem wollte keiner hin.
Sogar geweint hatten alle, als Herr Tröster in den Himmel gekom-
men war. Denn er war nicht nur im Himmel, er war auch tot. Weg.
Ich wollte nicht in den Himmel. Lieber eene meene muh. Aber
die Großmutter verbot den Vers, dä Düvelskrom, und faltete mir
die Hände.

Wohin es mit mir einmal kommen würde, zeigten ja schon all
die weißen Flecken auf meinen Fingernägeln. Jeder weiße Fleck
bedeutete eine Todsünde. Bei Kindern unter sechs Jahren Tod-
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sünden in spe. Ach, du armes Kind, sagte die Frau vom Bäcker,
nahm meine Hände in die ihren und zählte bis sechsundzwan-
zig. Un dat in däm Alter, seufzte sie, wobei ihre Augen einen
verschwommenen Ausdruck annahmen. Armes Kind, wieder-
holte sie und schenkte mir eine zerquetschte Mohnschnecke.
Sechsundzwanzig Todsünden in spe. Die Hölle war mir sicher.
Aber erst mal eine ganze Mohnschnecke.

Allein Gebete vermochten den Menschen von Grund auf zu
bessern, nur sie konnten den lieben Gott erweichen, das Straf-
maß zu verkürzen. Gebete waren bare Münze. Noch bevor ich in
den Kindergarten kam, lernte ich das ›Gegrüßet seist du, Maria‹
und das ›Vater unser‹, jedenfalls ungefähr. Bis ins Jenseits wirken
konnte man mit Gebeten. Trippschers Liesjen, erzählte die Mut-
ter, hatte ausgerechnet, daß sie dreieinhalb Jahre lang jeden Tag
einen schmerzensreichen Rosenkranz und fünf ›Vater unser‹ be-
ten müsse, um ihrer Schwiegermutter, die ohne Beichte und
letzte Ölung einem Schlaganfall erlegen war, aus dem Fegefeuer
in den Himmel zu helfen. Ohne einen Pfennig. Mit Seelenmes-
sen ging es zwar schneller, aber die kosteten und kamen daher
nur in schweren Fällen zum Einsatz. Da die Schwiegermutter
wohl nur mit läßlichen Sünden verblichen war, reichte beten. An
den Schwiegervater hingegen verlor Liesjen nicht ein ›Gegrüßet
seist du, Maria‹. Sie hatte den trinkfesten Raufbold nie leiden
können und ließ ihn dort schmoren, wohin er schon zu seinen
Lebzeiten hätte fahren sollen. Sparen konnte sie sich das Beten
für ihren Josef selig, der bei Stalingrad verschollen war. Helden
kamen direkt in den Himmel. Wie Heilige.

Vor ihrer Heirat war die Großmutter bei Bürgermeister Walde-
mar Vischer in Stellung gewesen. Seit dieser Zeit hatte sie unum-
stößliche Ansichten über ›Maniere‹, teilte die Welt ein in Min-
sche, die Maniere han, und solche, die ken Maniere han. Aus
Vischers Haushalt tauchten manchmal Dinge bei uns auf, sonder-
bares und prächtiges Strandgut. Kürzlich hatte Friedel, die jüng-
ste Tochter der Bürgermeisterfamilie, jetzt verheiratet mit einem
Sparkassenangestellten, einen Gegenstand aufgestöbert, den sie
Laterna magica nannte, was sie so lange wiederholte, bis Mutter
und Großmutter, ich und der Bruder es nachsprechen konnten.
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Am vierten Sonntag im Advent packte der Vater abends den
Kasten aus, stellte ihn auf den großen Kochtopf und diesen auf
den Beistelltisch im Wohnzimmer. Da stand dat Deng, wie der
Vater es verächtlich nannte. Laterna majika, wies die Großmutter
ihn zurecht. Der Bruder durfte die Adventskerzen ausblasen,
der Vater machte die Kerze im Kasten an.

An der Wohnzimmertür erschien in Augenhöhe ein weißer
Fleck, etwa doppelt so groß wie unsere halbrunden Kellerfen-
ster. Ah, machten Mutter, Großmutter und ich. Der Bruder
quietschte. Das Tannengrün duftete, und der Großvater stopfte
eine Pfeife. Die Großmutter verteilte das erste Spritzgebackene.

Nu loß jöcke*, sagte die Mutter mit einer Stimme, die verriet,
daß eigentlich noch eine ganz andere Mutter in ihr steckte. Jung
und fröhlich und neugierig.

Der Vater sagte nichts, aber er sah festlich und wichtig aus, wie
er da in dem Pappkarton mit Glasscheiben hantierte, endlich
eine herauszog und sie langsam von links in den Spalt des Ka-
stens führte.

Oh, machten jetzt alle, sogar der Großvater paffte nicht mehr,
um das Bild auf der Wohnzimmertür nicht zu vernebeln. Dort
war im kreisrunden Licht ein Baum zu sehen mit Blättern, die
herabhingen wie ein riesiger Pilz aus Schilf, und darunter ein
Heidenkind mit Baströckchen und einem Blumenkranz um den
Hals. Plötzlich. Einfach so. Auf unserer Wohnzimmertür. Und
der Papa hatte das gekonnt. Er konnte aber noch viel mehr. Dem
lustigen Heidenkind unter der Palleme, wie der Vater sagte,
folgte ein Heidenjunge mit einer Muschel in beiden Händen und
dem gleichen ausgelassenen Lachen auf dem Gesicht. Dahinter
schimmerte es blau wie im August.

Heiden, sagte die Großmutter unbeeindruckt, mach wigger.
Mach weiter. Su jät muß mer sich net anlure am hellije Advent.
Aber der Vater ließ die Glasscheibe stehen, langte die Muschel
vom Wohnzimmerschrank und legte sie mir in die Hand. Schon
oft hatte ich um diese Herrlichkeit gebettelt, dieses weiß-bräun-
lich gekantete Schneckenhaus, dieses verschnörkelte Sahnehäub-
chen. Immer hatte der Vater gesagt: Dat mäs de nur kapott, und
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mir das Stück vor die Augen gehalten, kurz, aber lang genug, um
mich vor Sehnsucht zum Weinen zu bringen. Nun hielt ich die
Muschel in der Hand. Sie war schöner, als sie mir aus der Ferne
je erschienen war. Ich hatte ja auch nie ihr Inneres gesehen, die-
sen rosasilbernen, blaumetallischen Glanz, nie diese schimmern-
de Glätte, diese seidige Kälte gefühlt. Was waren dagegen die
Miesmuscheln vom Rhein!

Su, sagte der Vater und griff nach der Muschel. Ich preßte sie an
die Brust. Mit ungewöhnlicher Sanftheit nahm er sie mir aus der
Hand und hielt sie an mein Ohr. Su, sagte er wieder, hal se fass.

Ich umklammerte die Muschel mit beiden Händen.
Hürs de? fragte er. Dat is dat Meer. Etwas toste und schlug an

den Strand, brauste in meinen Ohren tausendmal lauter als die
Pappeln auf dem Damm, und die Pallemen auf der Wohnzim-
mertür rauschten wie der Wind im Schilf am Rhein, und ein
großer Vogel ergriff mich mit seinen Krallen und trug mich weit
übers tobende Meer, dahin, wo die Heidenkinder lachten.

Jitz es et ävver jut, protestierte die Großmutter.
Jo, lommer wigger mache, stimmte die Mutter zu.
Der Bruder griff nach der Muschel.
Doför bes de noch ze kleen, wehrte der Vater ab und setzte die

Muschel wieder auf den Schrank.
Der nächste Kreis zeigte eine spitze Hütte, einen umgekippten

Strauß, offenbar aus Blättern von diesen Pallemen. Daneben fünf,
sechs höchst vergnügte Heiden.

Häs de nix angeres als Heide, murrte die Großmutter.
Die nächste Glasscheibe zeigte drei feine Damen in langen

Kleidern und mit weißen Lockenhaaren. Perücke, sagte die
Großmutter. Sie hatten hervorstehende Hintern, Höcker wie die
Kamele auf den Sanellabildern. Lu rens, wat die für ene Popo
han, kicherte ich.

Dat is vornehm, sagte die Großmutter hochzufrieden, davon
verstehs de nix.

Den Damen folgten seltsame bunte Vögel. Papajeien, sagte der
Vater.

Dann kam ein Riegel mit Löwe, Tiger, Elefant.
Hoppe Reiter, hoppe Reiter, quietschte der Bruder und

streckte die Ärmchen nach der Tür.
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Wööd Zick, wird Zeit, dat mer schlofe jonn, sagte die Mutter.
Nur noch eent, bettelte ich, und der Vater schob noch eine

Glasscheibe ein.
Mich sah er an. Mich wollte er fressen. Mich, den Düvels-

brode. Der Negerkopf, doppelt kellerfenstergroß, durch die Nase
ein Knochen, die gefletschten Zähne spitz zugefeilt, Stirn und
Wangen rot und ocker gestreift. Ich schrie. Verbarg den Kopf an
der Schulter der Mutter. Schrie.

Do sühs de et, lachte die Großmutter schadenfroh, so sinn* de
Heide us. Nä, schön es hä nit.

Ich schrie, strampelte mit den Beinen, den Kopf an die Schulter
der Mutter gepreßt, die, mit dem einen Arm den Bruder haltend,
mich mit dem anderen wegzustoßen suchte.

Wat häs de dann? Dat is doch blos de Dür, sagte sie unwirsch.
Der Bruder begann zu brüllen. Ich schrie. Konnte nicht auf-

hören. Ließ mich vom Stuhl plumpsen, schrie. Nur raus!
Du blievs hie. Mit einem Ruck setzte mich der Vater zurück

auf den Stuhl. Ooje op, Augen auf, befahl er. Seine Hand packte
meinen Nacken und drehte meinen Kopf zur Tür.

Ich hielt die Augen zugekniffen, zappelte. Lieber Jott, mach
misch fromm, dat isch in dä Himmel komm, schrie ich, wollte
weg, dahin, wo Herr Tröster war, wohin mir keiner folgen konn-
te, lieber Gott, mach mich tot!

Ooje op, schrie der Vater und schüttelte mein Genick.
. . . dat isch in dä Himmel komm, schrie ich. Schrie, bis mir die

Luft wegblieb und die Stimmen der Erwachsenen aus meinen
Ohren glitten. Ich hörte sie von ferne wie durch Meeresrauschen,
Muschelrauschen. Do häs de et, do häs de et, dat kütt dovon, das
war die Großmutter. Loß dat Kenk los, du breschs däm dat
Jeneck, die Stimme der Mutter.

Hal de Muul, fuhr der Vater die Mutter an. Esch hal dat Blaach
su lang fass, bes et de Ooje opmät.** Dat wolle mer doch ens sinn.

Die Stimmen wogten heran und hinweg, lieber Gott, mach
mich fromm, mach mich tot, Himmel komm, Himmel komm.
Tot. Die Wörter waren in mir, ich war die Wörter, die Wörter
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