


Hildegard Palm, 1945 in Dondorf bei Koln geboren, ist die Toch-
ter eines ungelernten Arbeiters und seiner Frau Maria, erzogen
im katholischen Glauben. »Wie viele Seiten hat ein Ding?« fragt
die Sechsjihrige ihren Grofivater. »So viele, wie wir Blicke fur
sie haben«, antwortet er. Ihren Eltern ist Hilde verdichtig: Sie
ist ganz offensichtlich aus der Art geschlagen, will sich nicht an-
passen an die Regeln der Arbeiterklasse, strebt nach Hoherem,
spricht Hochdeutsch und rezitiert Schiller. Das weckt Mifitrauen
und Angst in ihrer Familie. Mit neun Jahren legt sie eine Samm-
lung schoner Sitze und Worter an — als Gegenwelt zum Gebrill
thres Vaters und dem ingstlichen Gefluster der Mutter. Biicher
werden zu ihrer Rettungsinsel. Als Hildegard in den Schulferien
zum ersten Mal am Fliefband steht und den anziiglichen Ge-
sprachen ihrer Kolleginnen ausgeliefert ist, wirft sie einen ent-
setzten Blick in die Zukunft, die ihre Eltern fiir sie vorgesehen
haben ... Doch sie findet eine zweite, reichere Wirklichkeit: die
Freiheit im Wort und die Kraft in der Literatur.

Ulla Habn wurde am 30. April 1946 in Brachthausen/Sauerland
geboren und wuchs im Rheinland auf. Studium der Literatur-
wissenschaft, Geschichte und Soziologie, Promotion. Lehrauf-
trige an den Universititen Hamburg, Bremen und Oldenburg,
anschliefend Redakteurin fiir Literatur beim Rundfunk in
Bremen. Fiir ihr literarisches Werk wurde sie mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet.
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Mit Schreiben und Lesen
fangt eigentlich das Leben an.

(EINTRAGUNG AUF EINER WACHSTAFEL MIT SCHULUBUNGEN
AUS MESOPOTAMIEN, 4. BIS §. JAHRHUNDERT N. CHR.)







LOMMER JONN, sagte der Grofivater, laft uns gehen, griff in die
Luft und rieb sie zwischen den Fingern. War sie schon dick ge-
nug zum Sien, diinn genug zum Ernten? Lommer jonn. Ich
nahm mir das Weidenkorbchen untern Arm und rief den Bruder
aus dem Sandkasten. Es ging an den Rhein, ans Wasser. Sonntags
mit den Eltern blieben wir auf dem Damm, dem Weg aus fest-
gewalzter Schlacke. Zeigten Selbstgestricktes aus der Wolle unse-
rer beiden Schafe und gingen bei Fuf§. Mit dem Grofivater liefen
wir weiter, hinunter, dorthin, wo das Verbotene begann, und nie-
mand schrie: Pafl op de Schoh op! Paf§ op de Stromp op! Pafl op!
Pafl op! Niemand, der das Schilfrohr priifte fiir ein Stockchen
hinter der Uhr.

Vom Westen wehte ein feuchter, lauer Wind. Der Rhein roch
nach Fisch und Metall, Seifenlauge und Laich, und das Tuten der
Schleppkahne, bevor sie an der Raffinerie in die Kurve gingen,
war schon jenseits des Dammes in den Feldern und Weiden zu
horen.

Ich rif mich los von der Hand des Grofivaters, rannte vor-
wirts, zurlick, ergriff seine Hand, lief sie fahren und hielt sie
wieder, fiel hin und stief} mir das Knie, schrie, Freudenschreie,
aufsissig und wild. In einem weiten Bogen fiihrte ein Pfad die
Boschung hinab durch sumpfige Wiesen, durchs Schilf ans Ufer
aus Sand und Kies.

Der Grofvater ging voran, dicht am Wasser entlang. Flache
Wellen fullten die Mulden, die sein Klumpfuf§ im nassen Sand
hinterlief}, winzige Teiche, eine blinkende, blitzende Spur, wie
nur er sie schaffen konnte.

Wo im seichten Wasser am Ufer die Algen schwangen, zeigte
er uns den Bart des Wassermannes, ein gewaltiges griines Ge-
striipp, das nichts von seinem Gesicht erkennen liefd und von der
Piwipp, einem Bootshaus am gegentiberliegenden Ufer, bis zur



Rhenania reichte. Sprang ein Frosch hoch, sagte der Grofivater
Prosit!, und wir riefen Hatschi! Der Riese hatte geniest.

Hiirt ihr de Welle? fragte der Grofivater und legte den rech-
ten Mittelfinger auf den Mund. Den Zeigefinger hatte er als jun-
ger Mann in der Maggifabrik verloren, noch bevor er aus der
Schweiz ins Rheinland gewandert war.

Wir horten die Wellen und gaben Antwort, sprachen die Wel-
lensprache; doch niemals so gut wie der Grofivater, den keine
Zihne mehr storten, der schlpp machte, schlpp wie die Wellen.
Schlpp, schlpp, das hief} Ja, wenn die Welle die Kiesel am Ufer
Uiberstromte, Nein, wenn sie sich zurtickzog. Ja und Nein; Ja und
Nein. Der Rhein wufite Bescheid. Beides gehorte zusammen.
Fragte man im richtigen Augenblick, bekam man die richtige
Antwort.

Ganz wie die Menschen sprach der Rhein. Milde, wenn der
Wind ihn nur leicht bewegte, herrisch und aufbrausend, wenn
die Schleppkihne, bergehoch mit Kohle beladen, stromaufwirts
tuckerten und ihre Wellen die verbotenen schwarzen Steinhau-
fen uberspilten. Bose Riesen hitten die Haufen zusammenge-
worfen, um den Rhein aus seiner Bahn zu bringen. Aber die
Kribben hielten den Rhein in seinem Bett, tobte er auch so zor-
nig dagegen wie zu Hause der Vater.

Lieber horte ich auf den Wind in den Biumen. Kein Baum
rauschte wie der andere. Sie sprachen anders zu allen Jahreszei-
ten, und im Winter verstummten sie beinah ganz. Sichtbar
brachte der Wind Schilf und Pappeln zum Reden, die auf seinen
geringsten Anruf antworteten, als wollten sie ihm folgen. Lurt
ens, sagte der Grofivater, schaut mal, wenn im Frithjahr der Pap-
pelsamen flog, do wandere de Boom.

Wir sammelten flache Steine, nicht dicker als eine Graubrot-
scheibe, von der Grofimutter geschnitten. Wenn der Groflvater
in die Knie ging und sie aus einer Drehung des Oberkorpers her-
aus ibers Wasser schickte, war jede Beriihrung von Strom und
Stein Station auf seiner Reise. Einmal, zweimal, dreimal; Kies-
berg, Holtschlofchen, Grofienfeld; Endstation der Elektrischen,
die halbstindlich hinter unserem Garten in den Gleisen quietsch-
te. Wollten wir weiterreisen, mufiten wir weiterzihlen. Fiinfmal
ging es nach Rupprich zum falschen Grofivater, dem Stiefvater
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des Vaters, siebenmal war Schlof§ Burg. Zehnmal war Kolle. Lief§
der Groflvater einmal wie aus Versehen einen Stein, Plumps!,
versinken, schrien wir Diisseldorp! Eine glatte Null.

Bei unserer Weide sammelten wir Steine fiirs Ritterspiel. Nie
machten wir den ersten Ausflug im Jahr zu den Weiden, bevor
wir nicht unter den groflten und schonsten Busch, unter unsere
Weide, die Grofivaterweide, kriechen konnten und die Zweige
iiber uns zusammenrauschten.

Kleine, runde Steine brauchten wir zuerst, Zwerge und Die-
ner. Sie mufiten mich zu Kaisern und Konigen, Prinzessinnen
und Feen, den Bruder auf die Spuren finsterer Riuber und kiih-
ner Ritter fihren. War ein grauer Spitzling ein Riuberhaupt-
mann oder doch ein Kunibert, ein Ritter? Hexen waren rauh und
bucklig, Feen warm und glatt. Die Konigsbraut, weifi, seidig und
eiformig, wurde mit Erde eingerieben; grau und unscheinbar
getarnt, hatte sie unter tiethingenden Weidenzweigen ihrer Er-
l6sung zu harren. Die kam mit dem Konig, dem sonderbarsten
und dicksten Stein, einem Kaiser, wenn er durchlochert war. In
einer Weidenkutsche machte er sich auf die Suche nach einer
Frau. Einmal um die Weide, wo der Grofivater auf seinem Ta-
schentuch saff, ging der Weg in die weite Welt, gefihrlich bevol-
kert von diisteren Riubern, die wir gemeinsam mit Ritter-Kuni-
berten einen nach dem andern in den Sand streckten.

Versteckte der Grofivater die Konigsbraut, vermuteten wir
bose Michte, bis er den Zauberstein aus seiner Westentasche zog
und in die Sonne hielt, ein dunkellila Strahlenbiindel, prichtiger
als der Kranz der Maria im Kapellchen, das Auge Gottes in der
Kirche, und ebenso allwissend. Immer blitzte der herrliche Stein
dorthin, wo die Konigin ihrer Entdeckung harrte. Frohgemut
fuhr der Erloser vor, lud die mit Erde Beschmierte auf und sptilte
sie hochzeitlich sauber in den Wellen des Rheins.

Im Schlof§ unter der Weide spielten wir mit unseren Schilf-
rohrfléten zum Hochzeitsschmaus auf. Jedesmal tat der Grof3-
vater, als sei sie verschwunden, bis er sie schliefilich aus dem
Hemdkragen, dem Schuh, dem Ohr hervorzog oder einfach aus
dem Armel schiittelte, seine Hohners-Mundharmonika. Ein Bie-
nenschwarm brauste von seinen Lippen, der Grofivater nickte
uns zu, stampfte den Takt mit seinem gesunden Bein, und >Fuchs,



du hast die Gans gestohlens, >Hinsjen klein¢, > Komm lieber Maic
schwang der Konig die Konigin im Kreis. >Die Steine selbst, so
schwer sie sind<, sangen wir und schickten die entzauberten Rit-
ter, Konige und Zwerge auf Wanderschaft ins Wasser.

Nach einer Weile zauberte der Grofivater seine Mundharmo-
nika wieder weg und hexte Hasenbrote hervor. Kostliches Grau-
brot mit Rubenkraut oder Hollinderkise. Jede Scheibe einzeln
wollte er den Hasen abgejagt haben. Von der Grofimutter kam
nur das Pergamentpapier. Das mufite man falten und wieder mit
nach Hause bringen. War das Brot vom bosen Hasen, wollten
wir wissen, dem mit den grausigen Zihnen und Ohren, so lang,
daf er sie am Hinterkopf verknoten mufite, um beim Haken-
schlagen nicht draufzutreten. Immer war es dem Grofivater am
Ende gelungen, den Hasen hereinzulegen, sei es, daf§ er sich ein
griines Taschentuch tiber den Kopf gelegt und der Hase ihn fiir
einen frischen Kohlkopf gehalten hatte, sei es, dafl es ihm ge-
gliickt war, dem Hasen Salz auf den Schwanz zu streuen. Jedes-
mal zog der Grofivater sein Taschentuch oder ein Backpulvertit-
chen mit Salz hervor, seine Waffen, Beweis fiir Jagd und Beute.

Nach dem Essen nahm der Grofivater mich in seinen rechten
Arm, den Bruder zwischen die Knie, und wir gingen auf Reisen
zur alten Kopfweide zwischen Pappeln und Erlengestriipp, ein
paar Meter von uns entfernt.

Nur di Stamm, sagte der Grofivater. Ich heftete meine Augen
auf das rissige Anthrazit, die gekriimmte, schrundige Borke, die
matt glinzenden, unregelmiflig gekerbten Rechtecke der Rinde,
thre Vertiefungen, holzigen Rinnsale, griin, wo der Wind das alte
Holz feucht verfarbt hatte. Meine Augen 6ffneten die Weide, 6ff-
neten sich fiir die Weide, Weide wurde zu Augen, die Augen zur
Weide, Augenweide. Stark und spielerisch, frei und beharrlich
genof} ich jede Bewegung der Pupillen, vor und zuriick, auf und
nieder, Kreise und Winkel von dunklen und hellen Flecken,
schwebend im Raum und tief in die Dinge getaucht. Wie viele
Seiten hatte ein jedes Ding? So viele, wie wir Blicke fiir sie haben,
sagte der Grofivater.

Regungslos lagen wir auf dem Riicken im Sand, wenn der
Grofivater befahl, die Augen zu schlieffen und die Ohren auszu-
strecken. An geschmeidigen Rohren fuhr ich meine Ohren in die
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Landschaft hinaus, niherte mich dem Erdboden, den zirpenden
Grillen, ein betiubender Larm, suchte nach stillen Fleckchen im
Gras, horte das beharrliche Trommeln seiner Wurzeln, das Zi-
schen millionenfacher griiner Zungen, horte die Kifer fressen,
ein kleines Knacken, winziges Knistern, der Kifer kam niher,
die Kiferkiefer fragten: Wo bist du Bif}, du, als wollten sie mich
fressen. Ich zog die Ohren ein. Fuhr sie im hohen Bogen durchs
zischelnde Schilf ins Sausen der Pappeln, hier einen Kuckuck
schnappend wie der Fisch die Miicke, dort ein Bienensummen,
Hummelbrummen, Libellensirren. Das Tuscheln der Wellen, ihr
aufgeregtes Schlagen, wenn ein Kahn sich niherte, den Rhein
hinauf oder hinunter, beladen oder leer. Mit meinen ausgestreck-
ten Ohren lauschte ich es den Wellen ab; lieff die Ohren ein Stiick
weit auf den Kihnen fahren; das Flattern der Wasche im Wind,
das Bellen des Hundes an Bord, das Klappern der Topfe aus der
Kombiise, helle Frauenstimmen, die rauhen der Minner, Kin-
dergeschrei. Uber allem aber das Stampfen der Maschinen, so,
dafl ich die Ohren bald wieder zuriickzog, sie hochfuhr, weit in
den Himmel hinein, bis sie dort pendelten und an meiner Kopf-
haut ruckten wie ein Luftballon in der Hand. Zwischen den
Wolken schwangen sie oder standen einfach im Blau, kein scho-
nerer Laut auf der Welt als die Sehnsuchtsstille des Himmelblaus,
so stchtig machend nach einer Stille, die stillt, Sehnsucht stillt,
daf ich die Ohren immer nur fiir Sekunden hoch oben lassen
konnte, so sehr zerrten sie an meinem Kopf, als wollten sie ihn
zu sich hinaufreiflen. Langsam zog ich die Ohren dann wieder
niher, durch Pappeln, Schilf und Griser, bis ich tief in mir das
Rauschen meines Blutes vernahm, den Herzschlag in meiner
Brust. Der Grofvater schnarchte.

Im Kindergarten hob Aniana, die Kinderschwester aus dem
Orden der Armen Dienstmigde Christi, jeden Nachmittag ein
grofles, schweres Buch aus einer Kommode, setzte sich damit in
ihren hohen Stuhl, riickte das Fuflbinkchen zurecht und las vor.
Es war einmal, und es war immer wieder anders. So, wie es der
Grofdvater auch immer wieder anders wufite; von den Pappel-
samen, die von ihrer Reise zuriickkehrten; von den Wellen und
thren Meeresabenteuern; von Hexen und Zauberinnen in den
Bergen und Tilern bei Bingen und Bacharach; vom Dom ze
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Kolle, Jan un Griet und den Heinzelminnchen, der schonen Lo-
reley und dem wilden Wassermann.

Aber Grof3vater hatte seine Geschichten nur im Kopf. Aniana
im Buch. So wie der Pastor ein Buch hatte am Altar. Eine Messe
lesen hief es ja auch. Ein Buch lesen. Aniana konnte lesen. Die
merkwiirdigen schwarzen Kriuselzeichen in Worter verwan-
deln, in Sitze und Geschichten. Das konnte der Grofivater nicht.
Er konnte viel erzihlen. Aber nichts beweisen. Er hatte nichts
schwarz auf weifs.

Ich stahl mich dem Grof3vater aus dem Arm, lief} ihn mit dem
schlummernden Bruder bei der Weide zuriick, strolchte am Ufer
entlang und stocherte mit der Schuhspitze, unbekiimmert um
Kratzer und weifle Rinder, zwischen den Steinen. In der Ferne
verschwand ein Kahn, ein paar Méwen lagen in der Nachmit-
tagswirme schlafend auf dem Wasser.

Auch zu Hause gab es ein Buch, das Heiligenbuch. Es war fast
so heilig wie das Kreuz, das der Grofivater mit der Laubsige aus
Sperrholz geschnitten hatte. Das Kreuz mit dem diisteren, bleier-
nen Heilandskorper hing in einer Ecke der Kiiche. Das Heiligen-
buch stand darunter, neben dem ewigen Licht, einem Ollimp-
chen, das freitags um drei, zur Sterbestunde Jesu, angeztindet und
am Sonntagabend wieder ausgedriickt wurde. Niemand riihrte
das Buch an.

Als ich gegen den Stein trat, zuckte es durch den Zeh das
Schienbein hinauf: Er hatte eine tiefe Schramme in meinen Schuh
geritzt. Der Stein gehorte zur Strafe in den Rhein. Ich holte aus.
Aufgeschreckt durch die jihe Bewegung, stoben Mowen auf,
etwas traf warm und weiff meine Hand, den Stein. Wenns vom
Vogel am Himmel auf dich fillt, bringt das mehr Gliick als jeder
Schornsteinfeger! Ich starrte auf meine Hand, den Stein, Hand
und Stein durch griulichen Schleim miteinander verbunden.
Tauchte den Stein in die Wellen. Durch sein unscheinbares,
stumpfes Grau schlingelten sich feine weifle Linien, immer wie-
der unterbrochen, ineinander verschlungen, sich kreuzend: Der
Stein war beschrieben! Beinah wie auf den Linien im Schreib-
heft der Cousinen, fast so gerade wie die Zeilen in Anianas
Buch.

Ich glaubte an das Jesulein in der Krippe, an Jesus am Kreuz,
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an Jesus, auferstanden von den Toten, an die Miillerstochter, die
Stroh zu Gold spinnen konnte, den Froschkonig, der sich in
einen Prinzen, die Hexe, die sich in einen Drachen verwandeln
konnte. Glaubte an Engel und Teufel wie an Onkel und Tanten.
Der Stein war ein Wunder. Einer hatte diesen Stein in ein Buch
verwandelt. Jedenfalls beinahe. Opa, lur ens*, wat steht do?

Mit einem knarrenden Schnarchlaut fuhr der Groflvater hoch.
Schlaftrunken rif§ der Bruder die Augen auf und drehte sich zur
Seite.

Opa, wat steht do? Ich hielt den Stein in der Linken, mein
rechter Zeigefinger klopfte auf die Aderung.

Wat do steht? Der Grof3vater holte sein Brillenetui aus der in-
neren Rocktasche, setzte die Brille auf, wie er es sonntags zum
Studium des Kolpingblattes tat, benetzte seinen Zeigefinger mit
Spucke und fuhr die hellen Linien entlang, daff sie feucht auf-
glinzten aus dem matten Grau. Er bewegte den Kopf, die Augen
von links nach rechts, und rausperte sich, wie der Pastor auf der
Kanzel, bevor er das Evangelium las.

Tja, sagte der Grofivater und sah mich an. Seine Augen schim-
merten in einem Kreis feiner Filtchen grau und griin wie die
Blitter der Weiden. Do has de dir wat janz Besonderes usjesookt.
Dat he es ene Boochsteen. Ein Buchstein.

Es gab einmal, erklirte der Grofivater, einen Stein, der alles
verwandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im Hellen. Als er aber
vom Himmel auf die Erde gefallen sei, vor vielen Millionen Jah-
ren, gleich nachdem Gott Himmel und Erde erschaffen habe,
seien tausend und abertausend Steinchen abgesplittert und
hitten sich iiber unsere Welt verstreut. Sie alle enthielten nun
winzige Bruchteile dieses Himmelssteins. Dies seien die Buch-
steine, de Boochsteen. Wer diese Splitter finde, sei selbst ein
Licht und leuchte in der Welt. Sei gut und schon und ein Mensch,
den alle lieben. Schon das kleinste Teilchen des Steins mache die
Menschen selber gut und schon.

Un wer hit die beschrevve? fragte ich.

Grofvater war, wihrend er die Geschichte vom Himmelsstein
erzihlt hatte, von der Weide weg an den Rhein gegangen. Seine

* schau mal
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Augen hatten die Farbe des Stroms angenommen, grau und blau
strahlten sie aus ihrem Faltenkranz.

Na, wat jlovs du dann?

Di, di leeve Jott? fragte ich stockend. Von ihm kam ja alles, was
mir begegnete, mich umgab, und eine Zeitlang hatte ich gar nicht
genug kriegen konnen, Mutter und Grofimutter mit immer
neuen Gegenstinden an die Beine zu stippen und zu fragen: Die
och? Sogar aufs Topfchen kriegte man mich im Handumdrehen,
als man mir versicherte, dat Pottsche kiitt vom leeve Jott, di mit
datoch so*. Alsich begriffen hatte, was allmichtig hief}, hatte ich
fiir kurze Zeit einen Verbiindeten in ihm zu finden geglaubt.
Aber er war wohl allmichtig immer da, wo ich gerade nicht war.
In der Altstrafle jedenfalls hatten Vater, Mutter und Grofimutter
den lingeren Arm.

Ja, sagte der Grofivater, dd och. Avver nit nur di alleen. All die
Hellije und die Engelsche han** em jeholpe. For Kenger*** han
de Schutzengelsche jeschrievve.

Das beruhigte mich. Un wat steht do, Opa? dringte ich weiter.

Dat kannst du och ald**** lise. Du mufi nur jenau lure.
Ich drehte den Stein nach allen Seiten und schiittelte ent-
tauscht den Kopf

Na jut, der Grofivater lieff sein Taschentuch knallen, setzte
sich wieder und ruckte die Brille zurecht.

Bertram, ruttelte ich den Bruder, et jibt ne Jeschischte. Thn
schlafen zu lassen, hitte er mir nie verzichen.

Hier, der Grofvater sah den Stein eine Weile an, steht die
Jeschischte vom Plickelsche. Von einem kleinen Jungen, der einen
Buckel hatte, aus dem sich, wann immer es not tat, Fliigel entfal-
teten.

Jib mir di Stein, Opa, sagte ich und wies den Bruder, der auch
seine Hinde ausstreckte, zurecht, du bes doch noch vell ze kleen.
Du kannst doch noch ja nit lise. Lof§ mir d4 Boochsteen. Hiick

owend**** * as esch dir die Jeschischte vom Piickelsche vor.

* das Topfchen kommt vom lieben Gott, der macht das auch so
** haben
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Unsere Suche nach Buchsteinen wurde unermiidlich, fana-
tisch. Ich hielt mir die Steine so lange vor Augen, bis sie herauf-
stiegen aus den steinernen Zeichen, die schonen Frauen und
Minner, Kinder und Tiere, Feld und Wald, Dérfer und Stidte,
Gutes und Boses, alles, was ich mir vorstellen konnte. Bisweilen
wollte der Bruder wissen, ob auch etwas von unserer Pussi in den
Steinen stliinde oder vom Schneemann vor der Tiir. Dann prifte
ich die Zeichen gewissenhaft, und es kam vor, daf§ sie wirklich
ein paar Sitze uber unsere Katze enthielten oder tber den
Schneemann, der, stand da geschrieben, sehr bald in der Sonne
schmelzen wiirde. Der Bruder heulte. Ich blieb hart. Ich hatte es
gelesen.

Spatestens wenn sich die Sonne ins Wasser schlich, machten
wir uns auf den Heimweg, bliesen noch einmal unsere Schilf-
rohrfloten; aber das Fest war vorbei. Auf dem Damm lief8 der
Grofivater seine Mundharmonika endgiiltig verschwinden. Un-
sere Pfeifen wiirde die Grofimutter in den Ofen stecken. Wir
zerbrachen sie iberm Knie und warfen sie weg, in die Wiesen.
Die Macht des Grofivaters endete am Gartentor.

Im Anfang erschuf Gott Holle, Teufel und Kinder, und er sah,
dafl es schlecht war. Meine Grofimutter auch. Kinder kamen
schlecht auf die Welt. Erwachsen werden hieff besser werden.
Dafiir sorgten die Erwachsenen, die alles besser wufiten, besser
konnten, besser machten, eben weil sie erwachsen waren. Kind
sein hiefd schuldig sein. Stindig sein. Der Reue, Bufle, Strafe be-
dirftig, in Ausnahmefillen der Gnade. Gebote und Verbote ka-
men direkt von Gott. Gott aber war der, vor dem alle in die Knie
gingen. Letzten Endes waren es also nicht die Erwachsenen, die
alles besser wuflten, sondern der liebe Gott, der durch ihren
Mund sprach. Du bist dim Diivel us di Kiep jesprunge*, schrie
die Grofimutter und warf nach mir, was sie gerade in der Hand
hatte, einen nassen Lappen, eine Kartoffel. Da half nur noch
beten.

Sobald ich Mama sagen konnte, Wauwau, Bibd und Hamham,
brachte die Grofimutter mir das Beten bei. Mit Geduld und

* dem Teufel aus der Kiepe gesprungen
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Zucker. Marmeladenbrotchen. sLieber Jott, mach misch fromm,
dat isch in dd Himmel komm.< Ich liebte diesen Vers, plapperte
thn bei allen Gelegenheiten vor mich hin, die Groffmutter hielt
mich fiir auserwahlt. Der schéne Uberflufl des Reims, der melo-
dische Rhythmus, zu dem die Grofmutter ihren Kopf mit den
roten Apfelbickchen und dem Dutt im Nacken auf und ab be-
wegte, das alles war allein zur Ehre Gottes da, so wie die Blumen
im Garten. Die kamen vom lieben Gott, und der Vater hatte thm
beim Pflanzen geholfen. Die Gebete machten die Menschen,
doch auch dabei unterstiitzte sie der liebe Gott.

Gebete waren anstrengender als Blumen, die man einfach ab-
reiffen und in die Haare stecken konnte. Gebete mufite man ler-
nen. Dann aber waren sie da. Immer da. Sie lieflen sich in den
Mund nehmen, man mufte sie nicht suchen, und sie verwelkten
nicht. Jederzeit konnte man sie aus dem Kopf holen und sich vor-
sagen, mit und ohne Stimme. Lange glaubte ich, das Gelernte
sifle auf endlosen Regalen im Hinterkopf, dhnlich wie das Ein-
gemachte im Keller. Miftrauisch beobachtete ich im dreiteiligen
Spiegel der Frisierkommode, ob sich mein Hinterkopf gehorig
nach auflen wolbte, um all das Schone und Kluge speichern zu
konnen, das ich wuflte und noch wissen wiirde. Einmal in mei-
nem Kopf, konnte es niemand wieder wegnehmen.

>Eene meene muh, und aus bist du¢, brachte mir Cousine
Hanni bei, bald nach den ersten frommen Zweizeilern. Es gefiel
mir weit besser als diese, vor allem weil die Cousine mich bei je-
dem >Du< mit der Hand vor die Brust stupste oder auf ihrem
Schof§ nach hinten kippte: aus bist du. Das war eine klare Sache.
Was dagegen sollte das heiflen, in den Himmel kommen? Herr
Troster, der Nachbar, hieff es, war im Himmel. Dort wohnten
der liebe Gott und das ewige Gliick. Trotzdem wollte keiner hin.
Sogar geweint hatten alle, als Herr Troster in den Himmel gekom-
men war. Denn er war nicht nur im Himmel, er war auch tot. Weg.
Ich wollte nicht in den Himmel. Lieber eene meene muh. Aber
die Grofimutter verbot den Vers, di Diivelskrom, und faltete mir
die Hinde.

Wohin es mit mir einmal kommen wiirde, zeigten ja schon all
die weiflen Flecken auf meinen Fingernigeln. Jeder weifle Fleck
bedeutete eine Todsiinde. Bei Kindern unter sechs Jahren Tod-
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stinden in spe. Ach, du armes Kind, sagte die Frau vom Bicker,
nahm meine Hinde in die ihren und zihlte bis sechsundzwan-
zig. Un dat in dim Alter, seufzte sie, wobei ihre Augen einen
verschwommenen Ausdruck annahmen. Armes Kind, wieder-
holte sie und schenkte mir eine zerquetschte Mohnschnecke.
Sechsundzwanzig Todsiinden in spe. Die Holle war mir sicher.
Aber erst mal eine ganze Mohnschnecke.

Allein Gebete vermochten den Menschen von Grund auf zu
bessern, nur sie konnten den lieben Gott erweichen, das Straf-
maf} zu verkiirzen. Gebete waren bare Miinze. Noch bevor ich in
den Kindergarten kam, lernte ich das >Gegriifiet seist du, Mariac
und das >Vater unser, jedenfalls ungefihr. Bis ins Jenseits wirken
konnte man mit Gebeten. Trippschers Liesjen, erzihlte die Mut-
ter, hatte ausgerechnet, dafl sie dreieinhalb Jahre lang jeden Tag
einen schmerzensreichen Rosenkranz und fiinf >Vater unser< be-
ten missse, um ihrer Schwiegermutter, die ohne Beichte und
letzte Olung einem Schlaganfall erlegen war, aus dem Fegefeuer
in den Himmel zu helfen. Ohne einen Pfennig. Mit Seelenmes-
sen ging es zwar schneller, aber die kosteten und kamen daher
nur in schweren Fillen zum Einsatz. Da die Schwiegermutter
wohl nur mit lifllichen Siinden verblichen war, reichte beten. An
den Schwiegervater hingegen verlor Liesjen nicht ein >Gegriiflet
seist du, Maria«. Sie hatte den trinkfesten Raufbold nie leiden
konnen und lief§ thn dort schmoren, wohin er schon zu seinen
Lebzeiten hitte fahren sollen. Sparen konnte sie sich das Beten
fiir thren Josef selig, der bei Stalingrad verschollen war. Helden
kamen direkt in den Himmel. Wie Heilige.

Vor ihrer Heirat war die Grofimutter bei Biirgermeister Walde-
mar Vischer in Stellung gewesen. Seit dieser Zeit hatte sie unum-
stofiliche Ansichten iiber >Manieres, teilte die Welt ein in Min-
sche, die Maniere han, und solche, die ken Maniere han. Aus
Vischers Haushalt tauchten manchmal Dinge bei uns auf, sonder-
bares und prichtiges Strandgut. Kiirzlich hatte Friedel, die jiing-
ste Tochter der Biirgermeisterfamilie, jetzt verheiratet mit einem
Sparkassenangestellten, einen Gegenstand aufgestobert, den sie
Laterna magica nannte, was sie so lange wiederholte, bis Mutter
und Grofimutter, ich und der Bruder es nachsprechen konnten.
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Am vierten Sonntag im Advent packte der Vater abends den
Kasten aus, stellte ihn auf den groflen Kochtopf und diesen auf
den Beistelltisch im Wohnzimmer. Da stand dat Deng, wie der
Vater es verachtlich nannte. Laterna majika, wies die GrofSmutter
ihn zurecht. Der Bruder durfte die Adventskerzen ausblasen,
der Vater machte die Kerze im Kasten an.

An der Wohnzimmertiir erschien in Augenhohe ein weifler
Fleck, etwa doppelt so grofl wie unsere halbrunden Kellerfen-
ster. Ah, machten Mutter, Grofimutter und ich. Der Bruder
quietschte. Das Tannengriin duftete, und der Grofivater stopfte
eine Pfeife. Die Grofimutter verteilte das erste Spritzgebackene.

Nu lofl jocke*, sagte die Mutter mit einer Stimme, die verriet,
dafl eigentlich noch eine ganz andere Mutter in ihr steckte. Jung
und frohlich und neugierig.

Der Vater sagte nichts, aber er sah festlich und wichtig aus, wie
er da in dem Pappkarton mit Glasscheiben hantierte, endlich
eine herauszog und sie langsam von links in den Spalt des Ka-
stens fuhrte.

Oh, machten jetzt alle, sogar der Grofvater paffte nicht mehr,
um das Bild auf der Wohnzimmertiir nicht zu vernebeln. Dort
war im kreisrunden Licht ein Baum zu sehen mit Blittern, die
herabhingen wie ein riesiger Pilz aus Schilf, und darunter ein
Heidenkind mit Bastréckchen und einem Blumenkranz um den
Hals. Plotzlich. Einfach so. Auf unserer Wohnzimmertiir. Und
der Papa hatte das gekonnt. Er konnte aber noch viel mehr. Dem
lustigen Heidenkind unter der Palleme, wie der Vater sagte,
folgte ein Heidenjunge mit einer Muschel in beiden Hinden und
dem gleichen ausgelassenen Lachen auf dem Gesicht. Dahinter
schimmerte es blau wie im August.

Heiden, sagte die Groffmutter unbeeindruckt, mach wigger.
Mach weiter. Su jit mufl mer sich net anlure am hellije Advent.
Aber der Vater lieff die Glasscheibe stehen, langte die Muschel
vom Wohnzimmerschrank und legte sie mir in die Hand. Schon
oft hatte ich um diese Herrlichkeit gebettelt, dieses weify-braun-
lich gekantete Schneckenhaus, dieses verschnorkelte Sahnehaub-
chen. Immer hatte der Vater gesagt: Dat mis de nur kapott, und

*fang an
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mir das Stiick vor die Augen gehalten, kurz, aber lang genug, um
mich vor Sehnsucht zum Weinen zu bringen. Nun hielt ich die
Muschel in der Hand. Sie war schoner, als sie mir aus der Ferne
je erschienen war. Ich hatte ja auch nie ihr Inneres gesehen, die-
sen rosasilbernen, blaumetallischen Glanz, nie diese schimmern-
de Glitte, diese seidige Kilte gefithlt. Was waren dagegen die
Miesmuscheln vom Rhein!

Su, sagte der Vater und griff nach der Muschel. Ich prefite sie an
die Brust. Mit ungewohnlicher Sanftheit nahm er sie mir aus der
Hand und hielt sie an mein Ohr. Su, sagte er wieder, hal se fass.

Ich umklammerte die Muschel mit beiden Handen.

Hiirs de? fragte er. Dat is dat Meer. Etwas toste und schlug an
den Strand, brauste in meinen Ohren tausendmal lauter als die
Pappeln auf dem Damm, und die Pallemen auf der Wohnzim-
mertiir rauschten wie der Wind im Schilf am Rhein, und ein
grofler Vogel ergriff mich mit seinen Krallen und trug mich weit
iibers tobende Meer, dahin, wo die Heidenkinder lachten.

Jitz es et dvver jut, protestierte die Grofimutter.

Jo, lommer wigger mache, stimmte die Mutter zu.

Der Bruder griff nach der Muschel.

Dofor bes de noch ze kleen, wehrte der Vater ab und setzte die
Muschel wieder auf den Schrank.

Der nichste Kreis zeigte eine spitze Hiitte, einen umgekippten
Straufl, offenbar aus Blittern von diesen Pallemen. Daneben fiinf,
sechs hochst vergniigte Heiden.

His de nix angeres als Heide, murrte die Grofimutter.

Die nichste Glasscheibe zeigte drei feine Damen in langen
Kleidern und mit weiflen Lockenhaaren. Perticke, sagte die
GrofSmutter. Sie hatten hervorstehende Hintern, Hocker wie die
Kamele auf den Sanellabildern. Lu rens, wat die fiir ene Popo
han, kicherte ich.

Dat is vornehm, sagte die Groffmutter hochzufrieden, davon
verstehs de nix.

Den Damen folgten seltsame bunte Vogel. Papajeien, sagte der
Vater.

Dann kam ein Riegel mit Lowe, Tiger, Elefant.

Hoppe Reiter, hoppe Reiter, quietschte der Bruder und
streckte die Armchen nach der Tiir.
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Wood Zick, wird Zeit, dat mer schlofe jonn, sagte die Mutter.

Nur noch eent, bettelte ich, und der Vater schob noch eine
Glasscheibe ein.

Mich sah er an. Mich wollte er fressen. Mich, den Diivels-
brode. Der Negerkopf, doppelt kellerfenstergrofi, durch die Nase
ein Knochen, die gefletschten Zihne spitz zugefeilt, Stirn und
Wangen rot und ocker gestreift. Ich schrie. Verbarg den Kopf an
der Schulter der Mutter. Schrie.

Do siihs de et, lachte die Grofimutter schadenfroh, so sinn* de
Heide us. N3, schon es hi nit.

Ich schrie, strampelte mit den Beinen, den Kopf an die Schulter
der Mutter geprefit, die, mit dem einen Arm den Bruder haltend,
mich mit dem anderen wegzustoflen suchte.

Wat his de dann? Dat is doch blos de Diir, sagte sie unwirsch.

Der Bruder begann zu briillen. Ich schrie. Konnte nicht auf-
héren. Lieff mich vom Stuhl plumpsen, schrie. Nur raus!

Du blievs hie. Mit einem Ruck setzte mich der Vater zurtick
auf den Stuhl. Ooje op, Augen auf, befahl er. Seine Hand packte
meinen Nacken und drehte meinen Kopf zur Tiir.

Ich hielt die Augen zugekniffen, zappelte. Lieber Jott, mach
misch fromm, dat isch in di Himmel komm, schrie ich, wollte
weg, dahin, wo Herr Troster war, wohin mir keiner folgen konn-
te, lieber Gott, mach mich tot!

Ooje op, schrie der Vater und schiittelte mein Genick.

... dat isch in di Himmel komm, schrie ich. Schrie, bis mir die
Luft wegblieb und die Stimmen der Erwachsenen aus meinen
Obhren glitten. Ich horte sie von ferne wie durch Meeresrauschen,
Muschelrauschen. Do his de et, do his de et, dat kiitt dovon, das
war die Grofimutter. Loff dat Kenk los, du breschs dim dat
Jeneck, die Stimme der Mutter.

Hal de Muul, fuhr der Vater die Mutter an. Esch hal dat Blaach
su lang fass, bes et de Ooje opmit.** Dat wolle mer doch ens sinn.

Die Stimmen wogten heran und hinweg, lieber Gott, mach
mich fromm, mach mich tot, Himmel komm, Himmel komm.
Tot. Die Worter waren in mir, ich war die Worter, die Worter

* sehen
#* Ich halte das Kind so lange fest, bis es die Augen aufmacht.
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