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Zwei arbeitslose Burschen wollen 1933 aus Nazi-
deutschland fliehen. Um sich das Reisegeld zu be-
schaffen, überfallen sie eine Bank, wobei sie ver-
sehentlich den Filialleiter erschießen. Auf der Flucht
in den Süden kommen sie nicht weit: In Basel ver-
liebt sich der eine in eine Schallplattenverkäuferin.
Tag für Tag kauft er eine Tango-Platte, bis das Geld
aufgebraucht ist und der nächste Banküberfall nötig
wird. Abend für Abend gehen die drei am Rhein spa-
zieren. Mit von der Partie ist eine junge Sportartikel-
verkäuferin, die dreißig Jahre später die Großmutter
des Erzählers sein wird und die sich entscheiden muss
zwischen einem Bankräuber und ihrem Verlobten.
Alex Capus hat diese authentische Geschichte akri-
bisch recherchiert – in Polizei- und Zeitungsarchiven,
in Gesprächen mit Überlebenden, auf langen Wan-
derungen an den Orten des Geschehens. Entstanden
ist ein Roman wie ein Tango: leicht und schwermü-
tig, frisch und elegant und voller Trauer um verpass-
te Möglichkeiten und zerronnenes Glück. »Ein ganz
großes kleines Buch.« Literaturen

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, aufgewach-
sen in Basel, wo er Geschichte, Philosophie und Eth-
nologie studierte. Arbeitete zunächst als Journalist,
gab seinen ersten Erzählungsband im Eigenverlag
heraus. Mit seinem Debutroman ›Munzinger Pascha‹
(1997) gewann er jedoch schnell eine breite Öffentlich-
keit. Heute lebt Alex Capus als freier Schriftsteller
mit seiner Familie in Olten in der Schweiz.
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1

Das ist die wahre Geschichte der Bankräuber Kurt
Sandweg und Waldemar Velte, die im Winter 1933/34
den Seeweg von Wuppertal nach Indien suchten.
Sie kamen nur bis Basel, verliebten sich in eine
Schallplattenverkäuferin und kauften jeden Tag eine
Tango-Platte. Meine Großmutter mütterlicherseits ist
zweimal mit ihnen spazierengegangen. Mein Groß-
vater wäre beinahe auf offenem Feld von einer Hun-
dertschaft Polizisten erschossen worden, weil er ei-
nem der Räuber ein wenig ähnlich sah.

*

Auf dem Basler Marktplatz steht ein Kaufhaus, das hat
eine prächtige Jugendstilfassade und heißt Globus. Es
ist Mittag, der dreizehnte Dezember 1933. Im Perso-
nalerfrischungsraum im Dachgeschoss sitzen die Ver-
käuferinnen an groben Fichtenholztischen und essen
Brote, die sie von zu Hause mitgebracht haben. Vor-
ne sitzen die Festangestellten in weißen Röcken; die
Aushilfsverkäuferinnen tragen blaue Röcke und sit-
zen am hintersten Tisch. Wie in jeder Mittagspause
stecken sie von der ersten bis zur letzten Sekunde die
Köpfe zusammen und zanken.
»Wisst ihr, wen die Direktion diese Woche zum Fräu-
lein Freundlich gewählt hat? Die Vollmeier Olga!«
»Was, die Vollmeier? Das Kartoffelgesicht?«
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»Die mit der Papageiennase?«
»Mit der Affenfrisur?«
»Die soll Fräulein Freundlich sein?«
»Ich habe gehört, dass sie mit dem Reklamechef ins
Kino geht.«
»Mit dem Abteilungsleiter!«
»Dem Reklamechef !«
»Dem Abteilungsleiter!«
»Ach, Fräulein Freundlich! Bis an Weihnachten drau-
ßen auf dem Marktplatz stehen in diesem blöden
Kostüm, tausend klebrige Kinderhände schütteln
und Nüsse und Lebkuchen verteilen – wer will das
schon?«
»Es gibt halt Gratifikation.«
»Wenn man dafür mit dem Reklamechef ins Kino
muss!«
»Du würdest ja noch so gern …«
»Ich …?«
»Mit dem Abteilungsleiter!«
»Dem Reklamechef !«
»Oder sonst wohin!«
»Wohin?«
»Also ich jedenfalls …«
»Habt ihr gehört? Im Kaufhaus Rheinbrücke haben
sie den Sankt Nikolaus gleich mit dem Doppeldecker
eingeflogen!«
»Wen würdest du denn als Fräulein Freundlich wäh-
len?«
»Vor dir haben die Männer Angst.«
»Vor dir haben sie keine Angst, das weiß man.«
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»Du, wenn du jetzt nicht sofort …«
»Sag doch, wen würdest du wählen?«
»Ich würde – Dorly wählen!«
Jubel.
»Dorly! Dorly! Du bist unser Fräulein Freundlich!«
Von links und rechts umarmen die Mädchen die
großgewachsene junge Frau mit dem kurzen, dunklen
Haar, die dem Disput still gefolgt ist. Dorly Schupp
wehrt sich unter Einsatz der Ellbogen gegen die
falschen Zärtlichkeiten. Sie verzieht das Gesicht
und wirft einen bösen Blick über den Tisch zu dem
blondbezopften Bauernmädchen, das das Spektakel
mit spöttisch vorgeschobener Unterlippe beobachtet;
denn das Bauernmädchen ist es, das den Streit vom
Zaun gebrochen hat, und es ist es auch, das Dorlys
Namen ins Spiel gebracht hat – aus Berechnung, weil
es selbst in die Defensive geraten war und sich aus der
Schusslinie nehmen musste. Die Rechnung ist auf-
gegangen.
»Hört auf ! Jetzt lasst mich!« Dorly befreit sich aus den
Umarmungen und steht auf. In der Aufregung stehen
links und rechts ein paar Mädchen mit ihr auf. Dorly
ist einen halben Kopf größer als die anderen, auch
schlanker und kräftiger; wenn es zum Kampf käme,
würde sie es wohl mit allen gleichzeitig aufnehmen.
»Die war eine richtige Amazone«, sollte meine Groß-
mutter in späteren Jahren sagen. »Die hätte einen
Panther mit bloßen Händen erwürgt.«
Dorly streicht sich übers Haar und rückt ihren wei-
ßen Kragen zurecht. »Ich muss zum Mittagsdienst.«
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Sie läuft hinunter in die Schallplattenabteilung, um
ihre Vorgesetzte, die Erste Verkäuferin, abzulösen.
Mittags gibt es hier wenig Kundschaft. Dorly legt
einen Tango auf und staubt Regale ab. Sie genießt das
Alleinsein. Noch immer ist ihr heiß von den Händen
ihrer Kolleginnen und von deren Geschwätz. Dieses
ständige Geschwätz! Jeden Mittag muss unbedingt ein
Skandal losbrechen, und dann sind sie alle empört –
eine empörter als die andere, ein richtiger Wettstreit,
denn der Grad der Empörung gilt als Maß für die
eigene Rechtschaffenheit. Je empörter, desto ehrbarer.
Ein Glockenschlag, die rote Lifttür geht auf. Kund-
schaft. Dorly dreht sich um, den Staubwedel in der
Hand. Zwei junge Männer. Gutangezogene junge
Männer in Knickerbockers, teuren Tweedmänteln
und mit nach hinten gekämmten Haaren. Das Gram-
mophon spielt weiter Tango. Jung sind die Burschen,
und seltsam. Bestimmt sind’s keine Hiesigen. Einen
Hiesigen erkennt Dorly auf den ersten Blick – woran,
das wüsste sie nicht zu sagen. Man kommt einander
einfach bekannt vor, auch wenn man sich noch nie be-
gegnet ist. Diese beiden hingegen sind wahrscheinlich
Ausländer. Der Große hat einen freundlichen Blick
wie, sagen wir, ein Österreicher. Und der Kleine könn-
te gut ein Finne sein, so grimmig, wie der dreinschaut.
Dorly muss an den zwei Burschen vorbei, um hinter
den Verkaufstresen zu gelangen. Das Grammophon
spielt noch immer Tango. Da deutet der größere, der
Österreicher, eine Verbeugung an und wirft sich in
Tanzpositur – und weil er so bubenhaft unbeholfen
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lächelt, nimmt Dorly die Aufforderung zum Spaß an
und tanzt ein paar Schritte mit ihm im langsamen
Alla-Breve-Takt. Den Staubwedel hat sie samt ihrer
rechten Hand in die linke des Österreichers gelegt, so
dass das rosa Federbüschel vor ihnen hertanzt wie ein
betrunkener Vogel. Wenn jetzt nur der Abteilungs-
leiter nicht vorbeischaut. Dorly hält sich den Öster-
reicher vom Leib mit forsch gezischten Befehlen.
»Rücken gerade! Nicht auf die Füße schauen! Hände
nach oben!« Der Österreicher ist ein sehr schlechter
Tänzer, aber er gehorcht, macht tapsige Schritte und
Drehungen und zwinkert seinem kleinen Freund zu,
dem Finnen. Der lehnt an einem Betonpfeiler, hat die
Hände in die Manteltaschen vergraben und schaut zu.
Endlich ist das Stück zu Ende, die Nadel schabt durch
die leere Rille.
Dorly geht zurück hinter den Tresen, versteckt den
Staubwedel irgendwo und rückt ihren Rock zurecht.
Der Große bedankt sich artig. Sie bemerkt an seinem
Akzent, dass er kein Österreicher ist, sondern Deut-
scher, aus dem Norden vermutlich. Im Augenwinkel
sieht sie, dass der Kleine sich vom Betonpfeiler löst
und auf sie zukommt. Der ist seltsam. Der Große ist
ja schon seltsam, aber der Kleine ist noch viel selt-
samer. Dorly ist plötzlich sehr damit beschäftigt, ihr
Geschenkpapier, ihre Schere und die goldenen Bän-
del in Ordnung zu bringen.
»Die beiden waren zwei durchaus gegensätzliche
Charaktere«, sollte Dorly Schupp fünf Wochen später
aussagen, als sie nachts um zwei Uhr vom Basler Ers-
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ten Staatsanwalt einvernommen wurde. »Kurt Sand-
weg war ein kindlicher Draufgänger, der gerne lachte
und das Blaue vom Himmel reden konnte. Waldemar
Velte war ein ernster Typ, der nur den Mund auf-
machte, wenn er etwas mitzuteilen hatte. Mir waren
beide von Beginn weg sympathisch, besonders aber
Velte, gerade weil er kein Charmeur war.«
Der Kleine bleibt vor dem Tresen stehen und wartet,
bis Dorly ihn anschaut. Er ist kaum größer als sie,
vielleicht sogar ein bisschen kleiner, wenn man seine
ziemlich hohen Absätze in Rechnung stellt.
»Bitte, Fräulein – ich möchte eine Schallplatte kau-
fen.«
»Ja?«
»›In Deine Hände‹ von Willi Kollo.«
»Tut mir leid, die kenne ich nicht.«
»Sie ist ganz neu.«
»Ich glaube nicht, dass wir die am Lager haben. Einen
Augenblick, bitte … Nein, tut mir leid. Die müsste
ich außer Haus bestellen. Sie könnten sie dann mor-
gen hier abholen.«
»Das wird nicht gehen.« Der Kleine nimmt die Hän-
de vom Tresen und bereitet den Rückzug vor. »Kurt,
wann fährt der Zug morgen früh?«
»Um sieben Uhr achtundvierzig.«
»Wir öffnen erst um acht. Tut mir leid.«
»Tut mir auch leid. Auf Wiedersehen, Fräulein.«
»Auf Wiedersehen.«
Dorly will sich schon abwenden, da hält der Große
den Kleinen am Ellbogen zurück. »Du, wir können
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einen Tag länger in Basel bleiben, falls du – auf die
Platte warten willst. Übermorgen fährt auch wieder
ein Zug.«
»Wenn du meinst.«
»Werden Sie morgen wieder hier sein, Fräulein?«
fragt der Große.
»Das weiß ich nicht. Vielleicht muss ich in einer
anderen Abteilung aushelfen.«
»Dürften wir dann um Ihren werten Namen bitten?«
Dorly zögert.
»Müssen wir nicht angeben können, wer unsere Be-
stellung entgegengenommen hat?«
»Eigentlich nicht.« Dorly sieht hinüber zum Kleinen.
Der hat sich abgewandt und scheint jetzt nur noch
auf den Lift zu warten. »Na, meinetwegen. Ich heiße
Viktoria Schupp. Meine Kolleginnen nennen mich
Dorly.«
»Welches Sternzeichen haben Sie?«
»Das müssen Sie jetzt aber bestimmt nicht wissen!«
»Wir sind beide Löwe, geboren am dritten und vier-
ten August 1910.«
»Nur einen Tag auseinander?«
»Ich bin der Ältere, der dort der Jüngere.«
»Ich bin Wassermann«, sagt Dorly. »Zweiter Feb-
ruar – 1908.«
Hier lügt Dorly. Sie ist nicht fünfundzwanzig, son-
dern zweiunddreißig Jahre alt und seit sechs Jahren
geschieden. Aber das hat sie im Globus niemandem
erzählt – niemandem außer diesem blonden Bauern-
mädchen namens Marie Stifter, das ihr in der Mit-
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tagspause immer gegenübersitzt und mit dem sie sich
ein bisschen angefreundet hat.

*

Da die beiden einander kurz darauf aus den Augen
verloren, fühlte meine Großmutter sich in späteren
Jahren nicht mehr zur Verschwiegenheit verpflichtet.
»Der haben zwei Jahre Ehe gereicht, um ihr alle Män-
ner ein für alle Mal zu verleiden«, sagte sie mir über
die Schulter hinweg, während sie auf der Veranda an
den Kletterrosen umherschnipselte. Großvater saß,
über ein Kreuzworträtsel gebeugt, am Gartentisch,
knackte ärgerlich mit den Kiefergelenken und tat, als
ob er nicht zuhörte. Großmutter sprach lauter als nö-
tig und warf ihm kleine Blicke zu. »Diese Dorly! Hat
nicht lang gefackelt und sich – zack! – scheiden lassen.
Zack! Den Mut hätte ich nie gehabt, war halt auch
ein dummes Mädchen vom Land. Zack! Obwohl, wir
waren ja noch gar nicht verheiratet, dein Großvater
und ich, Ende dreiunddreißig. Noch nicht mal rich-
tig verlobt, wie es sich gehört hätte …« Darauf stieß
Großvater den Stuhl zurück und floh ins Haus. Als
er außer Hörweite war, wurde Großmutter einsilbig
und verscheuchte mich wenig später mit wedelnder
Gartenschere.

*

Dorly Schupps Mann hieß Anton Beck, war Steuer-
beamter und Radrennfahrer, ein noch junger Mensch
von kaum dreißig Jahren, aber schon kühl, förmlich
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und in sich gekehrt, mit hageren Gliedern, harten
Lippen und einer sich ankündenden Glatze am Hin-
terkopf, wenn jemand Dorly gefragt hätte, was ihr an
ihm einmal gefallen hatte, so hätte sie keine Antwort
gewusst.
Die beiden führten ein geregeltes Eheleben, an das
sich Dorly schnell und leicht gewöhnt hatte. Damals
war sie jung und anpassungsfähig und willens, alles
im Leben richtig zu machen. Jeden Montag gingen sie
zusammen zum Kegelabend des Staatspersonalver-
bandes, wo sie bald erfolgreicher war als er; Mittwoch
war Waschtag, Freitag Fischtag. Sonntags ging Dorly
zum Radrennen und feuerte ihren Toni an, und ein-
mal wäre er beinahe Schweizer Meister geworden.
Es wäre eigentlich alles in Ordnung gewesen – wenn
nur Toni nicht jedes Mal von Kopf- und Rücken-
schmerzen befallen worden wäre, wenn im Schlafzim-
mer das Licht ausging. In den ersten Ehewochen hatte
Dorly sich darüber gewundert, aber dann hatte sie
gemerkt, dass sie auch ohne diese Sache ganz gut zu-
rechtkam; es war ja nicht ein lebensgefährlicher Man-
gel wie hungern oder frieren. Wenn nur Anton nicht
so unglücklich gewesen wäre über sein Unvermögen!
Wenn er nur nicht jedes Mal mit einem Entsetzens-
schrei aus dem Schlaf geschreckt wäre, wenn er die
merkwürdigen Dinge träumte, die er nun einmal
träumte; wenn er es mit Dorly nur nicht immer wie-
der hätte erzwingen wollen mit aller Kraft und Aus-
dauer eines durchtrainierten Radrennfahrers; wenn
er nur nicht jedes Mal so verzweifelt gewesen wäre
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nach der neuerlichen Niederlage und wenn er in sei-
ner Verzweiflung nur nicht jedes Mal derart in Rase-
rei verfallen wäre, dass er Dorly grün und blau schlug
und ihr das Kopfkissen aufs Gesicht drückte, damit
die Nachbarn ihre Schreie nicht hörten. Und wenn er
am nächsten Morgen nur nicht jedes Mal so hündisch
zerknirscht gewesen wäre, dass eine Frau jede Ach-
tung vor ihm verlieren musste, und wenn es nur nicht
immer nach drei Wochen wieder von vorne begonnen
hätte. Als Toni sie eines Nachts wieder würgte, dass
ihr schwarz wurde vor Augen, packte Dorly morgens
um drei ihre Koffer, durchquerte zu Fuß die ganze
Stadt und kehrte heim zur Mutter, die an der Palmen-
straße eine gutbürgerliche Vierzimmerwohnung be-
wohnte und seit dem Tod des Vaters allein war. Sie
bezog wieder ihr Mädchenzimmer, fand eine Stelle
im Globus als Aushilfsverkäuferin und mied fortan
den Umgang mit Männern.

*

Aus dem Archiv der Kriminalpolizei Basel-Stadt:
Velte Waldemar, geb. 4. August 1910, anscheinendes
Alter 28 bis 30 Jahre, ledig, Ingenieur, deutscher Staats-
angehöriger. Signalement: Größe 172 cm, Gestalt
schlank bis mittel, Haare blond, gekraust, wellig, nach
hinten gekämmt, Stirne hoch, zurückweichend, Au-
gen graugrün, Nase geradlinig, rasiert, dünne Ober-
lippe, Zähne weiß, gut erhalten, Kinn klein, rundlich.
Grübchen, Gesicht länglich, Backenknochen etwas
vorstehend. Sprache schriftdeutsch mit Kölner Dia-
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lekt. Kleidung: dunkelgrau, fast schwarz, Überzieher
ohne Gürtel, braunfarbiger Anzug, farbiges Sport-
hemd mit Kragen, dunkelgrüner Schlitzfilzhut mit
schwarzem Band, Vorderrand abwärtsgebogen, rot-
braune Halbschuhe.
Sandweg Kurt, geb. 3. August 1910, anscheinendes Al-
ter 25 bis 27 Jahre, ledig, Ingenieur, deutscher Staats-
angehöriger. Signalement: Größe 185 cm, Gestalt sehr
schlank, mager, Haare braun, mittellang, links ge-
scheitelt, Stirne normal, Augen dunkel, Nase gewöhn-
lich, Schnurrbart rasiert, Lippen etwas aufgeworfen,
Zähne weiß, gut erhalten, Kinn gewöhnlich. Ge-
sicht länglich, blass, mager, Wangen etwas einge-
fallen, starke Mundfalten. Blick freundlich, Sprache
schriftdeutsch mit Kölner Dialekt. Kleidung: Mantel,
zweireihig, dunkelgrau, Rückengürtel, dunkelgrauer
Anzug mit weißen Linien, Kleidung gut erhalten, far-
biges Stoffhemd mit Kragen, Selbstbinder, rotbraune
Halbschuhe, kein Hut.
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Ihren Anfang aber nimmt die Geschichte drei Wo-
chen vor jener Begegnung im Globus, und zwar in
Stuttgart. Am achtzehnten November 1933 liegt Ne-
bel über der Stadt, die Ulmen sind nass und schwarz.
Über den Schillerplatz laufen graugesichtige Beamte
mit speckigen Mappen. Vor dem Arbeitsamt frieren
die Arbeitslosen, ihre Frauen schielen auf dem Groß-
stadtmarkt nach welkem Wintergemüse. Am west-
lichen Stadtrand steht in einem Weinberg ein sport-
licher kleiner Wagen, ein 750er Dixi, Baujahr 1930,
dessen Besitzer ihn am Vorabend bei der Polizei als
gestohlen gemeldet hat. Die Motorhaube und das
schwarze Lederverdeck sind feucht vom Tau. Im Wa-
geninneren schlafen zwei Burschen. Ihre Gesichter
sind zwischen Mantelkrägen und Mützenrändern
kaum zu sehen. Der Bursche auf dem Fahrersitz ist
lang und schmal. Seine dünnen Glieder haben sich
im Wagen ausgebreitet wie Tentakel. Der zweite Bur-
sche ist klein und geschmeidig. Er hat im Schlaf die
Beine untergeschlagen und ist gegen die Brust des
Fahrers gekippt. Und weil die Nacht so lang und kalt
war, hat er sich schlafend immer dichter an ihn ge-
schmiegt wie ein junges Mädchen.
Die Krähen werden aufmerksam auf die Speisereste,
die zu beiden Seiten des Dixi liegen – Brotkrumen,
sechs Streifen Schinkenschwarte und ziemlich viel
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Käserinde, wie die Polizei am Nachmittag feststellen
wird. Im Wageninneren erwacht der kleine Bursche.
Er rückt von seinem Freund ab, wischt mit dem Är-
mel über das beschlagene Seitenfenster und schaut
hinaus in den Morgen, der voller herbeiflatternder
Krähen ist. Seine Augen sind grün wie die einer Kat-
ze. Um die Krähen zu verscheuchen, öffnet er die Tür
und zieht sie wieder zu. Die Vögel fliegen in einer
weiten Schleife in einen anderen Weinberg, und der
andere Bursche erwacht.
»Guten Morgen, Waldemar.«
»Guten Morgen, Kurt.«
Kurt Sandweg und Waldemar Velte schütteln einan-
der ganz ernst die Hand, wie sie das jeden Morgen
tun. Sie haben vor Jahren zum Spaß damit angefan-
gen, als sie noch Kinder waren und Erwachsene spiel-
ten, und dann ist es ihnen einfach geblieben.
Währenddessen bereitet im östlichen Stadtteil Gab-
lenberg Bankfilialleiter Julius Feuerstein den Arbeits-
tag vor. Als erstes zieht er die Ärmelschoner über und
zählt den Kasseninhalt nach. Dann füllt er Tinte ins
Tintenfass, prüft die Spitzen seiner Schreibfedern
und legt Fließblatt und Streusand bereit. Er schiebt
Siegelwachs, Stempelkissen und Radiergummis or-
dentlich an ihren Platz, spitzt die Bleistifte und stellt
am Stempel das Datum ein. Dann tritt er einen Schritt
zurück, betrachtet sein Werk, rückt Kragen, Schlips
und Jacke zurecht und zwirbelt den Schnurrbart. Der
bullernde Kohleofen in der Ecke füllt den Schalter-
raum mit muffiger Wärme. Feuerstein setzt sich ker-
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zengerade auf die Stuhlkante, nimmt einen Akten-
ordner zur Hand und schlägt ihn auf.
Über seinem Schreibtisch hängt goldgerahmt ein Por-
trait des Führers, der mit verschränkten Armen und
gerecktem Kinn hinunterstarrt auf ein mausgesich-
tiges Männchen mit rundem Rücken, das in einer
halbdunklen Ecke des Schalterraums seinen Arbeits-
platz hat. Das ist der Kontorist Gottfried Lindner,
Feuersteins einziger Untergebener, in Ehren ergraut
in zweiunddreißig Jahren Dienst bei der Stuttgarter
Bank. Lindner hat sich schon gewöhnt an den jun-
gen Feuerstein, diesen schnittigen Volksgenossen, der
seit einem halben Jahr die Filiale leitet. Für Lindners
Geschmack geht es jetzt manchmal etwas gar schnit-
tig zu, und zuweilen denkt er mit Wehmut an sei-
nen langjährigen Chef, der von einem Tag auf den
anderen unentschuldigt nicht mehr zur Arbeit er-
schien. Aber einen steten Anlass zu heimlichem Ver-
gnügen hat Feuerstein unwissentlich doch eingeführt,
und zwar am ersten Arbeitstag, als er das Portrait des
Führers an die Wand hängte. Denn eines weiß der
schnittige Filialleiter nicht, kann es gar nicht wissen
von seinem Platz aus: dass das Ofenrohr auf seinem
Weg vom Ofen zum Schornstein dem Führer mitten
über die Stirn fährt – von Lindners Pult aus gesehen
zumindest. Und wenn Lindner nur ein ganz klein we-
nig den Hals streckt, so verschwinden auch diese ste-
chenden Augen hinter dem angerosteten Blech, und
übrig bleibt nur das schwache Kinn und das säuerliche
Gouvernantenmündchen.


