


Diese Geschichte eines namenlosen Helden nimmt ihren
Ausgang in einem Triester Kaffeehaus, der Arche Noah von
Mitteleuropa. Es ist die Geschichte eines Menschen anhand
seiner Reise durch die realen und symbolischen Orte seiner
Existenz. Wenn der Protagonist Biographien von ILand-
schaften (oder eine geographische Autobiographie) ent-
wirft, findet er — im Kaffeehaus ebenso wie in den Lagunen
von Grado, in den Hiigeln bei Turin, in einem slowenischen
Wald oder auf den Inseln des Kvarner Golfs — den Leit-
faden seines Lebens und eine ganze Welt wieder. In einer
»einzigartigen Mischung zwischen Erzihlung und Essay,
in der Magris absoluter Meister ist« (Panorama), entdeckt
der reisende Erzihler in kleinen Welten groBe Geschichten;
die neun Etappen seines Wegs sind neun Ausfliige in die
Wirklichkeit, in die Phantasie und in die Gefiihle. Seine
Geschichte setzt sich aus dem vielstimmigen Chor der
Schicksale zusammen, die sich mit seinem eigenen kreuzen
und in es einflieBen; komische oder tragische Schicksale von
obskuren und illustren Menschen, Kriege und Auswan-
derungen, verschobene und verlorene Grenzen, der Biar vom
Schneeberg, eine halbversunkene Liebesgeschichte, die im-
mer wieder auftaucht . ..

»Schreiben bedeutet, die weillen Flecken der Existenz aus-
zufiillen«, schreibt Magris. Magris lesen, so kénnte man
hinzufiigen, heit das »wilde Leben«, das um uns herum
braust, besser zu verstehen.

Claudio Magris, geboren 1939 in Triest, ist dort Professor
fiir Deutsche Literatur. Er gehort zu den besten Kennern
der mitteleuropdischen Literatur. Magris erhielt zahlreiche
wichtige Literaturpreise, unter anderem den Premio Strega,
den Leipziger Buchpreis fiir Furopdische Verstindigung,
den Prinz-von-Austrien-Preis, den Kythera-Preis und 2009
den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.
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»Auch wenn mittlerweile die ganze Welt be-
kannt ist, da es der Biicher sehr viele sind,
die uns im allgemeinen ihre Beschreibung
vor Augen fiihren, so fillt es doch schwer,
auch nur eine Provinz nach Gebiihr be-
schrieben zu finden .. .«

Amedeo Grossi,

Baumeister, Feldmesser, Schétzer

»Ein Mensch setzt sich zur Aufgabe, die
Welt abzuzeichnen. Im Laufe der Jahre be-
volkert er einen Raum mit Bildern von Pro-
vinzen, Konigreichen, Gebirgen, Buchten,
Schiffen, Inseln, Fischen, Behausungen,
Werkzeugen, Gestirnen, Pferden und Perso-
nen. Kurz bevor er stirbt, entdeckt er, dal3
dieses geduldige Labyrinth aus Linien das
Bild seines eigenen Gesichts wiedergibt.«
Jorge Luis Borges



Café San Marco

Die Masken sind oben, iiber der Theke aus schwarzem,
intarsiengeschmiicktem Holz, die aus der renommierten
Schreinerei Cante stammt — renommiert zumindest friither
einmal, aber im Café San Marco halten sich der vergoldete
Zierat und der Ruhm ein wenig langer, selbst der des-
jenigen, der als einziges Verdienst, dal man sich seiner er-
nnere, lediglich — doch das ist nicht wenig — die Tatsache
anfithren kann, Jahre an diesen Marmortischchen, deren
guBeiserner FuB3 in einen auf Lowenpranken ruhenden
Sockel miindet, verbracht und hin und wieder seine Mei-
nung kundgetan zu haben: iiber den richtigen Druck beim
Bierzapfen und tiber das Universum.

Das San Marco ist eine Arche Noah, die fiir alle Platz hat,
ohne Vorrang und ohne AusschluB, fiir jedes Paar, das Zu-
flucht sucht, wenn es draulen schiittet, und auch fiir die
Ungepaarten. Apropos, diese Geschichte von der Sintflut
habe ich nie begriffen, sagte, wie sich der eine oder andere
noch erinnert, der Herr Schénhut, Schammes der benach-
barten Synagoge, wihrend der Regen gegen die Scheiben
trommelte und die hohen Bdume des Stadtgartens — am
Ende der Via Battisti, gleich linker Hand, wenn man aus
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dem Café kommt — sich unter einem bleiernen Himmel
triefend 1im Wind bogen. Wenn es wegen der Siinden der
Welt war, hatte man ihr doch gleich ganz den Garaus ma-
chen kénnen, warum erst zerstoren und dann wieder von
vorn anfangen? Denn danach ist es ja nicht besser gewor-
den, 1im Gegenteil: Gemetzel und Grausamkeiten ohne
Ende und trotzdem keine Sintflut mehr, vielmehr sogar das
Versprechen, das Leben auf der Erde nicht auszurotten.

Aber warum so viel Mitleid mit den nachgeborenen Mor-
dern und gar keines mit den fritheren, die alle ersoffen sind
wie die Miduse? Er hat doch wissen miissen, dal3 mit jedem
Lebewesen, Tier oder Mensch, das Bose in die Arche kam,;
dieses ganze GeschmeilB, an das er sein Mitleid verschwen-
dete, hat die Keime sdmtlicher Epidemien von Hall und
Schmerz in sich getragen, dazu bestimmt, auszubrechen
bis ans Ende aller Tage. Und der Herr Schénhut trank sein
Bier in dem sicheren Gefiihl, dall es damit sein Bewenden
habe, denn er durfte iiber den Gott Israels sagen, was er
wollte, auch die schlimmsten Listereien, alles blieb in der
Familie; doch von seiten der anderen wire das eine Takt-
losigkeit gewesen und, zu bestimmten Zeiten, eine elende
Gemeinheit.

Sie sind ja ganz zerzaust, gehen Sie zur Toilette und richten
Sie sich wieder her, hatte die alte Dame damals streng zu
ihm gesagt. Um zur Toilette zu kommen, mufl man, wenn
man in dem Raum mit der Theke sitzt, unter den Masken
hindurch, unter diesen Augen, die einen begierig und er-
schrocken mustern. Die Fldche hinter diesen Gesichtern
ist schwarz, ein Dunkel, in dem der Karneval Lippen und
Wangen scharlachrot aufflammen 148t; eine Nase hangt
frech und krumm herab, ein Haken, geeignet, sich einen
der dort unten Stehenden zu angeln und in dieses finstere
Fest zu zerren. Man vermutet — die Bildzuschreibungen
sind nicht gesichert, trotz der hartnackigen Anstrengun-
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gen, mit denen sich die Kunsthistoriker darum bemiihen,
als ob das San Marco ein antiker Tempel wire —, dal diese
Gesichter, oder doch einige von ihnen, von Pietro Lucano
stammen, demselben, der in der Kirche Sacro Cuore — gar
nicht weit weg vom Café, man braucht nur durch den
Stadtgarten zu gehen oder die angrenzende Via Marconi
hinauf — die beiden Engel in der Apsis mit ihren zwei
Feuerreifen gemalt hat: Gaukler der Ewigkeit, denen der
Kiinstler auf Betreiben der Jesuitenpatres die Réckchen
fast bis zu den Knécheln verldngern muBte, um ihre andro-
gynen Beine nicht unbedeckt zu lassen.

Andere behaupten, manche der Masken stammten von
Vito Timmel, dem wahrscheinlich auch die einer Dame in
einem anderen Raum zuzuschreiben ist. Freilich sind das
nur Hypothesen: Ohne Zweifel hat sich in jener Zeit, Ende
der dreiBBiger Jahre, der »Liebling der Strae«, wie sich der
herumvagabundierende Maler —in Wien geboren und nach
Triest gekommen, um dort seine Selbstzerstorung zu voll-
enden — gern selbst nannte, in den Kaffeehdusern ein paar
ertrigliche Abende verschafft, die ihn fiir ein paar Stunden
von der Unméglichkeit zu leben ablenken sollten, indem
er dem einen oder anderen reichen Triestiner Kaufmann
kleine Meisterwerke schenkte, Mizenen, fiir die ein Kiinst-
ler ein Bar war, den man tanzen und hiipfen lieB, gegen
groBziigig bemessene Mengen an Alkohol, die es ithm er-
moglichten, den Abend herumzubringen, und ithn nach und
nach zugrunde richteten.

Timmel schuf sich die eigene Kindheit neu, indem er
behauptete, da3 die Meningitis, die er als kleines Kind ge-
habt hatte, eine Liige gewesen sei, die sich seine Eltern aus
HaB gegen ihn ausgedacht hétten, und wéhrend sein Ver-
stand und sein Gedéchtnis sich langsam aufldsten, schrieb
er das Magische Notizbuch, eine Mischung aus aufflam-
menden lyrischen Einféllen und verbalem Gestammel, an
der Grenze zur Aphasie und zerbrockelnd unter der Amne-
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sie, die er als Nostalgie bezeichnete, den Wunsch, alle Na-
men und alle Zeichen auszuléschen, die das Individuum in
der Welt umgarnen. Der rebellische Wanderer, der seine
Tage im Irrenhaus beenden sollte, suchte schon vor dieser
letzten Zuflucht den Fangen der Realitdt zu entkommen,
indem er sich hinter einer leeren und schwindelerregen-
den Untitigkeit verschanzte, sich »miiB8ig und desinter-
essiert in die Ecke stellte«, die Arme verschréinkt, reglos
und zufrieden damit, zu spiiren, wie er zusammen mit der
Frde im leeren Raum rotierte. Ex suchte die Passivitdat und
pries den Faschismus, der ihn vor den Attacken der Ver-
antwortung verschonte, ihm die Demiitigung ersparte, der
Freiheit nachzujagen, ohne sie je zu erreichen, und ihn
in die Figsamkeit der Kindheit zuriicktrieb: »Man muf3
vollig abhangig sein, um in eine selige Atmosphire zu ge-
langen.«

Der Gang durchs L-formige Café — und sei es auch nur,
um das zu befriedigen, was der Schuldirektor Lunardis nie
anders zu bezeichnen gewillt war als das Bediirfnis auszu-
treten — verlduft nicht geradlinig. Geliebt von den Schach-
spielern, gleicht das Café selbst einem Schachbrett, und
zwischen seinen Tischchen bewegt man sich wie der Sprin-
ger stindig im rechten Winkel, um sich dann oft, wie beim
Mensch-drgere-dich-nicht, am Ausgangspunkt wiederzu-
finden, an jenem Tisch, an dem man sich auf das Examen
in deutscher Literatur vorbereitet hat und an dem man
jetzt, viele Jahre spidter, wieder sitzt, um zu schreiben oder
das zigste Interview tiber Triest zu geben, tiber dessen mit-
teleuropidische Kultur und dessen Dekadenz, wihrend ein
paar Tische weiter der eine Sohn seine Doktorarbeit korri-
giert oder der andere in dem kleinen hinteren Raum Kar-
ten spielt.

Die Leute gehen im Café ein und aus, und im Riicken des
Schreibenden schwingen bestdandig die Tuirfliigel, ein leich-
ter Luftzug bringt Bewegung in die hdangenden Rauch-



schwaden. Es ist, als habe die Schwingung jedesmal einen
kiirzeren Atem, einen schwicheren Herzschlag.

Im Rauch schweben helle Staubstreifen, Schlangenlinien
kringeln sich langsam, fliichtige Girlanden um den Hals
der sich an ihren Tisch klammernden Schiffbriichigen.
Der Rauch umbhiillt die Dinge mit einer weichen, fahlen
Decke, einem Kokon, in den sich die Chrysalide auf unbe-
grenzte Zeit verkriechen méchte, um sich den Schmerz des
Schmetterlings zu ersparen. Doch die kritzelnde Feder
durchbohrt den Kokon und befreit den Schmetterling, der
erschrocken mit den Fliigeln schldgt.

Auf der Balustrade funkeln die Obstschalen und die
Champagnerflaschen, ein rotgestreifter Lampenschirm ist
eine irisierende Qualle, von oben scheinen und schwanken
die Leuchter wie Monde im Wasser. Die Geschichte ver-
meldet, daB3 das San Marco — gegen den Widerstand des
Konsortiums der Triestiner Kaffeehausbesitzer, die sich ver-
geblich an das k.u.k. Statthalteramt gewandt hatten — am
5.Januar 1914 eroffnet wurde und sofort zum Treffpunkt
der irredentistischen Jugend avancierte sowie zu einer
PaBfdlscherwerkstatt fiir die antiosterreichischen Patrioten,
die sich nach Italien absetzen wollten. »Eine Kleinigkeit
fir diese jungen Burschen«, brummte der Herr Pichler,
ehemaliger Oberleutnant an der galizischen Front wahrend
des Gemetzels von 1916, »die haben sich mit diesem Hin
und Her von ausgeschnittenen und aufgeklebten Photo-
graphien prédchtig amiisiert, das war, als ob man eine von
diesen Masken herunterzége und sich vors Gesicht hielte,
ohne daran zu denken, dal sie es ist, die einen ins Dunkel
ziehen und verschwinden lassen kann, so wie damals so
viele von denen und von uns verschwunden sind, in Gali-
zien oder auf dem Karst ... Und tibertreiben wir nicht mit
dieser beriihmten Verwiistung des Cafés am 23. Mai 1915
durch die 6sterreichischen Schergen ... ach was, Schergen,
als ob die Carabinieri und was sonst nachher an Polizei ge-



kommen ist — zugegeben, es war eine hdBliche Sache, alles
kurz und klein zu schlagen, ein so schones Café ... aber alles
in allem war Osterreich ein ziviles Land, der Gouverneur,
Herr von Frieskene, hat sich wihrend des Kriegs sogar bei
einem Irredentisten wie Silvio Benco dafiir entschuldigt,
daB er ithn auf héheren Befehl unter Polizeiaufsicht stellen
mubBte. Wenn es das Kaiserreich noch gibe, wire alles beim
alten geblieben, die Welt wire weiterhin ein Café San
Marco — und erscheint euch das vielleicht wenig, wenn ihr
da hinausschaut?«

Das San Marco ist ein richtiges Kaffeehaus, Peripherie der
Geschichte, gekennzeichnet durch die bewahrende Treue
und den liberalen Pluralismus seiner Besucher. Pseudo-
kaffeehduser sind jene, in denen sich eine einzige Sippe
breitmacht, ganz gleich ob von ehrbaren Damen, vielver-
sprechenden jungen Leuten, alternativen Gruppen oder
tiber alles und jedes Bescheid wissenden Intellektuellen.
Jede Endogamie ist asphyktisch; auch die Internate, der
Campus der Universitdten, die exklusiven Clubs, die Pilot-
klassen und die kulturellen Symposien sind die Negation
des Lebens, das ein offener Seehafen ist.

Im San Marco triumphiert vital und blutvoll die Vielfalt.
Alte Kapitdne von Uberseedampfern, Studenten, die sich
aufs Kxamen vorbereiten und amoursse Taktiken austiif-
teln, Schachspieler, unempfanglich gegen alles, was um sie
herum geschieht, deutsche Touristen, neugierig gemacht
durch die den kleinen und groflen literarischen Berithmt-
heiten, die ehemals diese Tische frequentierten, gewid-
meten Plaketten, schweigsame Zeitungsleser, angeheiterte
Gruppen, die sich dem bayerischen Bier oder dem Verduzzo
hingeben, miirrische alte Leute, die iiber die Niedertracht
der modernen Zeiten schimpfen, siebengescheite Demon-
stranten, unverstandene Genies, ein paar alberne Yuppies,
Korken, die wie Ehrensalven knallen, vor allem wenn der



Dr. Bradaschia — vom Gericht wegen Hochstapelei (darun-
ter auch das unberechtigte Fiihren eines Doktortitels) ent-
miindigt —den, der in seiner Nahe sitzt oder an thm vorbei-
geht, unbeirrt zum Trinken einlddt und dabei den Kellner
in einem Ton, der keine Widerrede zuld3t, auffordert, es
ithm auf die Rechnung zu setzen.

»Im Grunde war ich in sie verliebt, aber sie gefiel mir
nicht, wogegen ich ihr gefiel, aber sie nicht in mich verliebt
war, sagt der Herr Palich, aus Lussin gebiirtig, einen qual-
vollen Eheroman zusammenfassend. Das Café ist ein Ge-
summ von Stimmen, ein Chor, unzusammenhingend und
gleichférmig, mit Ausnahme eines gelegentlichen Ausrufs
an einem Schachspielertisch oder, am Abend, der Kldnge
des Pianofortes von Signor Plinio: manchmal Rock, 6fter
aber einlullende Musik aus der Zeit zwischen den beiden
Kriegen, zwer rote Lippen und ein roter Taragona; das Fatum
nahert sich im Tanzschritt der Schnulze.

»Ach was, wegen des Geldes — kannst du dir vorstellen,
dal3 einer wie der alte Weber sich reinlegen 14Bt? Ganz ab-
gesehen davon, daB sie reich war, nicht er, und sie wuBlte
ganz genau, daf3 er ihr fast nichts hinterlassen wiirde. Frei-
lich, fiir unsereinen wire das kleine Appartement in New
York schon ein Vermdégen, aber fiir jemand wie sie spielt das
tiberhaupt keine Rolle. K7 war es, der heiraten wollte — das
hat auch Ettore gesagt, sein Cousin, fast fiinfzig Jahre lang
hatten sie nicht mehr miteinander geredet, wegen dieser
Geschichte mit dem Familiengrab in G6rz, aber immerhin
hat Ettore, als er erfuhr, daB3 der Alte, der allerdings zwei
Jahre jlinger war als er, nur noch wenige Monate zu leben
habe, das Flugzeug genommen und ist zu ihm nach New
York geflogen, und da hat ihm der andere, fast ehe er ihn
noch zum Sitzen aufforderte, erklért, es gebe gro3e Neuig-
keiten, ndamlich daB3 er nidchste Woche heirate — jawohl,
denn, hat er zu ihm gesagt, er habe im Leben fast alles ge-
tan, auller zu heiraten, und er wolle sich nicht aus dem



Staub machen, ohne auch noch die Ehe ausprobiert zu ha-
ben. Exakt die Ehe, hat er prazisiert, wie sie im Buch steht,
man konne nicht sterben, ohne verheiratet gewesen zu
sein; zusammenleben, das bringt jeder fertig, sogar du —hat
er hinzugefiigt und seinem Vetter ein Glas Maraschino
Luxardo angeboten —, und das sagt alles. Und so, hat Ettore
erzdhlt, mufte ich, nachdem ich schon iiber den grofen
Teich geflogen war, auch noch einen Schluck von dem Ma-
raschino hinunterschiitten, den ich schon als junger Mann
in Zara nicht ausstehen konnte. Immerhin, er ist ruhig ge-
storben — jetzt, nachdem ich auch das letzte Kastchen des
Fragebogens ausgefiillt habe, wie er sagte —, und man muf3
zugeben, dal er niemandem zur Last gefallen ist, nicht ein-
mal in seinen letzten Tagen, er, der immer eine Plage gewe-
sen war, man sieht, da3 ihm die Ehe gutgetan hat.

Stimmen erheben sich, vermischen sich, erléschen, ein
Brandungsgerdusch im Riicken, wenn man in den hinteren
Teil des Saales geht. Die Schallwellen verfliichtigen sich
wie die Rauchringe, aber irgendwo sind sie doch noch da.
Sie sind immer da, die Welt ist voll von Stimmen, ein neuer
Marconi konnte einen Apparat erfinden, der sie alle einzu-
fangen vermag, ein unendliches Stimmengewirr, iiber das
der Tod keine Macht hat; die unsterblichen und unstoff-
lichen Seelen sind ein durchs Universum schweifender Ul-
traschall. So jedenfalls denkt es sich Juan Octavio Prenz, der
an den Tischen hier diesem Rauschen gelauscht und es in
seiner Fabula de Inocencio Onesto, el Degollado Roman hat
werden lassen, der Fabel vom Gekopften, einer grotesken
und surrealen Geschichte, durchwoben und zertrennt von
den Stimmen, die sich kreuzen, sich tiberlagern, sich ent-
fernen und sich verlieren.

Prenz, in Buenos Aires geboren, der Abstammung nach
aber aus dem kroatischen Hinterland Istriens, italienischer
Professor und spanisch schreibender Schriftsteller, hat in
den unterschiedlichsten Ldndern diesseits und jenseits des



Ozeans gelehrt und ein Wanderleben gefiihrt; vielleicht ist
er in Triest hdngengeblieben, weil 1hn diese Stadt an den
Friedhof der Schiffe und Galionsfiguren von Ensenada de
Barragan, zwischen Buenos Aires und La Plata, erinnert,
den es jetzt nur noch in einem seiner schmalen Lyrikbénde
gibt. Er sitzt im Café San Marco und spiirt immer noch den
Blick der Galionsfiguren, von Wind und Wasser verwittert
und bestiirzt tiber das Herannahen von Katastrophen, die
die anderen noch nicht sehen kénnen, auf sich ruhen. Er
blattert in der Ubersetzung eines seiner Gedichtbande. Ein
Gedicht ist Diana Teruggi gewidmet, die an der Universitit
von Buenos Aires seine Assistentin gewesen war. Eines Ta-
ges, in der Zeit der Generile, 1st das Madchen fiir immer
verschwunden. Wieder einmal kiindet die Poesie von der
Abwesenheit, von etwas oder jemandem, der nicht mehr da
ist. Kine kleine Sache, so ein Gedicht, ein Kartchen, auf
einen leeren Platz gelegt. Ein Dichter weill das und mif3t
ithm nicht allzuviel Gewicht bei, aber noch weniger der
Welt, die ihn feiert oder ignoriert. Prenz zieht seine Pfeife
aus der Tasche, ldchelt seinen beiden T6chtern zu, die an
einem anderen Tisch sitzen, plaudert mit einem Senegale-
sen, der zwischen den Tischen herumgeht und irgendwel-
chen Krimskrams feilbietet, kauft thm ein Feuerzeug ab.
Plaudern ist besser als schreiben. Der Senegalese entfernt
sich, Prenz nuckelt an seiner Pfeife und macht sich ans
Schreiben.

Es hat etwas fiir sich, unter den feixenden Masken und
imitten der Gleichgiiltigkeit der Leute um einen herum
die Seiten zu fiillen. Dieses freundliche Desinteresse korri-
giert den im Schreiben verborgenen Allmachtswahn, der
sich anmaBt, mit ein paar Bldttern Papier Ordnung in die
Welt bringen zu wollen und sich voller Gelehrsamkeit tiber
Leben und Tod zu verbreiten. So flieB3t, gewollt oder unge-
wollt, eine durch Bescheidenheit und Ironie temperierte
Tinte aus der Feder. Das Kaffeehaus ist ein Ort des Schrei-



bens. Man ist allein, mit Papier und Feder und allenfalls
zwel oder drei Biichern, an die Tischplatte geklammert wie
ein von den Wellen gepeitschter Schiffbriichiger. Wenige
Zentimeter Holz trennen den Seemann vom Abgrund, der
ihn verschlingen kann, es gentigt ein kleines Leck, und die
schwarzen Wassermassen dringen verderbenbringend ein,
ziehen das Boot in die Tiefe. Die Feder ist eine Lanze, die
verwundet und heilt; sie durchbohrt das treibende Boot und
laBt es zum Spielball der Wellen werden, aber sie flickt es
auch und macht es wieder fihig, sich zu behaupten und den
Kurs zu halten.

Sich am Holz festklammern, ohne Angst, denn der Schiff-
bruch kann auch Rettung bedeuten. Wie heiBt es in der al-
ten Geschichte? Die Angst klopft an die Tiir, der Glaube
geht, um zu 6ffnen; drauBen steht niemand. Doch wer lehrt
uns zu 6ffnen? Seit langem schlie8t man die Tiiren nur
noch, es ist eine richtige Manie; fiir eine kurze Zeit halt
man den Atem an, dann greift einem die Angst wieder ans
Herz, und man wiirde am liebsten alles verrammeln, auch
die Fenster, ohne zu merken, dal3 man sich damit der Luft
beraubt und die Migréne in dieser Schwiile immer heftiger
gegen die Schlifen pocht, bis man ganz allméhlich nur
noch den Larm des eigenen Kopfschmerzes hort.

Etwas hinkritzeln, den Damonen freien Lauf lassen, sie
im Zaum halten, oft sie auch nur in harmloser AnmafBung
nachiffen. Im San Marco sind die Ddmonen, in Umkeh-
rung der traditionellen Szenerie, nach oben verbannt, denn
das Café mit seinen Blumenornamenten und dem Wiener
Sezessions-Stil erinnert einen daran, da3 man sich hienie-
den auch wohl fiihlen kann, ein Wartesaal, in dem man mit
Vergniigen wartet und das Gehen hinauszégert. Der Chef,
Signor Gino, und die Kellner, die mit einem Glas nach dem
andern an den Tisch kommen — manchmal ergreifen sie so-
gar die Initiative und offerieren, aber nicht jedem, Lachs-

brétchen und einen besonderen Prosecco —, sind Engel einer



niedrigeren Rangordnung, aber vertrauenswiirdig genug,
um dariiber zu wachen, da3 die aus dem irdischen Paradies
Vertriebenen sich in diesem Ersatz-Eden wohl fithlen und
keine Schlange sie mit irgendwelchen falschen Verspre-
chungen zum Fortgehen verleitet.

Das Kaffeehaus ist eine platonische Akademie, sagte An-
fang dieses Jahrhunderts Hermann Bahr — und er sagte
auch, dal3 er sich wohl fiihle in Triest, denn in dieser Stadt
habe er den Eindruck, nirgends zu sein. In dieser Akademie
wird nichts gelehrt, aber man lernt Geselligkeit und Er-
niichterung. Man kann plaudern, erzdhlen, doch es st nicht
moglich zu predigen, Versammlungen abzuhalten, Unter-
richt zu erteilen. Jeder an seinem Tisch ist dem Nachbarn
zugleich nah und fern. Liebe deinen Nachsten wie dich
selbst, beziehungsweise ertrage die Angewohnheit deines
Nebenmanns, an den Négeln zu kauen, so wie er irgendeine
noch unangenehmere Marotte bei dir ertrdgt. An diesen
Tischen ist es nicht moglich, Schulen zu begriinden, Lager
zu bilden, Anhénger und Nacheiferer zu mobilisieren, eine
Gefolgschaft zu rekrutieren. An diesem Ort der Erntichte-
rung, an dem man bereits weil3, wie das Spektakel ausgeht,
ohne dall man deshalb die Lust verlore, thm beizuwohnen,
noch die Nachsicht mit den Schnitzern der Akteure, an die-
sem Ort ist kein Platz fiir die falschen Meister, die mit fal-
schen ErlosungsverheiBungen den verfiihren, der von einem
dngstlichen und unbestimmten Verlangen nach miiheloser
und unmittelbarer Erlésung erfiillt ist.

Da drauBen haben die falschen Messiasse leichtes Spiel,
wenn sie ihre Anhédnger, geblendet von Trugbildern des
Heils, auf StraBlen schleifen, die diese nicht zu gehen wis-
sen, und sie so auf den Weg der Zerstorung fithren. Die Pro-
pheten der Droge, fiahig, deren Gebrauch zu beherrschen,
ohne sich ihr auszuliefern, verleiten wehrlose Jiinger, ihnen
auf diesem langen Weg zu folgen, der sie ins Verderben
fihrt; irgend jemand proklamiert in einem Salon, Revolu-



tionen wiirden mit Gewehren gemacht, wohl wissend, da3
es sich dabei um nichts als eine schlichte Metapher handelt,
und nimmt in Kauf, dal3 andere diese arglos wortlich neh-
men und schon bald dafiir zahlen miissen. Unter den Zeit-
schriften in ihren Stdben zeigt eine Illustrierte das Gesicht
von Edie Sedgwick, dem bildschénen und schutzlosen ame-
rikanischen Model, das an das Evangelium der Unordnung
glaubte, wie es von Andy Warhol, dem Meister ihres Clans,
in geordneter Kontrolle gepredigt wurde, und sich einre-
den lieB, nicht ihr Vergniigen zu suchen, sondern einen un-
definierbaren Lebenssinn —in jenen fieberhaften sexuellen
Ausschweifungen, in jenen einfdltigen Gruppenritualen
und 1n jenen Drogen, die sie auf um so schmerzlichere und
banalere Weise ins Ungliick und zum Tod fiihrten.

Im San Marco gibt man sich nicht der Illusion hin, daf3
die Erbstinde nicht begangen worden und das Leben jung-
fraulich und unschuldig geblieben sei; daher ist es schwie-
riger, seiner Klientel irgend etwas aufzuschwitzen, eine
Eintrittskarte fiir das Gelobte Land. Schreiben bedeutet zu
wissen, dal3 man sich nicht im Gelobten Land befindet und
es auch nie erreichen wird, aber dennoch beharrlich den
Weg in dessen Richtung weiterzugehen, durch die Wiiste.
Wihrend man im Café sitzt, ist man unterwegs; wie im
Zug, im Hotel oder auf der StraBe hat man nur ganz wenig
bei sich, kann nichts einen eitlen personlichen Stempel
aufdriicken, ist niemand. In dieser vertraulichen Anony-
mitidt darf man sich verstellen, sich seines Ichs wie einer
Schale entledigen. Die Welt ist eine verschwimmende
Hohle, in welche das Schreiben verbliifft und hartnickig
eindringt. Schreiben, sich unterbrechen, plaudern, Karten
spielen; das Lachen an einem Nebentisch, ein Frauenprofil,
unanfechtbar wie das Schicksal, der Wein im Glas, goldene
Farbe der Zeit. Die Stunden flieBen angenehm dahin, sorg-
los, fast gliicklich.



Die Inhaber und die ehemaligen Inhaber oder Betreiber
des Cafés, das klingt, als sprache man von Herrschern alter
Dynastien. Marco Lovrinovich aus Fontane d’Orsera bei Pa-
renzo, der Gaststdtten und Weinhandlungen begriindete,
wie andere Gedichte schreiben oder Landschaften malen,
eroffnet das Café am 3. Januar 1914, an der Stelle, wo sich
vorher die Zentralmolkerei Trifolium samt ihrem Kuhstall
befand, und erkldrt offiziell, er nenne es San Marco als
Huldigung an seinen Vornamen, den er gleichzeitig nutzt,
um bis in die Verzierung der Stiihle hinein das Bild des ve-
nezianischen Lowen, Symbol der Italianita und des Irre-
dentismus, immer wieder zu variieren. Aber vielleicht war
er insgeheim der Uberzeugung, daB auch dieser gefliigelte
Lowe eine Huldigung an seinen Vornamen darstelle. Man
wird nicht, wie er, vierundneunzig Jahre alt, ohne dal man
im Innersten davon iiberzeugt wiére, man sei der Mittel-
punkt der Welt.

Von denen, die an seinen Tischchen salen, ist dagegen
manch einer auch schon jung und einsam gestorben, zer-
stort von dem Ungleichgewicht zwischen der eigenen Seele
und der gewil nicht nach deren Mal} geschaffenen Welt:
Jener immer ein bilchen verschwitzte junge Mann bei-
spielsweise, der wie ein gehetztes Tier herumlief, die Er-
kenntnis in den Augen, daBl er sich bereits zwischen den
Zidhnen des Tigers befinde. Er kam jeden Nachmittag her,
mit einem Stof3 Bldtter, die er eines nach dem anderen voll-
schrieb und immer bei sich trug — bis man ihn eines Tages
nicht mehr sah: Am Abend vorher hatte er sich in den Hof
hinuntergestiirzt.

Die Kaffeehduser sind auch eine Art Hospiz fiir die
Notleidenden des Herzens, und die Kaffeehausbesitzer wie
Lovrinovich, die ihnen eine voriibergehende Zufluchts-
statte vor den Unbilden des Lebens bieten, sind nicht weni-
ger Wohltéter als die Griinder der Obdachlosenasyle; es ist
auch recht und billig, daf3 sie daran verdienen, ja womdog-



lich noch vaterlandischen Ruhm dabei ernten, so wie Lo-
vrinovich nach der Verwiistung des San Marco und seiner
Haft in der osterreichischen Strafbaracke in Liebenau bei
Graz, in der ihn die Osterreicher einlochten, weil er sich
in beide Augen den Trachomerreger praktiziert hatte, um
nicht als Soldat gegen Italien kdmpfen zu miissen.

Unter den diversen Inhabern ragen die Schwestern Stock
hervor, beide zierlich und unerbittlich. Man erinnert sich
auch noch an eine reifere Biifettkellnerin mit ausgebleich-
tem Blondhaar, und ab und zu kommt wieder die Rede
darauf, wie einmal ein hiinenhafter Betrunkener, dem sie
einen weiteren Whisky verweigert hatte, sie bedrohte und
zum Zwecke der Demonstration das Ungetiim von Kaffee-
maschine wie nichts von der Theke hob und dann krachend
wieder fallen lie3, wihrend die in der Nidhe sitzenden G-
ste (darunter einer, der an seinem gewohnten, unseliger-
weise direkt neben der Theke stehenden Tischchen mit
Schreiben beschiftigt war) verdngstigt um sich blickten, in
der Hoffnung, es moge irgendeinen anderen treffen, sich
groBmiitig zu opfern und das Blutbad an der Frau zu ver-
hindern — bis schlief3lich der wiitende Hiine auf die Kell-
nerin losstiirzte, die sich ithm ihrerseits mit geziicktem
Beil, das sie aus einem Schubfach gezogen hatte, entgegen-
warf, entschlossen, es auf seinen Nacken niedersausen zu
lassen; und der hilfsbereite Gast, der sich inzwischen zo-
gernd von seinem papierbedeckten Tischchen erhoben hatte
und sich, so langsam es nur ging, dem tobenden Kolof3
niherte, war sehr froh, die Kellnerin gerade noch zurtick-
halten zu kénnen, indem er sie energisch am Gelenk der
beilschwingenden Hand packte und so das Leben jenes im-
pulsiven jungen Riesen rettete.

Obwohl es einer der wenigen Orte in Triest ist, an dem
man ziemlich viel Jugend sieht, wirkt das San Marco wie
ein Lifting der Existenz, scheint es auf die Gesichter der
Stammkunden jene bejahrte und wiirdevolle Soliditdt zu



