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Diese Geschichte eines namenlosen Helden nimmt ihren
Ausgang in einem Triester Kaffeehaus, der Arche Noah von
Mitteleuropa. Es ist die Geschichte eines Menschen anhand
seiner Reise durch die realen und symbolischen Orte seiner
Existenz. Wenn der Protagonist Biographien von Land-
schaften (oder eine geographische Autobiographie) ent-
wirft, findet er – im Kaffeehaus ebenso wie in den Lagunen
von Grado, in den Hügeln bei Turin, in einem slowenischen
Wald oder auf den Inseln des Kvarner Golfs – den Leit-
faden seines Lebens und eine ganze Welt wieder. In einer
»einzigartigen Mischung zwischen Erzählung und Essay,
in der Magris absoluter Meister ist« (Panorama), entdeckt
der reisende Erzähler in kleinen Welten große Geschichten;
die neun Etappen seines Wegs sind neun Ausflüge in die
Wirklichkeit, in die Phantasie und in die Gefühle. Seine
Geschichte setzt sich aus dem vielstimmigen Chor der
Schicksale zusammen, die sich mit seinem eigenen kreuzen
und in es einfließen; komische oder tragische Schicksale von
obskuren und illustren Menschen, Kriege und Auswan-
derungen, verschobene und verlorene Grenzen, der Bär vom
Schneeberg, eine halbversunkene Liebesgeschichte, die im-
mer wieder auftaucht . . .
»Schreiben bedeutet, die weißen Flecken der Existenz aus-
zufüllen«, schreibt Magris. Magris lesen, so könnte man
hinzufügen, heißt das »wilde Leben«, das um uns herum
braust, besser zu verstehen.

Claudio Magris, geboren 1939 in Triest, ist dort Professor
für Deutsche Literatur. Er gehört zu den besten Kennern
der mitteleuropäischen Literatur. Magris erhielt zahlreiche
wichtige Literaturpreise, unter anderem den Premio Strega,
den Leipziger Buchpreis für Europäische Verständigung,
den Prinz-von-Austrien-Preis, den Kythera-Preis und 2009
den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.
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»Auch wenn mittlerweile die ganze Welt be-

kannt ist, da es der Bücher sehr viele sind,

die uns im allgemeinen ihre Beschreibung

vor Augen führen, so fällt es doch schwer,

auch nur eine Provinz nach Gebühr be-

schrieben zu finden . . .«

Amedeo Grossi,

Baumeister, Feldmesser, Schätzer

»Ein Mensch setzt sich zur Aufgabe, die

Welt abzuzeichnen. Im Laufe der Jahre be-

völkert er einen Raum mit Bildern von Pro-

vinzen, Königreichen, Gebirgen, Buchten,

Schiffen, Inseln, Fischen, Behausungen,

Werkzeugen, Gestirnen, Pferden und Perso-

nen. Kurz bevor er stirbt, entdeckt er, daß

dieses geduldige Labyrinth aus Linien das

Bild seines eigenen Gesichts wiedergibt.«

Jorge Luis Borges



Café San Marco

Die Masken sind oben, über der Theke aus schwarzem,

intarsiengeschmücktem Holz, die aus der renommierten

Schreinerei Cante stammt – renommiert zumindest früher

einmal, aber im Café San Marco halten sich der vergoldete

Zierat und der Ruhm ein wenig länger, selbst der des-

jenigen, der als einziges Verdienst, daß man sich seiner er-

innere, lediglich – doch das ist nicht wenig – die Tatsache

anführen kann, Jahre an diesen Marmortischchen, deren

gußeiserner Fuß in einen auf Löwenpranken ruhenden

Sockel mündet, verbracht und hin und wieder seine Mei-

nung kundgetan zu haben: über den richtigen Druck beim

Bierzapfen und über das Universum.

Das San Marco ist eine Arche Noah, die für alle Platz hat,

ohne Vorrang und ohne Ausschluß, für jedes Paar, das Zu-

flucht sucht, wenn es draußen schüttet, und auch für die

Ungepaarten. Apropos, diese Geschichte von der Sintflut

habe ich nie begriffen, sagte, wie sich der eine oder andere

noch erinnert, der Herr Schönhut, Schammes der benach-

barten Synagoge, während der Regen gegen die Scheiben

trommelte und die hohen Bäume des Stadtgartens – am

Ende der Via Battisti, gleich linker Hand, wenn man aus
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dem Café kommt – sich unter einem bleiernen Himmel

triefend im Wind bogen. Wenn es wegen der Sünden der

Welt war, hätte man ihr doch gleich ganz den Garaus ma-

chen können, warum erst zerstören und dann wieder von

vorn anfangen? Denn danach ist es ja nicht besser gewor-

den, im Gegenteil: Gemetzel und Grausamkeiten ohne

Ende und trotzdem keine Sintflut mehr, vielmehr sogar das

Versprechen, das Leben auf der Erde nicht auszurotten.

Aber warum so viel Mitleid mit den nachgeborenen Mör-

dern und gar keines mit den früheren, die alle ersoffen sind

wie die Mäuse? Er hat doch wissen müssen, daß mit jedem

Lebewesen, Tier oder Mensch, das Böse in die Arche kam;

dieses ganze Geschmeiß, an das er sein Mitleid verschwen-

dete, hat die Keime sämtlicher Epidemien von Haß und

Schmerz in sich getragen, dazu bestimmt, auszubrechen

bis ans Ende aller Tage. Und der Herr Schönhut trank sein

Bier in dem sicheren Gefühl, daß es damit sein Bewenden

habe, denn er durfte über den Gott Israels sagen, was er

wollte, auch die schlimmsten Lästereien, alles blieb in der

Familie; doch von seiten der anderen wäre das eine Takt-

losigkeit gewesen und, zu bestimmten Zeiten, eine elende

Gemeinheit.

Sie sind ja ganz zerzaust, gehen Sie zur Toilette und richten

Sie sich wieder her, hatte die alte Dame damals streng zu

ihm gesagt. Um zur Toilette zu kommen, muß man, wenn

man in dem Raum mit der Theke sitzt, unter den Masken

hindurch, unter diesen Augen, die einen begierig und er-

schrocken mustern. Die Fläche hinter diesen Gesichtern

ist schwarz, ein Dunkel, in dem der Karneval Lippen und

Wangen scharlachrot aufflammen läßt; eine Nase hängt

frech und krumm herab, ein Haken, geeignet, sich einen

der dort unten Stehenden zu angeln und in dieses finstere

Fest zu zerren. Man vermutet – die Bildzuschreibungen

sind nicht gesichert, trotz der hartnäckigen Anstrengun-
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gen, mit denen sich die Kunsthistoriker darum bemühen,

als ob das San Marco ein antiker Tempel wäre –, daß diese

Gesichter, oder doch einige von ihnen, von Pietro Lucano

stammen, demselben, der in der Kirche Sacro Cuore – gar

nicht weit weg vom Café, man braucht nur durch den

Stadtgarten zu gehen oder die angrenzende Via Marconi

hinauf – die beiden Engel in der Apsis mit ihren zwei

Feuerreifen gemalt hat: Gaukler der Ewigkeit, denen der

Künstler auf Betreiben der Jesuitenpatres die Röckchen

fast bis zu den Knöcheln verlängern mußte, um ihre andro-

gynen Beine nicht unbedeckt zu lassen.

Andere behaupten, manche der Masken stammten von

Vito Timmel, dem wahrscheinlich auch die einer Dame in

einem anderen Raum zuzuschreiben ist. Freilich sind das

nur Hypothesen: Ohne Zweifel hat sich in jener Zeit, Ende

der dreißiger Jahre, der »Liebling der Straße«, wie sich der

herumvagabundierende Maler – in Wien geboren und nach

Triest gekommen, um dort seine Selbstzerstörung zu voll-

enden – gern selbst nannte, in den Kaffeehäusern ein paar

erträgliche Abende verschafft, die ihn für ein paar Stunden

von der Unmöglichkeit zu leben ablenken sollten, indem

er dem einen oder anderen reichen Triestiner Kaufmann

kleine Meisterwerke schenkte, Mäzenen, für die ein Künst-

ler ein Bär war, den man tanzen und hüpfen ließ, gegen

großzügig bemessene Mengen an Alkohol, die es ihm er-

möglichten, den Abend herumzubringen, und ihn nach und

nach zugrunde richteten.

Timmel schuf sich die eigene Kindheit neu, indem er

behauptete, daß die Meningitis, die er als kleines Kind ge-

habt hatte, eine Lüge gewesen sei, die sich seine Eltern aus

Haß gegen ihn ausgedacht hätten, und während sein Ver-

stand und sein Gedächtnis sich langsam auflösten, schrieb

er das Magische Notizbuch, eine Mischung aus aufflam-

menden lyrischen Einfällen und verbalem Gestammel, an

der Grenze zur Aphasie und zerbröckelnd unter der Amne-
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sie, die er als Nostalgie bezeichnete, den Wunsch, alle Na-

men und alle Zeichen auszulöschen, die das Individuum in

der Welt umgarnen. Der rebellische Wanderer, der seine

Tage im Irrenhaus beenden sollte, suchte schon vor dieser

letzten Zuflucht den Fängen der Realität zu entkommen,

indem er sich hinter einer leeren und schwindelerregen-

den Untätigkeit verschanzte, sich »müßig und desinter-

essiert in die Ecke stellte«, die Arme verschränkt, reglos

und zufrieden damit, zu spüren, wie er zusammen mit der

Erde im leeren Raum rotierte. Er suchte die Passivität und

pries den Faschismus, der ihn vor den Attacken der Ver-

antwortung verschonte, ihm die Demütigung ersparte, der

Freiheit nachzujagen, ohne sie je zu erreichen, und ihn

in die Fügsamkeit der Kindheit zurücktrieb: »Man muß

völlig abhängig sein, um in eine selige Atmosphäre zu ge-

langen.«

Der Gang durchs L-förmige Café – und sei es auch nur,

um das zu befriedigen, was der Schuldirektor Lunardis nie

anders zu bezeichnen gewillt war als das Bedürfnis auszu-

treten – verläuft nicht geradlinig. Geliebt von den Schach-

spielern, gleicht das Café selbst einem Schachbrett, und

zwischen seinen Tischchen bewegt man sich wie der Sprin-

ger ständig im rechten Winkel, um sich dann oft, wie beim

Mensch-ärgere-dich-nicht, am Ausgangspunkt wiederzu-

finden, an jenem Tisch, an dem man sich auf das Examen

in deutscher Literatur vorbereitet hat und an dem man

jetzt, viele Jahre später, wieder sitzt, um zu schreiben oder

das zigste Interview über Triest zu geben, über dessen mit-

teleuropäische Kultur und dessen Dekadenz, während ein

paar Tische weiter der eine Sohn seine Doktorarbeit korri-

giert oder der andere in dem kleinen hinteren Raum Kar-

ten spielt.

Die Leute gehen im Café ein und aus, und im Rücken des

Schreibenden schwingen beständig die Türflügel, ein leich-

ter Luftzug bringt Bewegung in die hängenden Rauch-
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schwaden. Es ist, als habe die Schwingung jedesmal einen

kürzeren Atem, einen schwächeren Herzschlag.

Im Rauch schweben helle Staubstreifen, Schlangenlinien

kringeln sich langsam, flüchtige Girlanden um den Hals

der sich an ihren Tisch klammernden Schiffbrüchigen.

Der Rauch umhüllt die Dinge mit einer weichen, fahlen

Decke, einem Kokon, in den sich die Chrysalide auf unbe-

grenzte Zeit verkriechen möchte, um sich den Schmerz des

Schmetterlings zu ersparen. Doch die kritzelnde Feder

durchbohrt den Kokon und befreit den Schmetterling, der

erschrocken mit den Flügeln schlägt.

Auf der Balustrade funkeln die Obstschalen und die

Champagnerflaschen, ein rotgestreifter Lampenschirm ist

eine irisierende Qualle, von oben scheinen und schwanken

die Leuchter wie Monde im Wasser. Die Geschichte ver-

meldet, daß das San Marco – gegen den Widerstand des

Konsortiums der Triestiner Kaffeehausbesitzer, die sich ver-

geblich an das k.u.k. Statthalteramt gewandt hatten – am

3. Januar 1914 eröffnet wurde und sofort zum Treffpunkt

der irredentistischen Jugend avancierte sowie zu einer

Paßfälscherwerkstatt für die antiösterreichischen Patrioten,

die sich nach Italien absetzen wollten. »Eine Kleinigkeit

für diese jungen Burschen«, brummte der Herr Pichler,

ehemaliger Oberleutnant an der galizischen Front während

des Gemetzels von 1916, »die haben sich mit diesem Hin

und Her von ausgeschnittenen und aufgeklebten Photo-

graphien prächtig amüsiert, das war, als ob man eine von

diesen Masken herunterzöge und sich vors Gesicht hielte,

ohne daran zu denken, daß sie es ist, die einen ins Dunkel

ziehen und verschwinden lassen kann, so wie damals so

viele von denen und von uns verschwunden sind, in Gali-

zien oder auf dem Karst . . . Und übertreiben wir nicht mit

dieser berühmten Verwüstung des Cafés am 23. Mai 1915

durch die österreichischen Schergen . . . ach was, Schergen,

als ob die Carabinieri und was sonst nachher an Polizei ge-
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kommen ist – zugegeben, es war eine häßliche Sache, alles

kurz und klein zu schlagen, ein so schönes Café . . . aber alles

in allem war Österreich ein ziviles Land, der Gouverneur,

Herr von Frieskene, hat sich während des Kriegs sogar bei

einem Irredentisten wie Silvio Benco dafür entschuldigt,

daß er ihn auf höheren Befehl unter Polizeiaufsicht stellen

mußte. Wenn es das Kaiserreich noch gäbe, wäre alles beim

alten geblieben, die Welt wäre weiterhin ein Café San

Marco – und erscheint euch das vielleicht wenig, wenn ihr

da hinausschaut?«

Das San Marco ist ein richtiges Kaffeehaus, Peripherie der

Geschichte, gekennzeichnet durch die bewahrende Treue

und den liberalen Pluralismus seiner Besucher. Pseudo-

kaffeehäuser sind jene, in denen sich eine einzige Sippe

breitmacht, ganz gleich ob von ehrbaren Damen, vielver-

sprechenden jungen Leuten, alternativen Gruppen oder

über alles und jedes Bescheid wissenden Intellektuellen.

Jede Endogamie ist asphyktisch; auch die Internate, der

Campus der Universitäten, die exklusiven Clubs, die Pilot-

klassen und die kulturellen Symposien sind die Negation

des Lebens, das ein offener Seehafen ist.

Im San Marco triumphiert vital und blutvoll die Vielfalt.

Alte Kapitäne von Überseedampfern, Studenten, die sich

aufs Examen vorbereiten und amouröse Taktiken austüf-

teln, Schachspieler, unempfänglich gegen alles, was um sie

herum geschieht, deutsche Touristen, neugierig gemacht

durch die den kleinen und großen literarischen Berühmt-

heiten, die ehemals diese Tische frequentierten, gewid-

meten Plaketten, schweigsame Zeitungsleser, angeheiterte

Gruppen, die sich dem bayerischen Bier oder dem Verduzzo

hingeben, mürrische alte Leute, die über die Niedertracht

der modernen Zeiten schimpfen, siebengescheite Demon-

stranten, unverstandene Genies, ein paar alberne Yuppies,

Korken, die wie Ehrensalven knallen, vor allem wenn der
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Dr. Bradaschia – vom Gericht wegen Hochstapelei (darun-

ter auch das unberechtigte Führen eines Doktortitels) ent-

mündigt – den, der in seiner Nähe sitzt oder an ihm vorbei-

geht, unbeirrt zum Trinken einlädt und dabei den Kellner

in einem Ton, der keine Widerrede zuläßt, auffordert, es

ihm auf die Rechnung zu setzen.

»Im Grunde war ich in sie verliebt, aber sie gefiel mir

nicht, wogegen ich ihr gefiel, aber sie nicht in mich verliebt

war«, sagt der Herr Palich, aus Lussin gebürtig, einen qual-

vollen Eheroman zusammenfassend. Das Café ist ein Ge-

summ von Stimmen, ein Chor, unzusammenhängend und

gleichförmig, mit Ausnahme eines gelegentlichen Ausrufs

an einem Schachspielertisch oder, am Abend, der Klänge

des Pianofortes von Signor Plinio: manchmal Rock, öfter

aber einlullende Musik aus der Zeit zwischen den beiden

Kriegen, zwei rote Lippen und ein roter Taragona; das Fatum

nähert sich im Tanzschritt der Schnulze.

»Ach was, wegen des Geldes – kannst du dir vorstellen,

daß einer wie der alte Weber sich reinlegen läßt? Ganz ab-

gesehen davon, daß sie reich war, nicht er, und sie wußte

ganz genau, daß er ihr fast nichts hinterlassen würde. Frei-

lich, für unsereinen wäre das kleine Appartement in New

York schon ein Vermögen, aber für jemand wie sie spielt das

überhaupt keine Rolle. Er war es, der heiraten wollte – das

hat auch Ettore gesagt, sein Cousin, fast fünfzig Jahre lang

hatten sie nicht mehr miteinander geredet, wegen dieser

Geschichte mit dem Familiengrab in Görz, aber immerhin

hat Ettore, als er erfuhr, daß der Alte, der allerdings zwei

Jahre jünger war als er, nur noch wenige Monate zu leben

habe, das Flugzeug genommen und ist zu ihm nach New

York geflogen, und da hat ihm der andere, fast ehe er ihn

noch zum Sitzen aufforderte, erklärt, es gebe große Neuig-

keiten, nämlich daß er nächste Woche heirate – jawohl,

denn, hat er zu ihm gesagt, er habe im Leben fast alles ge-

tan, außer zu heiraten, und er wolle sich nicht aus dem
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Staub machen, ohne auch noch die Ehe ausprobiert zu ha-

ben. Exakt die Ehe, hat er präzisiert, wie sie im Buch steht,

man könne nicht sterben, ohne verheiratet gewesen zu

sein; zusammenleben, das bringt jeder fertig, sogar du – hat

er hinzugefügt und seinem Vetter ein Glas Maraschino

Luxardo angeboten –, und das sagt alles. Und so, hat Ettore

erzählt, mußte ich, nachdem ich schon über den großen

Teich geflogen war, auch noch einen Schluck von dem Ma-

raschino hinunterschütten, den ich schon als junger Mann

in Zara nicht ausstehen konnte. Immerhin, er ist ruhig ge-

storben – jetzt, nachdem ich auch das letzte Kästchen des

Fragebogens ausgefüllt habe, wie er sagte –, und man muß

zugeben, daß er niemandem zur Last gefallen ist, nicht ein-

mal in seinen letzten Tagen, er, der immer eine Plage gewe-

sen war, man sieht, daß ihm die Ehe gutgetan hat.

Stimmen erheben sich, vermischen sich, erlöschen, ein

Brandungsgeräusch im Rücken, wenn man in den hinteren

Teil des Saales geht. Die Schallwellen verflüchtigen sich

wie die Rauchringe, aber irgendwo sind sie doch noch da.

Sie sind immer da, die Welt ist voll von Stimmen, ein neuer

Marconi könnte einen Apparat erfinden, der sie alle einzu-

fangen vermag, ein unendliches Stimmengewirr, über das

der Tod keine Macht hat; die unsterblichen und unstoff-

lichen Seelen sind ein durchs Universum schweifender Ul-

traschall. So jedenfalls denkt es sich Juan Octavio Prenz, der

an den Tischen hier diesem Rauschen gelauscht und es in

seiner Fabula de Inocencio Onesto, el Degollado Roman hat

werden lassen, der Fabel vom Geköpften, einer grotesken

und surrealen Geschichte, durchwoben und zertrennt von

den Stimmen, die sich kreuzen, sich überlagern, sich ent-

fernen und sich verlieren.

Prenz, in Buenos Aires geboren, der Abstammung nach

aber aus dem kroatischen Hinterland Istriens, italienischer

Professor und spanisch schreibender Schriftsteller, hat in

den unterschiedlichsten Ländern diesseits und jenseits des
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Ozeans gelehrt und ein Wanderleben geführt; vielleicht ist

er in Triest hängengeblieben, weil ihn diese Stadt an den

Friedhof der Schiffe und Galionsfiguren von Ensenada de

Barragán, zwischen Buenos Aires und La Plata, erinnert,

den es jetzt nur noch in einem seiner schmalen Lyrikbände

gibt. Er sitzt im Café San Marco und spürt immer noch den

Blick der Galionsfiguren, von Wind und Wasser verwittert

und bestürzt über das Herannahen von Katastrophen, die

die anderen noch nicht sehen können, auf sich ruhen. Er

blättert in der Übersetzung eines seiner Gedichtbände. Ein

Gedicht ist Diana Teruggi gewidmet, die an der Universität

von Buenos Aires seine Assistentin gewesen war. Eines Ta-

ges, in der Zeit der Generäle, ist das Mädchen für immer

verschwunden. Wieder einmal kündet die Poesie von der

Abwesenheit, von etwas oder jemandem, der nicht mehr da

ist. Eine kleine Sache, so ein Gedicht, ein Kärtchen, auf

einen leeren Platz gelegt. Ein Dichter weiß das und mißt

ihm nicht allzuviel Gewicht bei, aber noch weniger der

Welt, die ihn feiert oder ignoriert. Prenz zieht seine Pfeife

aus der Tasche, lächelt seinen beiden Töchtern zu, die an

einem anderen Tisch sitzen, plaudert mit einem Senegale-

sen, der zwischen den Tischen herumgeht und irgendwel-

chen Krimskrams feilbietet, kauft ihm ein Feuerzeug ab.

Plaudern ist besser als schreiben. Der Senegalese entfernt

sich, Prenz nuckelt an seiner Pfeife und macht sich ans

Schreiben.

Es hat etwas für sich, unter den feixenden Masken und

inmitten der Gleichgültigkeit der Leute um einen herum

die Seiten zu füllen. Dieses freundliche Desinteresse korri-

giert den im Schreiben verborgenen Allmachtswahn, der

sich anmaßt, mit ein paar Blättern Papier Ordnung in die

Welt bringen zu wollen und sich voller Gelehrsamkeit über

Leben und Tod zu verbreiten. So fließt, gewollt oder unge-

wollt, eine durch Bescheidenheit und Ironie temperierte

Tinte aus der Feder. Das Kaffeehaus ist ein Ort des Schrei-
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bens. Man ist allein, mit Papier und Feder und allenfalls

zwei oder drei Büchern, an die Tischplatte geklammert wie

ein von den Wellen gepeitschter Schiffbrüchiger. Wenige

Zentimeter Holz trennen den Seemann vom Abgrund, der

ihn verschlingen kann, es genügt ein kleines Leck, und die

schwarzen Wassermassen dringen verderbenbringend ein,

ziehen das Boot in die Tiefe. Die Feder ist eine Lanze, die

verwundet und heilt; sie durchbohrt das treibende Boot und

läßt es zum Spielball der Wellen werden, aber sie flickt es

auch und macht es wieder fähig, sich zu behaupten und den

Kurs zu halten.

Sich am Holz festklammern, ohne Angst, denn der Schiff-

bruch kann auch Rettung bedeuten. Wie heißt es in der al-

ten Geschichte? Die Angst klopft an die Tür, der Glaube

geht, um zu öffnen; draußen steht niemand. Doch wer lehrt

uns zu öffnen? Seit langem schließt man die Türen nur

noch, es ist eine richtige Manie; für eine kurze Zeit hält

man den Atem an, dann greift einem die Angst wieder ans

Herz, und man würde am liebsten alles verrammeln, auch

die Fenster, ohne zu merken, daß man sich damit der Luft

beraubt und die Migräne in dieser Schwüle immer heftiger

gegen die Schläfen pocht, bis man ganz allmählich nur

noch den Lärm des eigenen Kopfschmerzes hört.

Etwas hinkritzeln, den Dämonen freien Lauf lassen, sie

im Zaum halten, oft sie auch nur in harmloser Anmaßung

nachäffen. Im San Marco sind die Dämonen, in Umkeh-

rung der traditionellen Szenerie, nach oben verbannt, denn

das Café mit seinen Blumenornamenten und dem Wiener

Sezessions-Stil erinnert einen daran, daß man sich hienie-

den auch wohl fühlen kann, ein Wartesaal, in dem man mit

Vergnügen wartet und das Gehen hinauszögert. Der Chef,

Signor Gino, und die Kellner, die mit einem Glas nach dem

andern an den Tisch kommen – manchmal ergreifen sie so-

gar die Initiative und offerieren, aber nicht jedem, Lachs-

brötchen und einen besonderen Prosecco –, sind Engel einer
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niedrigeren Rangordnung, aber vertrauenswürdig genug,

um darüber zu wachen, daß die aus dem irdischen Paradies

Vertriebenen sich in diesem Ersatz-Eden wohl fühlen und

keine Schlange sie mit irgendwelchen falschen Verspre-

chungen zum Fortgehen verleitet.

Das Kaffeehaus ist eine platonische Akademie, sagte An-

fang dieses Jahrhunderts Hermann Bahr – und er sagte

auch, daß er sich wohl fühle in Triest, denn in dieser Stadt

habe er den Eindruck, nirgends zu sein. In dieser Akademie

wird nichts gelehrt, aber man lernt Geselligkeit und Er-

nüchterung. Man kann plaudern, erzählen, doch es ist nicht

möglich zu predigen, Versammlungen abzuhalten, Unter-

richt zu erteilen. Jeder an seinem Tisch ist dem Nachbarn

zugleich nah und fern. Liebe deinen Nächsten wie dich

selbst, beziehungsweise ertrage die Angewohnheit deines

Nebenmanns, an den Nägeln zu kauen, so wie er irgendeine

noch unangenehmere Marotte bei dir erträgt. An diesen

Tischen ist es nicht möglich, Schulen zu begründen, Lager

zu bilden, Anhänger und Nacheiferer zu mobilisieren, eine

Gefolgschaft zu rekrutieren. An diesem Ort der Ernüchte-

rung, an dem man bereits weiß, wie das Spektakel ausgeht,

ohne daß man deshalb die Lust verlöre, ihm beizuwohnen,

noch die Nachsicht mit den Schnitzern der Akteure, an die-

sem Ort ist kein Platz für die falschen Meister, die mit fal-

schen Erlösungsverheißungen den verführen, der von einem

ängstlichen und unbestimmten Verlangen nach müheloser

und unmittelbarer Erlösung erfüllt ist.

Da draußen haben die falschen Messiasse leichtes Spiel,

wenn sie ihre Anhänger, geblendet von Trugbildern des

Heils, auf Straßen schleifen, die diese nicht zu gehen wis-

sen, und sie so auf den Weg der Zerstörung führen. Die Pro-

pheten der Droge, fähig, deren Gebrauch zu beherrschen,

ohne sich ihr auszuliefern, verleiten wehrlose Jünger, ihnen

auf diesem langen Weg zu folgen, der sie ins Verderben

führt; irgend jemand proklamiert in einem Salon, Revolu-
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tionen würden mit Gewehren gemacht, wohl wissend, daß

es sich dabei um nichts als eine schlichte Metapher handelt,

und nimmt in Kauf, daß andere diese arglos wörtlich neh-

men und schon bald dafür zahlen müssen. Unter den Zeit-

schriften in ihren Stäben zeigt eine Illustrierte das Gesicht

von Edie Sedgwick, dem bildschönen und schutzlosen ame-

rikanischen Model, das an das Evangelium der Unordnung

glaubte, wie es von Andy Warhol, dem Meister ihres Clans,

in geordneter Kontrolle gepredigt wurde, und sich einre-

den ließ, nicht ihr Vergnügen zu suchen, sondern einen un-

definierbaren Lebenssinn – in jenen fieberhaften sexuellen

Ausschweifungen, in jenen einfältigen Gruppenritualen

und in jenen Drogen, die sie auf um so schmerzlichere und

banalere Weise ins Unglück und zum Tod führten.

Im San Marco gibt man sich nicht der Illusion hin, daß

die Erbsünde nicht begangen worden und das Leben jung-

fräulich und unschuldig geblieben sei; daher ist es schwie-

riger, seiner Klientel irgend etwas aufzuschwätzen, eine

Eintrittskarte für das Gelobte Land. Schreiben bedeutet zu

wissen, daß man sich nicht im Gelobten Land befindet und

es auch nie erreichen wird, aber dennoch beharrlich den

Weg in dessen Richtung weiterzugehen, durch die Wüste.

Während man im Café sitzt, ist man unterwegs; wie im

Zug, im Hotel oder auf der Straße hat man nur ganz wenig

bei sich, kann nichts einen eitlen persönlichen Stempel

aufdrücken, ist niemand. In dieser vertraulichen Anony-

mität darf man sich verstellen, sich seines Ichs wie einer

Schale entledigen. Die Welt ist eine verschwimmende

Höhle, in welche das Schreiben verblüfft und hartnäckig

eindringt. Schreiben, sich unterbrechen, plaudern, Karten

spielen; das Lachen an einem Nebentisch, ein Frauenprofil,

unanfechtbar wie das Schicksal, der Wein im Glas, goldene

Farbe der Zeit. Die Stunden fließen angenehm dahin, sorg-

los, fast glücklich.
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Die Inhaber und die ehemaligen Inhaber oder Betreiber

des Cafés, das klingt, als spräche man von Herrschern alter

Dynastien. Marco Lovrinovich aus Fontane d’Orsera bei Pa-

renzo, der Gaststätten und Weinhandlungen begründete,

wie andere Gedichte schreiben oder Landschaften malen,

eröffnet das Café am 3. Januar 1914, an der Stelle, wo sich

vorher die Zentralmolkerei Trifolium samt ihrem Kuhstall

befand, und erklärt offiziell, er nenne es San Marco als

Huldigung an seinen Vornamen, den er gleichzeitig nutzt,

um bis in die Verzierung der Stühle hinein das Bild des ve-

nezianischen Löwen, Symbol der Italianità und des Irre-

dentismus, immer wieder zu variieren. Aber vielleicht war

er insgeheim der Überzeugung, daß auch dieser geflügelte

Löwe eine Huldigung an seinen Vornamen darstelle. Man

wird nicht, wie er, vierundneunzig Jahre alt, ohne daß man

im Innersten davon überzeugt wäre, man sei der Mittel-

punkt der Welt.

Von denen, die an seinen Tischchen saßen, ist dagegen

manch einer auch schon jung und einsam gestorben, zer-

stört von dem Ungleichgewicht zwischen der eigenen Seele

und der gewiß nicht nach deren Maß geschaffenen Welt:

Jener immer ein bißchen verschwitzte junge Mann bei-

spielsweise, der wie ein gehetztes Tier herumlief, die Er-

kenntnis in den Augen, daß er sich bereits zwischen den

Zähnen des Tigers befinde. Er kam jeden Nachmittag her,

mit einem Stoß Blätter, die er eines nach dem anderen voll-

schrieb und immer bei sich trug – bis man ihn eines Tages

nicht mehr sah: Am Abend vorher hatte er sich in den Hof

hinuntergestürzt.

Die Kaffeehäuser sind auch eine Art Hospiz für die

Notleidenden des Herzens, und die Kaffeehausbesitzer wie

Lovrinovich, die ihnen eine vorübergehende Zufluchts-

stätte vor den Unbilden des Lebens bieten, sind nicht weni-

ger Wohltäter als die Gründer der Obdachlosenasyle; es ist

auch recht und billig, daß sie daran verdienen, ja womög-
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lich noch vaterländischen Ruhm dabei ernten, so wie Lo-

vrinovich nach der Verwüstung des San Marco und seiner

Haft in der österreichischen Strafbaracke in Liebenau bei

Graz, in der ihn die Österreicher einlochten, weil er sich

in beide Augen den Trachomerreger praktiziert hatte, um

nicht als Soldat gegen Italien kämpfen zu müssen.

Unter den diversen Inhabern ragen die Schwestern Stock

hervor, beide zierlich und unerbittlich. Man erinnert sich

auch noch an eine reifere Büfettkellnerin mit ausgebleich-

tem Blondhaar, und ab und zu kommt wieder die Rede

darauf, wie einmal ein hünenhafter Betrunkener, dem sie

einen weiteren Whisky verweigert hatte, sie bedrohte und

zum Zwecke der Demonstration das Ungetüm von Kaffee-

maschine wie nichts von der Theke hob und dann krachend

wieder fallen ließ, während die in der Nähe sitzenden Gä-

ste (darunter einer, der an seinem gewohnten, unseliger-

weise direkt neben der Theke stehenden Tischchen mit

Schreiben beschäftigt war) verängstigt um sich blickten, in

der Hoffnung, es möge irgendeinen anderen treffen, sich

großmütig zu opfern und das Blutbad an der Frau zu ver-

hindern – bis schließlich der wütende Hüne auf die Kell-

nerin losstürzte, die sich ihm ihrerseits mit gezücktem

Beil, das sie aus einem Schubfach gezogen hatte, entgegen-

warf, entschlossen, es auf seinen Nacken niedersausen zu

lassen; und der hilfsbereite Gast, der sich inzwischen zö-

gernd von seinem papierbedeckten Tischchen erhoben hatte

und sich, so langsam es nur ging, dem tobenden Koloß

näherte, war sehr froh, die Kellnerin gerade noch zurück-

halten zu können, indem er sie energisch am Gelenk der

beilschwingenden Hand packte und so das Leben jenes im-

pulsiven jungen Riesen rettete.

Obwohl es einer der wenigen Orte in Triest ist, an dem

man ziemlich viel Jugend sieht, wirkt das San Marco wie

ein Lifting der Existenz, scheint es auf die Gesichter der

Stammkunden jene bejahrte und würdevolle Solidität zu
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