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Es war einer der letzten Tage des Jahrhunderts.
Das Mädchen mit dem großen Lächeln erwachte davon,

daß sanfte Regentropfen gegen die Zeltplane über seinem
Kopf trommelten. Solange sie die Augen geschlossen hielt,
konnte sie sich vorstellen, sie sei noch immer daheim im
Dorf, an dem Fluß, der das kühle, klare Wasser aus den
Bergen brachte. Hinter geschlossenen Lidern ließ sich
dieses Gefühl festhalten. Sobald sie jedoch die Augen auf-
schlug, wurde sie in eine leere, unbegreifliche Wirklich-
keit hinausgeschleudert. Dann blieb von ihrer Vergan-
genheit nichts als ein Bilderreigen der Erinnerungen,
wobei die langwierige Flucht, die sie hinter sich hatte, in
ruckartigen Sequenzen wiederkehrte. Sie lag regungslos
da und bemühte sich, langsam aufzuwachen und die
Träume nicht zu verlassen, ohne gut gerüstet zu sein. Die
ersten schwierigen Minuten des Morgens entschieden dar-
über, wie ihr Tag aussehen würde. Im Moment des eigent-
lichen Erwachens war ihr, als sei sie von Fallgruben um-
geben.

Während der drei Monate, die sie sich nun schon im
Flüchtlingslager befand, hatte sie ein Ritual erfunden und
es täglich Stück für Stück ausgebaut, bis sie die beste und
sicherste Art gefunden zu haben meinte, den Tag zu begin-
nen, ohne daß sie sogleich in Panik verfiel. Hauptsächlich
kam es darauf an, nicht sofort von dem unbequemen Zelt-
bett aufzuspringen, in der falschen Hoffnung, gerade an
diesem Tag würde etwas Entscheidendes geschehen. Nichts
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geschah, das wußte sie inzwischen. Es war die erste und
entscheidende Lektion, die sie hatte lernen müssen, nach-
dem sie sich an dem steinigen europäischen Strand an Land
geschleppt hatte und von bedrohlichen Schäferhunden und
bewaffneten spanischen Grenzsoldaten empfangen wor-
den war. Ein Flüchtling zu sein hieß, daß man allein war.
Diese Erfahrung galt für alle, unabhängig davon, woher
sie ursprünglich stammten oder aus welchen Motiven sie
aufgebrochen waren, um sich nach Europa durchzuschla-
gen. Sie war allein, und sie tat gut daran, nicht zu erwar-
ten, daß diese Einsamkeit enden würde. Sie würde eine
Zeitlang davon umschlossen sein, vielleicht eine sehr lange
Zeit.

Mit geschlossenen Augen lag sie in dem unbequemen
Bett und ließ die Gedanken sich vorsichtig zur Oberfläche
hinauftasten. Wie sah ihr Leben eigentlich aus? Mitten in
all dem, was unklar und verwirrend war, hatte sie nur ei-
nen einzigen Anhaltspunkt. Sie befand sich eingesperrt in
einem Flüchtlingslager in Südspanien, nachdem sie das
Glück gehabt hatte zu überleben, während fast alle ande-
ren ertrunken waren, alle an Bord des morschen Schiffs,
das sie von Afrika herübergebracht hatte. Sie erinnerte sich
noch an die großen Erwartungen, die den dunklen Lade-
raum erfüllt hatten. Die Freiheit hat einen Duft, dachte sie.
Der um so stärker wurde, wenn die Freiheit nur ein paar
Seemeilen entfernt lag. Freiheit, Sicherheit, ein Leben, in
dem nicht Furcht und Hunger und Hoffnungslosigkeit
regierten.

Es war ein Laderaum voller Träume, dachte sie mitun-
ter, aber vielleicht wäre es richtiger zu sagen, es war ein
Laderaum voll Illusionen. Alle, die da in der Dunkelheit
an dem marokkanischen Strand gewartet hatten, in den
Händen gieriger und rücksichtsloser Menschenschmugg-
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ler aus verschiedenen Erdteilen, waren in der nächtlichen
Finsternis zu dem Schiff gerudert worden, das verdunkelt
auf Reede lag. Matrosen, die wie Schatten auftauchten,
hatten sie zischend in den Laderaum hinuntergescheucht,
als wären sie die Sklaven der heutigen Zeit.

Allerdings hatten sie keine Eisenketten an den Füßen
getragen, die Fesseln waren ihre Träume gewesen, ihre Ver-
zweiflung, die große Furcht, die sie dazu getrieben hatte,
aus verschiedenen irdischen Höllen aufzubrechen, um sich
zur Freiheit in Europa durchzuschlagen. Wie nahe waren
sie ihr gewesen, als das Schiff auf Grund lief und die griechi-
schen Matrosen sich in den Rettungsbooten davonmach-
ten und die Menschen, die unten im Laderaum hockten,
sich selbst überließen.

Europa hat uns aufgegeben, ehe wir überhaupt ange-
kommen sind, dachte sie. Das darf ich nie vergessen, wie
auch immer es mir in Zukunft ergehen wird. Wie viele von
ihnen ertrunken waren, wußte sie nicht, wollte es auch gar
nicht wissen. Die Schreie, die abgebrochenen Hilferufe,
hallten noch wie ein pochender Schmerz in ihrem Kopf
wider. Wie sie da in dem kalten Wasser lag, war sie zuerst
von all diesen Rufen umgeben gewesen, die dann jedoch
nach und nach verstummt waren. Als sie gegen eine Klip-
pe stieß, war ein Triumphgefühl in ihr aufgestiegen. Sie
hatte überlebt, sie war am Ziel. An was für einem Ziel?
Wovon sie auch geträumt haben mochte, sie hatte es zu
vergessen versucht. Jedenfalls war nichts so geworden,
wie sie es sich vorgestellt hatte.

In der Dunkelheit an dem kalten spanischen Strand war
sie von den Lichtern plötzlich aufflammender Scheinwer-
fer geblendet worden, dann hatten die Hunde sie aufge-
spürt, und die Soldaten mit ihren glänzenden Gewehren
hatten sie mit müden Augen betrachtet. Sie hatte überlebt.
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Das war aber auch alles. Weiter geschah nichts. Man hatte
sie in ein Lager gesteckt, das aus Baracken und Zelten be-
stand, mit defekten Duschräumen und verdreckten Klo-
setts. Jenseits des Zauns hatte sie das Meer gesehen, das
sie aus seinem Griff entlassen hatte, aber sonst nichts,
nichts von dem, wovon sie geträumt hatte.

Die Insassen des Flüchtlingslagers, all diese Menschen
mit ihren verschiedenen Sprachen und Kleidern und den
entsetzlichen Erlebnissen, von denen sie Zeugnis ablegten,
meist schweigend, zuweilen mit Worten, verband nur eins:
sie hatten nichts zu erwarten. Viele von ihnen befanden
sich schon seit mehreren Jahren im Lager. Nirgends gab
es ein Land, das sie aufnehmen wollte, und alles, worum
sie noch kämpften, war, zu verhindern, daß man sie zurück-
schickte. Einmal, beim Warten auf eine der drei täglichen
Essensrationen, hatte sie mit einem jungen Mann aus dem
Iran gesprochen, oder vielleicht auch aus dem Irak – wo-
her die Menschen kamen, ließ sich selten wirklich klären,
da alle schwindelten und ihre wahre Identität verbargen, in
der Hoffnung, das könnte ihnen zum Asyl in einem Land
verhelfen, das aus unberechenbaren und unerklärlichen
Gründen plötzlich seine Tore öffnete. Der Mann, der viel-
leicht aus dem Iran oder aus dem Irak stammte, hatte ge-
sagt, das Lager sei wie eine einzige große Todeszelle, ein
einziger langer Todeskorridor, wo eine lautlose Glocke je-
dem die Stunde schlug. Sie hatte verstanden, was er mein-
te, sich aber gegen den Gedanken zu wehren versucht, er
könnte recht haben.

Er hatte sie mit traurigen Augen angesehen. Das hatte
sie erstaunt. Seit sie der Kindheit entwachsen und zur
Frau geworden war, hatten alle Männer sie mit Augen be-
trachtet, die auf die eine oder andere Weise einen Hunger
ausdrückten. Doch dieser hagere Mann schien weder ihre
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Schönheit noch ihr Lächeln bemerkt zu haben. Das hatte
ihr angst gemacht. Sie konnte den Gedanken, daß Män-
ner sich nicht sofort für sie interessierten, ebensowenig er-
tragen wie die Vorstellung, diese lange, verzweifelte Flucht
sei vergeblich gewesen. Genau wie alle anderen, denen es
nicht gelungen war, durch die Maschen des Netzes zu
schlüpfen, und die statt dessen in dem spanischen Auf-
fanglager gelandet waren, klammerte sie sich trotz allem
an die Hoffnung, die Flucht würde irgendwann ein Ende
haben. Eines Tages würde auf wundersame Weise vor je-
dem von ihnen eine Person stehen, mit einem Papier in der
Hand und einem Lächeln auf den Lippen, und sagen: Will-
kommen.

Um nicht vor lauter Hoffnungslosigkeit verrückt zu
werden, galt es, sich in Geduld zu üben, das hatte sie früh-
zeitig begriffen. Und Geduld konnte nur aus dem Gefühl
entstehen, daß nichts geschehen würde, und dadurch, daß
sie sich aller Erwartungen entledigte. Im Lager kam es oft
vor, daß Menschen sich das Leben nahmen oder wenig-
stens einen ernsthaften Versuch machten. Sie hatten nicht
gelernt, ihre Erwartungen wirksam genug zu bekämpfen,
und waren schließlich unter der Last zusammengebrochen,
die aus der Überzeugung resultierte, alle Träume würden
sich sofort verwirklichen lassen.

Jeden Morgen, während sie langsam erwachte, redete
sie sich also ein, es sei das Allerbeste für sie, überhaupt
keine Erwartungen zu haben. Und nicht preiszugeben, aus
welchem Land sie kam. Das Flüchtlingslager war ein ein-
ziger summender Bienenstock von Gerüchten, welche Her-
kunftsländer zur Zeit als diejenigen galten, bei denen man
die größten Chancen hatte, mit der Garantie auf Asylrecht
entlassen zu werden. Es war, als sei das Lager ein Markt,
auf dem verschiedene Länder und Asylmöglichkeiten an
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einer Börse notiert wurden, die ständig dramatische Ver-
änderungen durchlief. Keine Investition war sicher oder
dauerhaft.

Zu Beginn ihres Aufenthalts im Lager hatte Bangladesch
ganz oben auf der Liste gestanden. Aus einem den Flüchtlin-
gen unbekannten Grund bewilligte Deutschland auf einmal
all denjenigen Asyl, die aus Bangladesch kamen. Einige
intensive Tage lang standen schwarze, braune, hellhäu-
tige, schlitzäugige Menschen vor den kleinen Büros an, in
denen erschöpfte spanische Beamte hinter ihren Tischen
saßen, und wiederholten mit großer Treuherzigkeit, ihnen
sei plötzlich eingefallen, daß sie aus Bangladesch kämen.
Auf diese Weise waren zumindest vierzehn Chinesen nach
Deutschland gelangt. Ein paar Tage darauf hatte Deutsch-
land »Bangladesch geschlossen«, und nach dreitägigem
ungewissen Warten hatte sich das Gerücht verbreitet,
Frankreich sei bereit, eine begrenzte Anzahl von Kurden
aufzunehmen.

Vergeblich hatte sie versucht herauszufinden, woher
die Kurden eigentlich kamen und wie sie aussahen. Doch
sie stellte sich gehorsam in eine der Warteschlangen, und
als sie an der Reihe war, bei dem rotäugigen Beamten ein-
zutreten, der ein Namensschild trug, auf dem »Fernando«
stand, hatte sie mit ihrem schönsten Lächeln gesagt, sie
suche in Frankreich Asyl, da sie von Geburt Kurdin sei.
Fernando hatte nur den Kopf geschüttelt.

– Welche Farbe hat deine Haut? fragte er.
Sofort ahnte sie die Gefahr. Aber sie mußte antworten.

Die spanischen Beamten mochten keine Menschen, die die
Auskunft verweigerten. Was immer man sagte, und seien
es auch größtenteils Lügen, so war es immer noch besser
als das Schweigen.

– Du bist schwarz, beantwortete Fernando selbst seine
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Frage. Und es gibt keine schwarzen Menschen, die Kur-
den sind. Kurden sehen aus wie ich. Nicht wie du.

– Es kann Ausnahmen geben. Mein Vater war kein
Kurde. Aber meine Mutter.

Fernandos Augen schienen sich immer mehr zu röten.
Sie lächelte fortwährend, das war ihre stärkste Waffe, seit
eh und je.

– Was hat dein Vater in Kurdistan gemacht?
– Geschäfte.
Fernando triumphierte.
– Es gibt kein Kurdistan. Jedenfalls nicht offiziell. Ge-

rade deswegen verlassen die Kurden ihr Land.
– Wie können sie ein Land verlassen, das es nicht gibt?
Fernando hatte nicht die Kraft, ihr zu erklären, wie ein

Land, daß es nicht gab, trotzdem existieren konnte. Ab-
wehrend winkte er mit der Hand.

– Ich sollte dich anzeigen, weil du lügst, sagte er.
– Ich lüge nicht.
Sie meinte plötzlich, einen Funken des Interesses in Fer-

nandos Augen zu erkennen.
– Du sagst also die Wahrheit?
– Kurden lügen nicht.
Der Funke in Fernandos Augen erlosch.
– Geh, sagte er. Das ist das Beste, was du tun kannst.

Wie heißt du?
In diesem Moment beschloß sie, sich einen neuen Na-

men zuzulegen. Hastig schaute sie sich im Zimmer um und
entdeckte die Teetasse auf Fernandos Tisch.

– Tea-Bag, erwiderte sie.
– Tea-Bag?
– Tea-Bag.
– Ist das ein kurdischer Name?
– Meine Mutter mochte englische Namen.
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– Ist Tea-Bag wirklich ein Name?
– Das muß er wohl sein, da ich so heiße.
Fernando seufzte und schickte sie mit einer müden

Handbewegung weg. Sie verließ das Zimmer, und sie
knipste ihr Lächeln erst aus, als sie auf den Hof hinaus-
gekommen war und einen Platz am Zaun gefunden hatte,
wo sie allein sein konnte.

Fortwährend trommelte der Regen gegen die Zeltplane.
Sie verscheuchte die Gedanken an Fernando und ihren
mißglückten Versuch, sich eine überzeugende kurdische
Identität zuzulegen. Statt dessen versuchte sie, sich die un-
ruhigen und wilden Träume ins Gedächtnis zu rufen, die
während der Nacht durch ihren Kopf gerast waren. Doch
alles, was davon übrig war, wie die Ruine eines niederge-
brannten Hauses, waren die verschwommenen Schatten,
die sie umgeben hatten, während sie schlief, Schatten, die
aus ihrem Kopf zu kriechen schienen, um ihre eigentüm-
lichen Schauspiele aufzuführen und dann wieder hinabzu-
tauchen in die tiefen Verliese des Gehirns. Sie hatte ihren
Vater daheim im Dorf auf dem Dach hocken sehen. Er
hatte einem seiner eingebildeten Feinde Schimpfwörter zu-
gebrüllt und gedroht, die Toten lebendig und die Lebenden
tot zu machen, und er war da oben auf dem Dach sitzen
geblieben, bis er vor Erschöpfung das Bewußtsein verlor,
herunterrollte und in dem trockenen Sand landete, wo
Tea-Bags verzweifelte Mutter ihn weinend angefleht hat-
te, wieder normal zu werden und nicht mehr gegen seine
unsichtbaren Feinde zu kämpfen.

Aber jetzt, da Tea-Bag aufwachte, war nichts von alle-
dem geblieben. Nichts als das geschwärzte Bild ihres Vaters
dort oben auf dem Dach. Auch von den anderen Träumen
war kaum etwas übrig, nur vereinzelte Düfte oder die
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flüchtige Erscheinung von Menschen, die sie nicht genau
identifizieren konnte.

Tea-Bag zog die fleckige Decke bis zum Kinn. Vielleicht
war sie selbst es, die auf dem Dach gesessen hatte, einge-
schlossen in denselben Schmerz, den ihr Vater in sich ge-
tragen hatte? Sie wußte es nicht, fand keine Antwort. Der
Regen trommelte gegen die Zeltplane, das schwache Licht,
das durch ihre geschlossenen Lider sickerte, sagte ihr, daß
es sieben Uhr war oder vielleicht halb acht. Mit den Fin-
gern tastete sie nach ihrem Handgelenk. Dort hatte sie die
Uhr getragen, die sie dem italienischen Ingenieur an dem
Abend vor der letzten Etappe ihrer langen Flucht gestoh-
len hatte. Doch während der Nacht auf dem verrosteten
Schiff war sie ihr abhanden gekommen, vermutlich, als sie
sich verzweifelt aus dem Laderaum nach oben gekämpft
hatte. Noch immer hatte sie nur vage Erinnerungen an das,
was tatsächlich in jener Nacht geschehen war, als das Schiff
eine unterseeische Klippe gerammt hatte und dann rasch
versunken war. Da waren keine Einzelheiten, nichts als ihr
verzweifelter Kampf zusammen mit den anderen Flücht-
lingen zu überleben, nicht hinabgezogen zu werden und nur
wenige Meter vom Uferstreifen entfernt, welcher die Frei-
heit bedeutete, zu sterben.

Tea-Bag schlug die Augen auf und betrachtete die Zelt-
plane. Von draußen hörte sie Geräusche von Menschen, die
husteten oder Worte in einer Sprache wechselten, die sie
nicht verstand. Sie konnte hören, daß sie sich langsam be-
wegten, genau wie sie es selber beim Aufstehen tun wür-
de, Bewegungen, wie sie nur Menschen ohne Hoffnung
machen. Schwere, widerwillige Schritte, da ihnen jedes Ziel
fehlte. Anfangs hatte sie im Lager die Tage gezählt, sie mit
einer Reihe aus kleinen weißen Steinen markiert, die sie
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am Strand auflas, gleich neben dem Zaun. Aber später
hatte auch das seinen Sinn verloren. In dieser Zeit, der er-
sten im Lager, hatte sie das Zelt mit zwei anderen Frauen
geteilt, die eine kam aus dem Iran, die andere aus Ghana.
Sie hatten einander nicht ausstehen können und sich den
begrenzten Raum des Zelts streitig gemacht. Flüchtlinge
waren einsame Wesen, ihre Angst machte sie unfähig, die
allzu große Nähe anderer Menschen zu ertragen, als wä-
ren die Trauer und die Verzweiflung der anderen anstek-
kend und könnten zu unheilbaren Infektionen führen.

Die Frau aus dem Iran war schwanger gewesen, als sie
im Zelt einquartiert wurde, und hatte nächtelang geweint,
weil ihr Mann auf irgendeiner Etappe der langen Flucht
verlorengegangen war. Als die Wehen einsetzten, waren
die spanischen Wachen mit einer Trage erschienen, und
seitdem hatte Tea-Bag sie nie wieder zu Gesicht bekom-
men. Das Mädchen aus Ghana hatte zu den Ungeduldi-
gen gehört, zu jenen, die keinen Zaun sehen können, ohne
sofort zu beschließen, ihn zu überwinden. Zusammen mit
ein paar Jungen aus Togo, die mit einem Floß aus leeren,
aus einem Shell-Lager gestohlenen Fässern nach Europa
gekommen waren, hatte sie eines Nachts versucht, über
den Zaun zu klettern. Aber die Hunde und die Schein-
werfer hatten sie eingefangen, und sie war nicht ins Zelt
zurückgekehrt. Tea-Bag ahnte, daß sie sich jetzt in dem
Sektor des großen Auffanglagers befand, in dem diejeni-
gen, die einen Fluchtversuch unternommen hatten, unter
strengerer Bewachung gehalten wurden als jene, die gehor-
sam waren und nur der Resignation und dem Schweigen
anheimfielen.

Tea-Bag setzte sich in ihrem Feldbett auf. Die Einsam-
keit, flüsterte sie vor sich hin, ist mein stärkster Schmerz.
Ich kann dieses Zelt verlassen und bin sogleich von Men-
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schen umgeben, ich esse zusammen mit ihnen, mache Spa-
ziergänge am Zaun entlang und betrachte das Meer in
ihrer Gesellschaft, ich rede mit ihnen, aber trotzdem bin
ich allein. Alle Flüchtlinge sind allein, umgeben von un-
sichtbaren Wänden aus Angst. Wenn ich überleben will,
muß ich aufhören zu hoffen.

Sie stellte die Füße auf den Boden des Zeltes und frö-
stelte von der Kälte, die durch die Fußsohlen nach oben
stieg. Im selben Moment dachte sie wieder an ihren Vater.
Immer, wenn er überraschend auf Schwierigkeiten stieß,
oder vielleicht nur, wenn ihn ein Gedanke unvorbereitet
traf, hatte er die Füße fest auf den Boden der Hütte oder
in den Sand des Hofs gestemmt. Das gehörte zu ihren frü-
hesten Erinnerungen im Leben, die Entdeckung des Rät-
selhaften und Überraschenden, das die Menschen, die ihr
nahestanden, mitunter plötzlich an den Tag legten. Später,
als sie sechs, sieben Jahre alt war, hatte ihr der Vater er-
klärt, ein Mensch müsse sich immer um einen festen Stand
bemühen, wenn ihn Sorgen oder unerwartete Plagen heim-
suchten. Solange sie diese Regel beherzigte, würde sie auch
nie die Kontrolle über sich selbst verlieren.

Jetzt stemmte sie die Füße fest gegen die Zeltplane und
redete sich ein, auch an diesem Tag würde nichts Entschei-
dendes geschehen. Geschah etwas, würde es als Über-
raschung kommen, nicht als etwas, worauf sie ungeduldig
gewartet hatte.

Lange saß Tea-Bag regungslos da und wartete darauf,
daß die Kraft sich einfinden und sie erfüllen würde, die
Kraft, noch einen weiteren Tag in diesem Lager zu ertra-
gen, das von Menschen bevölkert war, die ihre Herkunft
verleugnen mußten und ständig nach Anzeichen dafür
suchten, daß auch sie irgendwo in der Welt willkommen
sein könnten. Daß es Türen gab, die ihnen aufgetan wür-
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den, manchmal nur für wenige Stunden, manchmal für
Tage oder Wochen.

Als sie sich stark genug fühlte, stand sie auf und tausch-
te das verschlissene Nachthemd gegen ein T-Shirt aus, das
sie von dem Mädchen aus Ghana erhalten hatte, mit ei-
nem Bild und einem Werbetext von Nescafé darauf. Sie
dachte, der Text auf dem weißen Hemd verberge tatsäch-
lich ihre Identität, ähnlich wie die Tarnanzüge, welche die
Militärs an jenem entsetzlichen Morgen getragen hatten,
als sie zwischen den Hütten auftauchten und ihren Vater
abführten, für immer.

Rasch schüttelte sie diese Gedanken ab. In regelmäßi-
gen Abständen träumte sie davon, wie er auf dem Dach
hockte, bis er vor Erschöpfung das Bewußtsein verlor und
zu Boden fiel. Mitunter dachte sie an seine Füße, die sich
gegen den Boden stemmten. Aber an sein Verschwinden
zu denken, war ihr nur abends möglich. Da war sie am
stärksten, direkt vor Sonnenuntergang, einige kurze Minu-
ten lang, wenn sie von übermenschlichen Kräften erfüllt
schien. Danach war es, als ob sie langsam zu fallen an-
finge, ihr Puls wurde schwächer, und ihr Herz versuchte
sein hartnäckiges Pochen tief in einem der geheimen Räu-
me ihres Körpers zu verbergen.

Tea-Bag schlug die Zeltplane zurück. Es hatte aufgehört
zu regnen. Feuchter Dunst hing über dem Lager, die langen
Reihen der Baracken und Zelte standen da wie angepflock-
te, schmutzige Tiere. Menschen bewegten sich langsam
auf Ziele zu, die nur in ihrem Inneren existierten, draußen
vor dem Zaun patrouillierten die Wachen mit ihren glän-
zenden Waffen und den Hunden, die immerzu aufs Meer
hinauszuspähen schienen, als seien sie darauf abgerichtet,
die Gefahren stets von dort kommen zu sehen, Gefahren
in Form von morschen Schiffen mit einer Unzahl ver-
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zweifelter Menschen in den Laderäumen oder von son-
derbaren selbstgebastelten Flößen oder von Ruderbooten,
sogar von herausgebrochenen Türen, die den Menschen
als Schwimmbretter dienten.

Ich bin hier, dachte Tea-Bag. Das ist der Mittelpunkt
meines Lebens, hier befinde ich mich im Zentrum der
Welt. Hinter mir liegt nichts, vielleicht liegt auch nichts
vor mir. Ich bin hier, weiter nichts. Ich bin hier, und ich er-
warte nichts.

Wieder war ein Tag angebrochen. Tea-Bag ging hinüber
zu einer der Baracken, in der sich die Duschen befanden,
die von den Frauen im Lager benutzt wurden. Wie üblich
stand eine lange Warteschlange davor. Nach einer guten
Stunde war sie an der Reihe. Sie schloß die Tür hinter sich,
schlüpfte aus den Kleidern und stellte sich unter den Was-
serstrahl. Dabei stieg in ihr die Erinnerung an die Nacht
auf, in der sie dem Ertrinken nahe gewesen war. Der Un-
terschied, dachte sie, während sie ihren schwarzen Körper
einseifte, der Unterschied ist etwas, das ich eigentlich
nicht verstehen kann. Ich lebe, aber ich weiß nicht, war-
um, und ich weiß auch nicht, wie es ist, tot zu sein. Nach-
dem sie sich abgetrocknet und angezogen hatte, machte
sie der nächsten Frau in der Schlange Platz, einem dicken
Mädchen, das einen schwarzen Schal um den Kopf gewik-
kelt hatte, so daß nur die Augen herausschauten wie zwei
tiefe Löcher. Zerstreut überlegte Tea-Bag, ob das Mäd-
chen den Schal ablegte, wenn es sich wusch.

Sie setzte ihren Weg zwischen den Baracken und Zelten
fort. Wenn jemand ihren Blick erwiderte, lächelte sie. Un-
ter einem provisorisch errichteten Blechdach auf einem
offenen Platz holte sie sich bei einigen rundlichen, schwit-
zenden Spanierinnen, die bei der Essensausgabe pausen-
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los miteinander schwatzten, ihre Ration ab. Tea-Bag setzte
sich an einen Plastiktisch, fegte ein paar Brotkrumen weg
und begann zu essen. Jeden Morgen fürchtete sie, ihren
Appetit verloren zu haben. Mitunter dachte sie, das ein-
zige, was sie am Leben erhielt, sei, daß sie immer noch im-
stande war, Hunger zu empfinden.

Damit die Zeit verging, aß sie langsam. Dabei dachte
sie an die Uhr, die tot am Meeresboden lag. Sie überlegte,
ob das Uhrwerk noch lief, oder ob es in dem Moment ste-
hengeblieben war, in dem sie eigentlich gestorben wäre,
wenn sie ertrunken wäre wie all die anderen. In ihrer Er-
innerung forschte sie nach dem Namen des italienischen
Ingenieurs, dem sie in jener einsamen Nacht die Uhr ge-
stohlen hatte, als sie sich verkaufte, um Geld für die Fort-
setzung der Flucht zu bekommen. Cartini? Cavanini? Ob
es ein Nachname gewesen war, mit dem er sich vorstellte,
wußte sie nicht. Aber es spielte auch weiter keine Rolle.

Sie stand vom Tisch auf und ging hinüber zu den Frauen,
die mit großen Kellen in den enormen Töpfen fischten,
während sie sich mit ihren schnatternden Stimmen un-
terhielten. Tea-Bag stellte den Teller auf den Geschirr-
wagen, ging hinunter zum Zaun und blickte auf das Meer
hinaus. Irgendwo weit draußen im Dunst zog ein Schiff
vorüber.

– Tea-Bag, hörte sie eine Stimme sagen.
Sie drehte sich um. Es war Fernando, der sie mit seinen

geröteten Augen betrachtete.
– Jemand will mit dir reden, fuhr er fort.
Sogleich wurde sie mißtrauisch.
– Wer?
Fernando zuckte mit den Schultern.
– Jemand will mit dir reden. Er will mit irgend jemand

reden. Egal mit wem. Also will er mit dir reden.
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– Niemand will mit mir reden.
Jetzt war sie auf der Hut, zeigte ihr großes Lächeln, da-

mit Fernando ihr nicht zu nahe kam.
– Wenn du nicht magst, kann ich jemand anders fragen.
– Wer ist das, der mit mir sprechen will?
Tea-Bag spürte, daß Gefahr im Anzug war. Sie begann

zu hoffen, jemand würde ihr eine unsichtbare Öffnung im
Zaun zeigen. Um sich zu wappnen, machte sie ihr Lächeln
so groß wie möglich.

– Wer?
– Jemand, der sich in den Kopf gesetzt hat, daß er über

euch schreiben will.
– Was schreiben?
– Ich vermute, es ist für eine Zeitung.
– Wird er über mich schreiben?
Fernando verzog das Gesicht.
– Ich frage jemand anders, wenn du nicht willst.
Er drehte sich um und ging. Tea-Bag hatte das Gefühl,

vor einer der wichtigsten Entscheidungen ihres Lebens zu
stehen, entweder am Zaun zurückzubleiben oder Fernan-
do zu folgen.

Sie entschied sich für letzteres.
– Ich möchte gern mit jemandem reden, der mit mir

reden will.
– Es wird für dich nicht von Vorteil sein, wenn du die

Verhältnisse hier im Lager kritisierst.
Tea-Bag versuchte dahinterzukommen, was er meinte.

Die spanischen Wächter gebrauchten immer eine Sprache,
bei der das Wesentliche zwischen den Worten lag.

– Was kann für mich von Vorteil sein?
Fernando blieb stehen, kramte einen Zettel aus der

Tasche und las vor.
– »Zu meiner Freude habe ich festgestellt, daß die spa-
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nischen Behörden unsere Situation mit humanem Wohl-
wollen betrachten.«

– Was ist das?
– Das, was du sagen sollst. Alle, die hier arbeiten, haben

eine Kopie davon. Jemand aus dem Innenministerium hat
es verfaßt. Das sollen alle antworten, die von Journalisten
befragt werden. So sollst du auch antworten. Es kann für
dich von Vorteil sein.

– Was für ein Vorteil?
– Ein Vorteil für dich.
– Was heißt das?
– Daß wir dich weiterhin mit humanem Wohlwollen

betrachten werden.
– Was bedeutet das? »Humanes Wohlwollen?«
– Daß du dein Ziel erreicht hast.
– Was für ein Ziel?
– Das Ziel, das du dir selber gesetzt hast.
Tea-Bag beschlich ein Gefühl, als ginge sie mit verbun-

denen Augen im Kreis herum.
– Bedeutet das, daß ich das Lager verlassen kann?
– Im Gegenteil.
– Was heißt »im Gegenteil«?
– Daß du hier im Lager bleiben darfst.
– Das hätte ich doch auf jeden Fall getan?
– Du kannst zurückgeschickt werden. In das Land, aus

dem du kommst. Welches es auch ist.
– Ich habe kein Heimatland.
– Du wirst aus Spanien in das Land ausgewiesen, in dem

du dich zuletzt aufgehalten hast.
– Dort wird man mich nicht aufnehmen.
– Natürlich nicht. Du wirst zurückgeschickt, worauf wir

dich wieder zurückschicken. Du gerätst in das hinein, was
wir die »Kreisbewegung« zu nennen pflegen.
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