


Knisternde Seide, kiihl, edel und kostbar. Als 1861 eine
nahezu weltweite Epidemie in der Seidenraupenzucht
um sich greift, fithlen sich die Spinnereien des siid-
franzosischen Stadtchens Lavilledieu in ihrer Existenz
bedroht. Daher bricht der Seidenhindler Hervé Jon-
cour im Herbst desselben Jahres auf zu einer be-
schwerlichen Reise in das gegen alle duBeren Einfliisse
abgeschottete Japan. Die Geschdfte mit dem japani-
schen Edelmann Hara Kei sind beinahe getdtigt, da
sieht er sie: wie eine Skulptur, wie ein stummes Ab-
bild perfekter Weiblichkeit liegt das junge Midchen,
gehtllt in einen Seidenschal, zu Fiilen ihres Gebieters.
Nur ein Blick und eine kurze Botschaft — mehr ist es
nicht, was Joncours Leidenschaft entfacht. Niemals
wird er auch nur die Stimme der ritselhaften Schénen
hoéren. Doch die Sehnsucht bestimmt fortan sein Le-

ben. Jahr fur Jahr treibt es ihn ins ferne Japan ...

Alessandro Baricco, geboren 1958 in Turin, studierte Phi-
losophie und Musikwissenschaften. Seit dem sensatio-
nellen internationalen Erfolg von »>Seide«< (1996) gehort
er zu den groBen italienischen Autoren. Neben Essays,
Erzdhlungen und Theaterstiicken hat Baricco mehrere
Romane geschrieben, die weltweit tibersetzt, mit zahl-
reichen Preisen ausgezeichnet und zum Teil verfilmt

wurden.
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Obgleich sein Vater eine glinzende Militirlaufbahn
tir ihn ins Auge gefalt hatte, bestritt Hervé Joncour
seinen Lebensunterhalt schlieBlich mit einem unge-
wohnlichen Beruf, dem ironischerweise zudem ein
so liebenswerter Zug anhaftete, dall er eine unbe-
stimmte weibliche Farbung verriet.

Fiir seinen Lebensunterhalt kaufte und verkaufte
Hervé Joncour Seidenraupen.

Es war das Jahr 1861. Flaubert schrieb gerade »>Sa-
lammbds, das elektrische Licht war noch graue Theo-
rie, und Abraham Lincoln fihrte jenseits des Ozeans
einen Krieg, dessen Ende er nie erleben sollte.

Hervé Joncour war zweiunddreiBig Jahre alt.

Er kaufte und verkaufte.

Seidenraupen.



Genaugenommen kaufte und verkaufte Hervé Jon-
cour die Raupen, solange sich ihr Raupendasein dar-
auf beschrinkte, aus winzigen Eiern von gelber oder
grauer Farbe zu bestehen, reglos und dem Anschein
nach tot. Man konnte Tausende von ihnen in nur eine
Hand nehmen. »Das nennt man >sein Glick in Hin-
den halten<.«

Anfang Mai 6ffneten sich die Eier und lieBen eine
Larve frei, die sich nach dreiflig Tagen ziigelloser
Nahrungsaufnahme auf der Grundlage von Maulbeer-
blittern anschickte, sich in einem Kokon erneut ein-
zuschlieBen, um dann zwei Wochen spdter endgiiltig
herauszukommen, wobei sie einen Schatz hinterlief3,
der in Seide tausend Meter Rohgarn und in Geld eine
hiibsche Summe franzosischer Francs ausmachte, vor-
ausgesetzt, dies alles geschah nach Vorschrift und,
wie im Fall von Hervé Joncour, irgendwo in Std-
frankreich.

Lavilledieu war der Name des Stidtchens, in dem
Hervé Joncour lebte. Héléne der seiner Frau.

Sie hatten keine Kinder.



Um Schiaden durch Seuchen zu vermeiden, die die
europdischen Aufzuchten immer hdufiger heimsuch-
ten, ging Hervé Joncour dazu iiber, die Seidenraupen-
eier jenseits des Mittelmeers in Syrien und Agypten zu
erwerben. Dies blieb die bei weitem abenteuerlichste
Seite seiner Arbeit. Jedes Jahr Anfang Januar machte er
sich auf den Weg. Er legte eintausendsechshundert
Seemeilen auf dem Meer und achthundert Kilometer
auf dem Land zurtck. Er suchte die Eier aus, verhan-
delte Uber den Preis und kaufte sie. Dann machte er
kehrt, legte achthundert Kilometer auf dem Land und
eintausendsechshundert Seemeilen auf dem Meer zu-
rick und kam fiir gewohnlich am ersten Sonntag im
April und fir gewohnlich gerade rechtzeitig zum
Hochamt wieder in Lavilledieu an.

Er arbeitete noch zwei Wochen, um die Eier zu ver-
packen und zu verkaufen.

Den Rest des Jahres ruhte er sich aus.



»Wie ist Afrika?« fragten sie ihn.

»Mide.«

Er hatte ein groBes Haus direkt vor den Toren des
Stddtchens und ein kleines Laboratorium im Zen-
trum, direkt gegeniiber von Jean Berbecks verlasse-
nem Haus.

Jean Berbeck hatte eines Tages beschlossen, daf3 er
nie wieder sprechen wollte. Er hielt sein Versprechen.
Seine Frau und seine beiden Tochter verlieBen ihn. Er
starb. Niemand wollte sein Haus haben, so war es
nun ein verlassenes Haus.

Mit dem Kauf und dem Verkauf der Seidenraupen
verdiente Hervé Joncour genug Geld, um sich und
seiner Frau jene Annehmlichkeiten zu sichern, die
man in der Provinz gern als Luxus ansieht. Er geno3
sein Vermogen ohne viel Aufhebens, und die nahe-
liegende Aussicht, tatsichlich reich zu werden, liel3
ihn vollkommen kalt. Er war ibrigens einer jener
Menschen, die dem eigenen Leben gern berwobnen,
wihrend sie jegliches Bestreben, es zu leben, fir unan-

gebracht halten.



Man wird bemerkt haben, dal3 diese Menschen ihr
Schicksal betrachten, wie die meisten fiir gewohnlich

einen Regentag betrachten.



Wenn man ihn danach gefragt hitte, hitte Hervé
Joncour geantwortet, daf3 sein Leben immer so wei-
tergehen wiirde. Anfang der sechziger Jahre jedoch
griff die Nosemaseuche, die bereits die Eier der euro-
pdischen Aufzuchten unbrauchbar gemacht hatte, auf
die andere Seite des Meeres tiber, wo sie Afrika und
manchen Stimmen zufolge sogar Indien erreichte.
Hervé Joncour kam 1861 von seiner Ublichen Reise
mit einem Vorrat an Fiern zuruck, der sich zwei Mo-
nate spdter als fast vollstindig infiziert herausstellte.
Fur Lavilledieu wie flr viele andere Stadte, die ihren
Reichtum auf die Seidenherstellung griindeten,
schien dieses Jahr der Anfang vom Ende zu sein. Die
Wissenschaft erwies sich als unfihig, die Ursachen
fur die Seuche zu finden. Und die ganze Welt bis in
ihre entlegensten Winkel schien dieser Hexerei ohne
Erklirungen ausgeliefert zu sein.

»last die ganze Welt«, sagte leise Baldabiou.
»Fast«, und er gof3 sich zwei Schluck Wasser in seinen

Pernod.
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Baldabiou war der Mann, der vor zwanzig Jahren in
das Stidtchen gekommen war, schnurstracks auf das
Biiro des Biirgermeisters zusteuerte, dann ohne sich
anmelden zu lassen eintrat, ihm ein Seidentuch in der
Farbe des Sonnenuntergangs auf den Schreibtisch
legte und ihn fragte: »Wissen Sie, was das ist?«

»Frauenkram.«

»Falsch. Mannersache: Geld.«

Der Biirgermeister lieB3 ihn hinauswerfen. Er baute
unten am FluB eine Spinnerei, am Waldrand eine
Halle fiir die Seidenraupenzucht und an der Kreu-
zung mit der Strae nach Vivier eine kleine Kirche,
die der heiligen Agnes geweiht war. Er stellte etwa
dreiBig Arbeiter ein, lief3 aus Italien eine mysteritse
holzerne Maschine kommen, ganz Riderwerk und
Getriebe, und sagte sieben Monate lang tiberhaupt
nichts mehr. Dann ging er wieder zum Biirgermeister
und legte ihm wohlsortiert dreiBligtausend Francs in
groBen Scheinen auf den Schreibtisch.

»Wissen Sie, was das ist?«

»Geld.«
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»Falsch. Es ist der Beweis, dal3 Sie ein Vollidiot
sind.«

Er nahm die Scheine wieder auf, steckte sie in seine
Borse und wollte gehen.

Der Biirgermeister hielt ihn zurtick.

»Was zum Teufel soll ich tun?«

»Nichts, und Sie werden der Biirgermeister eines
reichen Stddtchens sein.«

Funf Jahre spdter hatte Lavilledieu sieben Spin-
nereien und war zu einem der wichtigsten Zentren
der Seidenraupenzucht und der Seidenspinnerei in
Europa geworden. Nicht alles gehdrte Baldabiou.
Andere Honoratioren und Grundbesitzer der Gegend
waren ihm in dieses kuriose unternehmerische Aben-
teuer gefolgt. Jedem von ihnen hatte Baldabiou an-
standslos die Geheimnisse des Handwerks enthdillt.
Das machte ihm weitaus mehr SpaB3 als scheffelweise
Geld anzuhdufen: zu lehren. Und Geheimnisse zu ha-

ben, die er erzihlen konnte. So einer war er.

12



Baldabiou war auBlerdem der Mann, der acht Jahre
zuvor Hervé Joncours Leben verindert hatte. Es war
die Zeit, in der die ersten Seuchen begonnen hatten,
die europdische Raupeneierproduktion anzugreifen.
Mit kiithlem Kopf hatte Baldabiou die Lage analysiert
und war zu dem Schlufl gekommen, daB das Problem
nicht gel6st, sondern umgangen werden mufte.

Er hatte eine Idee, allein ihm fehlte der richtige
Mann. Er wuBte, daf3 er ihn gefunden hatte, als er
Hervé Joncour an Verduns Café vorbeigehen sah —
elegant in seiner Uniform eines Leutnants der In-
fanterie und mit dem stolzen Gang eines Militdrs auf
Urlaub. Er war damals vierundzwanzig Jahre alt.
Baldabiou lud ihn in sein Haus ein, hielt ihm einen
Atlas voll exotischer Namen unter die Nase und sagte:
»Herzlichen Gliickwunsch, mein Junge! Du hast end-
lich eine anstindige Arbeit gefunden.«

Hervé Joncour horte sich von Anfang bis Ende
eine Geschichte von Raupen, Eiern, Pyramiden und
Schiffsreisen an. Dann sagte er: »Ich kann nicht.«

»Wieso nicht?«
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»In zwei Tagen ist mein Urlaub zu Ende, ich muf3
nach Paris zurtick.«

»Militdrlaufbahn?«

»Ja. Mein Vater wollte es s0.«

»Kein Problem.«

Er nahm Hervé Joncour und brachte ihn zu seinem
Vater.

»Wissen Sie, wer das ist?« fragte er ihn, nachdem
er unangemeldet in sein Biiro getreten war.

»Mein Sohn.«

»Sehen Sie genauer hin!«

Der Biirgermeister lie3 sich gegen die Rtickenlehne
seines Ledersessels fallen und begann zu schwitzen.

»Mein Sohn Hervé, der in zwei Tagen nach Paris
zurtickfahrt, wo ihn eine glinzende Karriere in unse-
rer Armee erwartet, so Gott und die heilige Agnes es
wollen.«

»Genau. Nur daBl Gott anderweitig beschiftigt
ist und die heilige Agnes Soldaten nicht ausstehen
kann.«

Einen Monat spdter brach Hervé Joncour nach
Agypten auf. Er fuhr mit einem Schiff, das Adel hieB.
Kiichengertiche zogen in die Kabinen, es gab einen
Englinder, der behauptete, in Waterloo gekimpft zu
haben, am Abend des dritten Tages sahen sie Delphine
wie trunkene Wellen am Horizont glitzern, und im

Roulette kam immer die Sechzehn.
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Er kehrte nach zwei Monaten — am ersten Sonntag
im April, gerade rechtzeitig zum Hochamt — mit Tau-
senden von Eiern zurtick, die in Watte gepackt in zwei
groBen Holzkisten lagen. Er hatte eine Menge zu er-
zdhlen. Doch Baldabiou sagte, als sie allein waren:
»Erzdhl mir von den Delphinen!«

»Von den Delphinen?«

»Als du sie gesehen hast!«

Das war Baldabiou.

Niemand wul3te, wie alt er war.
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»Fast die ganze Welt«, sagte leise Baldabiou. »Fast«,
und er goB sich zwei Schluck Wasser in seinen Per-
nod.

Eine Nacht im August, nach Mitternacht. Um diese
Zeit hatte Verdun normalerweise schon eine Weile ge-
schlossen. Die Stiihle waren ordentlich hochgestellt.
Den Tresen hatte er geputzt und alles andere auch. Er
brauchte nur noch das Licht zu léschen und abzu-
schlieBen. Doch Verdun wartete. Baldabiou redete.

Thm gegeniiber saf3 Hervé Joncour mit einer erlo-
schenen Zigarette zwischen den Lippen und horte
ihm reglos zu. Wie acht Jahre zuvor lie3 er es sich
gefallen, daB3 dieser Mann sein Schicksal neu ordnete.
Seine Stimme drang leise und deutlich zu ihm hin-
tber, synkopiert von regelmaBigen Pernodschlucken.
Sein Mund stand minutenlang nicht still. Das letzte,
was er sagte, war: »Es bleibt uns keine andere Wahl.
Wenn wir Uberleben wollen, missen wir dorthin.«

Schweigen.

Auf den Tresen gestiitzt, schaute Verdun zu den bei-
den hoch.
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Baldabiou bemiihte sich, auf dem Grund des Glases
noch einen Tropfen Pernod ausfindig zu machen.

Hervé Joncour legte seine Zigarette auf die Tisch-
kante und sagte: »Und wo genau soll dieses Japan lie-
genl«

Baldabiou hob die Spitze seines Spazierstocks und
wies damit tiber die Diacher von Saint-August.

»Immer geradeaus.«

Sagte er.

»Am Ende der Welt.«
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Zu jener Zeit lag Japan tatsichlich am anderen Ende
der Welt. Es war eine Insel, die aus Inseln bestand,
und zweihundert Jahre lang hatte das Land vollkom-
men abgeschnitten vom Rest der Menschheit gelebt,
denn es hatte jeglichen Kontakt mit dem Kontinent
verweigert und jedem Fremden die Einreise ver-
wehrt. Die chinesische Kiiste war etwa zweihundert
Meilen entfernt, doch ein kaiserlicher Erlal3 hatte
dafiir gesorgt, daf3 sie in noch weitere Ferne riickte,
denn er verbot auf der gesamten Insel den Bau von
Booten mit mehr als einem Mast. Mit einer fiir ihre
Verhiltnisse aufgeklirten Logik untersagte das Gesetz
Auswanderungen tibrigens nicht, verurteilte jedoch
die Menschen zum Tode, die zurtickkommen wollten.
Chinesische, hollindische und englische Kaufleute
hatten immer wieder versucht, diese unsinnige Isola-
tion zu durchbrechen, doch es war ihnen nur gelun-
gen, ein dinnes und gefahrvolles Schleichhandels-
netz zu kntipfen. Das hatte ihnen wenig Geld, viele
Unannehmlichkeiten und ein paar Geschichten ein-

gebracht, die sie abends in den Héfen zum besten ge-
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ben konnten. Wo sie versagt hatten, waren die Ame-
rikaner mit ihrer Waffengewalt erfolgreich. Im Juli
1853 drang Kommodore Matthew C. Perry mit einer
modernen Flotte von Dampfschiffen in die Bucht von
Yokohama ein und tibergab den Japanern ein Ultima-
tum, in dem man die (")ffnung der Insel fur Auslinder
»wiinschte«.

Die Japaner hatten bis dahin noch nie ein Schiff ge-
sehen, das in der Lage war, das Meer gegen den Wind
zu befahren.

Als Perry nach sieben Monaten zurlickkehrte, um
die Antwort auf sein Ultimatum in Empfang zu neh-
men, sah sich die Militdrfiihrung der Insel gezwungen,
ein Abkommen zu unterzeichnen, das die Offnung
zweier Hifen im Norden des Landes fur Auslinder
sowie die Aufnahme erster begrenzter Handelsbezie-
hungen festschrieb. Das Meer rings um diese Insel —er-
klirte der Kommodore mit einiger Feierlichkeit — ist

vom heutigen Tag an weitaus weniger tief.
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10

Baldabiou kannte all diese Geschichten. Insbeson-
dere kannte er ein Gerticht, das in den Erzdhlungen
all derer, die dort gewesen waren, immer wieder auf-
tauchte. Es besagte, dafl auf jener Insel die schonste
Seide der Welt hergestellt wurde. Man tat dies seit
mehr als tausend Jahren nach Riten und Geheimrezep-
ten, die eine mystische Prizision erlangt hatten. Balda-
biou fiir sein Teil glaubte, daB3 es sich nicht um ein
Gerticht, sondern schlicht und einfach um die Wahr-
heit handelte. Einmal hatte er ein Tuch in der Hand
gehabt, das aus japanischer Seide gewebt war. Es war,
als hielte er das Nichts in Hinden. Als wegen dieser
Geschichte mit der Nosemaseuche und den kranken
Eiern alles zum Teufel zu gehen schien, war sein Ge-
dankengang also folgender: »Diese Insel ist voller Sei-
denraupen. Und eine Insel, auf die zweihundert Jahre
lang kein chinesischer Hindler und kein englischer
Versicherungsagent gelangen konnte, ist eine Insel,
auf die auch nie eine Krankheit gelangen kann.«

Er beschrankte sich nicht darauf, das zu denken.

Er erzihlte es samtlichen Seidenherstellern von La-
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