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Knisternde Seide, kühl, edel und kostbar. Als 1861 eine

nahezu weltweite Epidemie in der Seidenraupenzucht

um sich greift, fühlen sich die Spinnereien des süd-

französischen Städtchens Lavilledieu in ihrer Existenz

bedroht. Daher bricht der Seidenhändler Hervé Jon-

cour im Herbst desselben Jahres auf zu einer be-

schwerlichen Reise in das gegen alle äußeren Einflüsse

abgeschottete Japan. Die Geschäfte mit dem japani-

schen Edelmann Hara Kei sind beinahe getätigt, da

sieht er sie: wie eine Skulptur, wie ein stummes Ab-

bild perfekter Weiblichkeit liegt das junge Mädchen,

gehüllt in einen Seidenschal, zu Füßen ihres Gebieters.

Nur ein Blick und eine kurze Botschaft – mehr ist es

nicht, was Joncours Leidenschaft entfacht. Niemals

wird er auch nur die Stimme der rätselhaften Schönen

hören. Doch die Sehnsucht bestimmt fortan sein Le-

ben. Jahr für Jahr treibt es ihn ins ferne Japan . . .

Alessandro Baricco, geboren 1958 in Turin, studierte Phi-

losophie und Musikwissenschaften. Seit dem sensatio-

nellen internationalen Erfolg von ›Seide‹ (1996) gehört

er zu den großen italienischen Autoren. Neben Essays,

Erzählungen und Theaterstücken hat Baricco mehrere

Romane geschrieben, die weltweit übersetzt, mit zahl-

reichen Preisen ausgezeichnet und zum Teil verfilmt

wurden.
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1

Obgleich sein Vater eine glänzende Militärlaufbahn

für ihn ins Auge gefaßt hatte, bestritt Hervé Joncour

seinen Lebensunterhalt schließlich mit einem unge-

wöhnlichen Beruf, dem ironischerweise zudem ein

so liebenswerter Zug anhaftete, daß er eine unbe-

stimmte weibliche Färbung verriet.

Für seinen Lebensunterhalt kaufte und verkaufte

Hervé Joncour Seidenraupen.

Es war das Jahr 1861. Flaubert schrieb gerade ›Sa-

lammbô‹, das elektrische Licht war noch graue Theo-

rie, und Abraham Lincoln führte jenseits des Ozeans

einen Krieg, dessen Ende er nie erleben sollte.

Hervé Joncour war zweiunddreißig Jahre alt.

Er kaufte und verkaufte.

Seidenraupen.
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2

Genaugenommen kaufte und verkaufte Hervé Jon-

cour die Raupen, solange sich ihr Raupendasein dar-

auf beschränkte, aus winzigen Eiern von gelber oder

grauer Farbe zu bestehen, reglos und dem Anschein

nach tot. Man konnte Tausende von ihnen in nur eine

Hand nehmen. »Das nennt man ›sein Glück in Hän-

den halten‹.«

Anfang Mai öffneten sich die Eier und ließen eine

Larve frei, die sich nach dreißig Tagen zügelloser

Nahrungsaufnahme auf der Grundlage von Maulbeer-

blättern anschickte, sich in einem Kokon erneut ein-

zuschließen, um dann zwei Wochen später endgültig

herauszukommen, wobei sie einen Schatz hinterließ,

der in Seide tausend Meter Rohgarn und in Geld eine

hübsche Summe französischer Francs ausmachte, vor-

ausgesetzt, dies alles geschah nach Vorschrift und,

wie im Fall von Hervé Joncour, irgendwo in Süd-

frankreich.

Lavilledieu war der Name des Städtchens, in dem

Hervé Joncour lebte. Hélène der seiner Frau.

Sie hatten keine Kinder.
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Um Schäden durch Seuchen zu vermeiden, die die

europäischen Aufzuchten immer häufiger heimsuch-

ten, ging Hervé Joncour dazu über, die Seidenraupen-

eier jenseits des Mittelmeers in Syrien und Ägypten zu

erwerben. Dies blieb die bei weitem abenteuerlichste

Seite seiner Arbeit. Jedes Jahr Anfang Januar machte er

sich auf den Weg. Er legte eintausendsechshundert

Seemeilen auf dem Meer und achthundert Kilometer

auf dem Land zurück. Er suchte die Eier aus, verhan-

delte über den Preis und kaufte sie. Dann machte er

kehrt, legte achthundert Kilometer auf dem Land und

eintausendsechshundert Seemeilen auf dem Meer zu-

rück und kam für gewöhnlich am ersten Sonntag im

April und für gewöhnlich gerade rechtzeitig zum

Hochamt wieder in Lavilledieu an.

Er arbeitete noch zwei Wochen, um die Eier zu ver-

packen und zu verkaufen.

Den Rest des Jahres ruhte er sich aus.
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»Wie ist Afrika?« fragten sie ihn.

»Müde.«

Er hatte ein großes Haus direkt vor den Toren des

Städtchens und ein kleines Laboratorium im Zen-

trum, direkt gegenüber von Jean Berbecks verlasse-

nem Haus.

Jean Berbeck hatte eines Tages beschlossen, daß er

nie wieder sprechen wollte. Er hielt sein Versprechen.

Seine Frau und seine beiden Töchter verließen ihn. Er

starb. Niemand wollte sein Haus haben, so war es

nun ein verlassenes Haus.

Mit dem Kauf und dem Verkauf der Seidenraupen

verdiente Hervé Joncour genug Geld, um sich und

seiner Frau jene Annehmlichkeiten zu sichern, die

man in der Provinz gern als Luxus ansieht. Er genoß

sein Vermögen ohne viel Aufhebens, und die nahe-

liegende Aussicht, tatsächlich reich zu werden, ließ

ihn vollkommen kalt. Er war übrigens einer jener

Menschen, die dem eigenen Leben gern beiwohnen,

während sie jegliches Bestreben, es zu leben, für unan-

gebracht halten.

8



Man wird bemerkt haben, daß diese Menschen ihr

Schicksal betrachten, wie die meisten für gewöhnlich

einen Regentag betrachten.
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Wenn man ihn danach gefragt hätte, hätte Hervé

Joncour geantwortet, daß sein Leben immer so wei-

tergehen würde. Anfang der sechziger Jahre jedoch

griff die Nosemaseuche, die bereits die Eier der euro-

päischen Aufzuchten unbrauchbar gemacht hatte, auf

die andere Seite des Meeres über, wo sie Afrika und

manchen Stimmen zufolge sogar Indien erreichte.

Hervé Joncour kam 1861 von seiner üblichen Reise

mit einem Vorrat an Eiern zurück, der sich zwei Mo-

nate später als fast vollständig infiziert herausstellte.

Für Lavilledieu wie für viele andere Städte, die ihren

Reichtum auf die Seidenherstellung gründeten,

schien dieses Jahr der Anfang vom Ende zu sein. Die

Wissenschaft erwies sich als unfähig, die Ursachen

für die Seuche zu finden. Und die ganze Welt bis in

ihre entlegensten Winkel schien dieser Hexerei ohne

Erklärungen ausgeliefert zu sein.

»Fast die ganze Welt«, sagte leise Baldabiou.

»Fast«, und er goß sich zwei Schluck Wasser in seinen

Pernod.
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Baldabiou war der Mann, der vor zwanzig Jahren in

das Städtchen gekommen war, schnurstracks auf das

Büro des Bürgermeisters zusteuerte, dann ohne sich

anmelden zu lassen eintrat, ihm ein Seidentuch in der

Farbe des Sonnenuntergangs auf den Schreibtisch

legte und ihn fragte: »Wissen Sie, was das ist?«

»Frauenkram.«

»Falsch. Männersache: Geld.«

Der Bürgermeister ließ ihn hinauswerfen. Er baute

unten am Fluß eine Spinnerei, am Waldrand eine

Halle für die Seidenraupenzucht und an der Kreu-

zung mit der Straße nach Vivier eine kleine Kirche,

die der heiligen Agnes geweiht war. Er stellte etwa

dreißig Arbeiter ein, ließ aus Italien eine mysteriöse

hölzerne Maschine kommen, ganz Räderwerk und

Getriebe, und sagte sieben Monate lang überhaupt

nichts mehr. Dann ging er wieder zum Bürgermeister

und legte ihm wohlsortiert dreißigtausend Francs in

großen Scheinen auf den Schreibtisch.

»Wissen Sie, was das ist?«

»Geld.«
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»Falsch. Es ist der Beweis, daß Sie ein Vollidiot

sind.«

Er nahm die Scheine wieder auf, steckte sie in seine

Börse und wollte gehen.

Der Bürgermeister hielt ihn zurück.

»Was zum Teufel soll ich tun?«

»Nichts, und Sie werden der Bürgermeister eines

reichen Städtchens sein.«

Fünf Jahre später hatte Lavilledieu sieben Spin-

nereien und war zu einem der wichtigsten Zentren

der Seidenraupenzucht und der Seidenspinnerei in

Europa geworden. Nicht alles gehörte Baldabiou.

Andere Honoratioren und Grundbesitzer der Gegend

waren ihm in dieses kuriose unternehmerische Aben-

teuer gefolgt. Jedem von ihnen hatte Baldabiou an-

standslos die Geheimnisse des Handwerks enthüllt.

Das machte ihm weitaus mehr Spaß als scheffelweise

Geld anzuhäufen: zu lehren. Und Geheimnisse zu ha-

ben, die er erzählen konnte. So einer war er.
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Baldabiou war außerdem der Mann, der acht Jahre

zuvor Hervé Joncours Leben verändert hatte. Es war

die Zeit, in der die ersten Seuchen begonnen hatten,

die europäische Raupeneierproduktion anzugreifen.

Mit kühlem Kopf hatte Baldabiou die Lage analysiert

und war zu dem Schluß gekommen, daß das Problem

nicht gelöst, sondern umgangen werden mußte.

Er hatte eine Idee, allein ihm fehlte der richtige

Mann. Er wußte, daß er ihn gefunden hatte, als er

Hervé Joncour an Verduns Café vorbeigehen sah –

elegant in seiner Uniform eines Leutnants der In-

fanterie und mit dem stolzen Gang eines Militärs auf

Urlaub. Er war damals vierundzwanzig Jahre alt.

Baldabiou lud ihn in sein Haus ein, hielt ihm einen

Atlas voll exotischer Namen unter die Nase und sagte:

»Herzlichen Glückwunsch, mein Junge! Du hast end-

lich eine anständige Arbeit gefunden.«

Hervé Joncour hörte sich von Anfang bis Ende

eine Geschichte von Raupen, Eiern, Pyramiden und

Schiffsreisen an. Dann sagte er: »Ich kann nicht.«

»Wieso nicht?«
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»In zwei Tagen ist mein Urlaub zu Ende, ich muß

nach Paris zurück.«

»Militärlaufbahn?«

»Ja. Mein Vater wollte es so.«

»Kein Problem.«

Er nahm Hervé Joncour und brachte ihn zu seinem

Vater.

»Wissen Sie, wer das ist?« fragte er ihn, nachdem

er unangemeldet in sein Büro getreten war.

»Mein Sohn.«

»Sehen Sie genauer hin!«

Der Bürgermeister ließ sich gegen die Rückenlehne

seines Ledersessels fallen und begann zu schwitzen.

»Mein Sohn Hervé, der in zwei Tagen nach Paris

zurückfährt, wo ihn eine glänzende Karriere in unse-

rer Armee erwartet, so Gott und die heilige Agnes es

wollen.«

»Genau. Nur daß Gott anderweitig beschäftigt

ist und die heilige Agnes Soldaten nicht ausstehen

kann.«

Einen Monat später brach Hervé Joncour nach

Ägypten auf. Er fuhr mit einem Schiff, das Adel hieß.

Küchengerüche zogen in die Kabinen, es gab einen

Engländer, der behauptete, in Waterloo gekämpft zu

haben, am Abend des dritten Tages sahen sie Delphine

wie trunkene Wellen am Horizont glitzern, und im

Roulette kam immer die Sechzehn.
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Er kehrte nach zwei Monaten – am ersten Sonntag

im April, gerade rechtzeitig zum Hochamt – mit Tau-

senden von Eiern zurück, die in Watte gepackt in zwei

großen Holzkisten lagen. Er hatte eine Menge zu er-

zählen. Doch Baldabiou sagte, als sie allein waren:

»Erzähl mir von den Delphinen!«

»Von den Delphinen?«

»Als du sie gesehen hast!«

Das war Baldabiou.

Niemand wußte, wie alt er war.
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»Fast die ganze Welt«, sagte leise Baldabiou. »Fast«,

und er goß sich zwei Schluck Wasser in seinen Per-

nod.

Eine Nacht im August, nach Mitternacht. Um diese

Zeit hatte Verdun normalerweise schon eine Weile ge-

schlossen. Die Stühle waren ordentlich hochgestellt.

Den Tresen hatte er geputzt und alles andere auch. Er

brauchte nur noch das Licht zu löschen und abzu-

schließen. Doch Verdun wartete. Baldabiou redete.

Ihm gegenüber saß Hervé Joncour mit einer erlo-

schenen Zigarette zwischen den Lippen und hörte

ihm reglos zu. Wie acht Jahre zuvor ließ er es sich

gefallen, daß dieser Mann sein Schicksal neu ordnete.

Seine Stimme drang leise und deutlich zu ihm hin-

über, synkopiert von regelmäßigen Pernodschlucken.

Sein Mund stand minutenlang nicht still. Das letzte,

was er sagte, war: »Es bleibt uns keine andere Wahl.

Wenn wir überleben wollen, müssen wir dorthin.«

Schweigen.

Auf den Tresen gestützt, schaute Verdun zu den bei-

den hoch.
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Baldabiou bemühte sich, auf dem Grund des Glases

noch einen Tropfen Pernod ausfindig zu machen.

Hervé Joncour legte seine Zigarette auf die Tisch-

kante und sagte: »Und wo genau soll dieses Japan lie-

gen?«

Baldabiou hob die Spitze seines Spazierstocks und

wies damit über die Dächer von Saint-August.

»Immer geradeaus.«

Sagte er.

»Am Ende der Welt.«
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Zu jener Zeit lag Japan tatsächlich am anderen Ende

der Welt. Es war eine Insel, die aus Inseln bestand,

und zweihundert Jahre lang hatte das Land vollkom-

men abgeschnitten vom Rest der Menschheit gelebt,

denn es hatte jeglichen Kontakt mit dem Kontinent

verweigert und jedem Fremden die Einreise ver-

wehrt. Die chinesische Küste war etwa zweihundert

Meilen entfernt, doch ein kaiserlicher Erlaß hatte

dafür gesorgt, daß sie in noch weitere Ferne rückte,

denn er verbot auf der gesamten Insel den Bau von

Booten mit mehr als einem Mast. Mit einer für ihre

Verhältnisse aufgeklärten Logik untersagte das Gesetz

Auswanderungen übrigens nicht, verurteilte jedoch

die Menschen zum Tode, die zurückkommen wollten.

Chinesische, holländische und englische Kaufleute

hatten immer wieder versucht, diese unsinnige Isola-

tion zu durchbrechen, doch es war ihnen nur gelun-

gen, ein dünnes und gefahrvolles Schleichhandels-

netz zu knüpfen. Das hatte ihnen wenig Geld, viele

Unannehmlichkeiten und ein paar Geschichten ein-

gebracht, die sie abends in den Häfen zum besten ge-
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ben konnten. Wo sie versagt hatten, waren die Ame-

rikaner mit ihrer Waffengewalt erfolgreich. Im Juli

1853 drang Kommodore Matthew C. Perry mit einer

modernen Flotte von Dampfschiffen in die Bucht von

Yokohama ein und übergab den Japanern ein Ultima-

tum, in dem man die Öffnung der Insel für Ausländer

»wünschte«.

Die Japaner hatten bis dahin noch nie ein Schiff ge-

sehen, das in der Lage war, das Meer gegen den Wind

zu befahren.

Als Perry nach sieben Monaten zurückkehrte, um

die Antwort auf sein Ultimatum in Empfang zu neh-

men, sah sich die Militärführung der Insel gezwungen,

ein Abkommen zu unterzeichnen, das die Öffnung

zweier Häfen im Norden des Landes für Ausländer

sowie die Aufnahme erster begrenzter Handelsbezie-

hungen festschrieb. Das Meer rings um diese Insel – er-

klärte der Kommodore mit einiger Feierlichkeit – ist

vom heutigen Tag an weitaus weniger tief.
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Baldabiou kannte all diese Geschichten. Insbeson-

dere kannte er ein Gerücht, das in den Erzählungen

all derer, die dort gewesen waren, immer wieder auf-

tauchte. Es besagte, daß auf jener Insel die schönste

Seide der Welt hergestellt wurde. Man tat dies seit

mehr als tausend Jahren nach Riten und Geheimrezep-

ten, die eine mystische Präzision erlangt hatten. Balda-

biou für sein Teil glaubte, daß es sich nicht um ein

Gerücht, sondern schlicht und einfach um die Wahr-

heit handelte. Einmal hatte er ein Tuch in der Hand

gehabt, das aus japanischer Seide gewebt war. Es war,

als hielte er das Nichts in Händen. Als wegen dieser

Geschichte mit der Nosemaseuche und den kranken

Eiern alles zum Teufel zu gehen schien, war sein Ge-

dankengang also folgender: »Diese Insel ist voller Sei-

denraupen. Und eine Insel, auf die zweihundert Jahre

lang kein chinesischer Händler und kein englischer

Versicherungsagent gelangen konnte, ist eine Insel,

auf die auch nie eine Krankheit gelangen kann.«

Er beschränkte sich nicht darauf, das zu denken.

Er erzählte es sämtlichen Seidenherstellern von La-
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