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Henry Neff verspürt trotz seiner jugendlichen 24 Jahre
keine Lust, auf der Karriereleiter nach oben zu kommen.
Attraktive Angebote schlägt er aus und sucht statt dessen
Unterschlupf im Fundbüro eines Hauptbahnhofs. Er fin-
det Gefallen an seinem neuen Arbeitsplatz, beschert er
ihm doch jeden Tag Begegnungen mit Menschen, die die
unglaublichsten Dinge verlieren und liegenlassen. Mal
vermißt ein Messerwerfer sein Handwerkszeug, mal tau-
chen im Zug zurückgelassene Liegestühle auf, und ein an-
dermal ist es das Textbuch einer Schauspielerin . . . Aber
auch sein Fundbüro ist keine Oase der Seligen, wie Henry
eines Tages feststellen muß.

Siegfried Lenz, am 17. März 1926 in Lyck (Ostpreußen)
geboren, begann nach dem Krieg in Hamburg das Stu-
dium der Literaturgeschichte, Anglistik und Philosophie.
Danach wurde er Redakteur und lebte von 1951 bis zu
seinem Tod am 7.Oktober 2014 als freier Schriftsteller in
Hamburg.
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Für Thomas Ganske





Endlich hatte Henry Neff das Fundbüro entdeckt. Heiter
betrat er den kahlen Vorraum, in dem nur ein schwarzes
Schreibpult stand, setzte die Segeltuchtasche ab, zwischen
deren Griffen ein Hockeyschläger lag, und nickte dem
alten Mann zu, der vor dem breiten Schiebefenster stand
und – anscheinend zum wiederholten Mal – einen Klin-
gelknopf drückte. Hinter dem Schiebefenster, in der Tiefe
eines nur ahnbaren Raumes, ertönte ein seltsam schep-
perndes Geräusch, es hörte sich an, als hakte der Klöppel
mitunter und drosch danach besonders eilig auf die Glok-
ke, und nach einer Weile näherten sich Schritte, die aus
großer Ferne zu kommen schienen. Der alte Mann, der
dunkel gekleidet war und zu weißem Hemd eine schwar-
ze Krawatte trug, sah Henry erleichtert an, er bewegte
die Lippen – so, als probierte er vorsorglich Wörter –, er
beklopfte seine Taschen, ohne zu finden, was er suchte,
und als eine dunkle Silhouette hinter der Milchglasschei-
be erschien, strich er sich übers Haar und zog seine Kra-
watte nach.
Das Fenster wurde hochgewuchtet, und Henry er-

blickte zum ersten Mal Bußmann, Albert Bußmann mit
seinem verdrossenen Gesicht, in dem zu weiten fleckigen
Blaumann, der ihn bei gewissen Bewegungen zu umwe-
hen schien. Auf seinen anfragenden Blick ließ Henry dem
alten Mann den Vortritt – er hier, der Herr, war vor mir
da –, lehnte sich gegen das Schreibpult, sah mit vergnüg-
ter Neugierde einer Verhandlung zu, die er demnächst
vermutlich selbst führen würde – fast kam es ihm so vor,
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als sollte er noch vor seinem Einstellungsgespräch An-
schauungsunterricht erhalten.
Der alte Mann gab an, sein Portemonnaie verloren zu

haben, auf dem Bahnhof, bei der Fahrkartenausgabe, ein
braunes Portemonnaie, das Leder alt und schon ein wenig
rissig. Bußmann nickte gleichmütig, für ihn schien es ein
Allerweltsverlust zu sein, er fragte kaum nach, er blickte
nur ausdauernd auf die Hände des alten Mannes, wandte
sich dann wortlos um und ging zu einem metallenen
Schrank, demWertsachenschrank, den er mit zwei Schlüs-
seln aufschloß. Obwohl er ihnen den Rücken zukehrte,
bekam Henry mit, wie er da hantierte, wie er etwas er-
griff, befingerte und wieder zurücklegte, sich schließlich
für einen Gegenstand entschied, den er in die große Ta-
sche des Blaumanns gleiten ließ. Er gab nicht zu erken-
nen, ob er gefunden hatte, was der alte Mann vermißte, er
fragte lediglich, welch ein Monogramm auf dem Porte-
monnaie drauf sei, und der alte Mann fragte verwundert
zurück: »Monogramm?Was für ein Monogramm?«
Damit gab Bußmann sich schon zufrieden und wollte

dann wissen, ob der alte Mann sich an die Summe erin-
nern könnte, die er bei sich trug.
»Ja, nein, das heißt doch«, sagte der alte Mann, »es

waren achthundert Mark, bevor ich die Fahrkarte kaufte,
eine Karte nach Frankfurt, ich will zum Begräbnis meiner
Schwester.« Und dann erinnerte er sich auch, daß die
Karte zweihundertdreißig Mark gekostet hatte, mit Zu-
schlag, worauf Bußmann feststellte: »Demnach müssen
noch fünfhundertsiebzig Mark in Ihrem Portemonnaie
sein«, und ohne die Miene zu verziehen, reichte er dem
alten Mann die Geldbörse und sagte: »Hier, zählen Sie
nach, wir bekommen eine Bearbeitungsgebühr von drei-
ßig Mark.«
Und als läse er aus einem Fundsachen-Service vor,
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fügte er hinzu: »Ein Finderlohn ist nicht zu entrichten, da
ein Bahnpolizist die Fundsache eingeliefert hat.«
Eilfertig zählte der alte Mann die geforderte Summe ab,

dankte knapp, wollte schon verschwinden, da reichte Buß-
mann ihm zwei Formulare und wies ihn an, alle Sparten
auszufüllen, gleich hier, am Pult.
Henry lächelte, er beglückwünschte den alten Mann

und trat an ihm vorbei und nickte anerkennend Bußmann
zu, der ihn mit monotoner Stimme fragte: »Welch einen
Verlust wollen Sie anmelden?«
»Mein Name ist Henry Neff«, sagte Henry.
»Gut«, sagte Bußmann, »und was vermissen Sie?«
»Nichts«, sagte Henry vergnügt, »noch nichts, ich soll

mich hier melden, im Fundbüro.«
Bußmann musterte das junge, treuherzige Gesicht, auf

dem ein Ausdruck von Unbekümmertheit lag; ein Ge-
sicht, das nicht die gewohnte Verzagtheit oder gar Ver-
zweiflung der täglichen Verlierer zeigte, und fragte: »War-
um – warum sollen Sie sich hier melden?«
»Sie haben mich hierher versetzt«, sagte Henry, »ins

Fundbüro, meine Unterlagen werden gewiß schon hier-
sein.«
»Dann müssen Sie mit dem Chef sprechen«, sagte Buß-

mann und deutete auf einen verglasten Raum vor den
Regalen, in dem der mächtige Rücken eines Mannes zu
erkennen war, der bei trübem Licht las. Während Henry
überlegte, auf welchem Weg er zum Chef gelangen könn-
te, forderte ihn Bußmann mit einer Geste auf, einfach
durch das kniehohe offene Fenster zu steigen und den
Hügel von Koffern zu umrunden, die, wie ein Schild be-
sagte, für eine Auktion bereitgestellt worden waren.
Bei Henrys Eintritt stand der Chef auf, ein schwerer

Mann, graues Stoppelhaar, wäßrige Augen; freundlich gab
er Henry die Hand und sagte: »Ich bin Hannes Harms,
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willkommen in der Etappe der Bundesbahn.« Er schob
einige Papiere zur Seite – Henry war sicher, daß es seine
Unterlagenwaren –, nahm einen SchluckKaffee aus einem
Porzellanbecher und steckte sich eine Zigarette an. Dann
bot er Henry einen Stuhl an, blickte auf einen weißen Vo-
gelbauer, in demeinDompfaff von Stange zu Stange hüpfte
und dabei einen einzigen anfragenden Ton hören ließ.
»Ein schöner Vogel«, sagte Henry.
»Eine Fundsache«, sagte Harms, »eine Fundsache wie

alles hier, in einem Eilzug aus Fulda wurde er gefunden,
kam direkt aus der Bischofsstadt; da wir den Vogel auf
der Auktion nicht loswerden konnten, habe ich ihn zu
mir genommen, ich nenne ihn Pius.«
Henry sah ihn verblüfft an und schüttelte den Kopf

und sagte: »Wie kann man einen Vogel vergessen, in sei-
nem Bauer vergessen?«
»Solch eine Frage hätte ich auch gestellt«, sagte Harms,

»vor fünfzehn Jahren, als ich hier anfing – mittlerweile
habe ich mir das Staunen abgewöhnt. Sie glauben nicht,
was alles die Menschen heute verlieren, vergessen; selbst
Dinge, von denen ihr Schicksal abhängt, lassen sie einfach
im Zug liegen und kommen dann zu uns und erwarten,
daß wir ihnen zu ihrem Eigentum verhelfen.« Und müde
sagte er: »Nirgendwo sonst gibt es einen Ort, wo Sie so
viel Zerknirschung erleben, so viel Bangen und Selbst-
anklagen, na, Sie werden es ja erfahren.«
Er zog die Papiere wieder zu sich heran, senkte sein

Gesicht, und auf den Tisch hinabsprechend fragte er:
»Neff? Henry Neff?«, und ohne Henrys Bestätigung ab-
zuwarten, sagte er: »Unser Bereichsleiter hier hat den
gleichen Namen.«
»Er ist mein Onkel«, sagte Henry, er sagte es leise, fast

beiläufig, jedenfalls so, als habe die verwandtschaftliche
Beziehung für ihn keine Bedeutung. Harms nickte nur,
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sein suchender Blick glitt über die Papiere, und Henry
sah voraus, wonach er gleich gefragt werden würde, und
er täuschte sich nicht; denn Harms wollte prompt wissen,
ob Henry die Absicht aufgegeben habe, noch einmal als
Zugbegleiter zu arbeiten, später vielleicht. Henry zuckte
die Achseln: »Ich glaube nicht«, sagte er, »man hat mich
hierher versetzt, und ich hoffe, vorerst hier bleiben zu
können.«
»Versetzt«, sagte Harms, und sagte noch einmal: »Ver-

setzt, ja«, und Henry entging nicht der Vorbehalt, der in
der Wiederholung lag. Er musterte seinen künftigen Chef,
die großen Hände, das schlaffe Wangenfleisch, er regi-
strierte die lose gebundene Krawatte und die braune
Wolljacke, und als Harms aufstand, um dem Vogel Wasser
und Körner zu geben, hatte er das Gefühl, seinen Ort
gefunden zu haben. Während Harms Körner aus einem
Tütchen in einen Napf füllte und trockene Samen auf den
Boden des Vogelbauers streute, sagte er – und es klang, als
spräche er zu sich selbst –: »Sie sind jetzt vierundzwan-
zig, Herr Neff, vierundzwanzig, mein Gott, da müßte
man die erste Schiene gelegt haben, auf ein Ziel zusteuern,
wenn Sie wissen, was ich meine. Und jetzt sind Sie bei
uns gelandet, auf unserem Abstellgleis, ja, in gewisser
Weise müssen Sie sich wie auf einem Abstellgleis vor-
kommen, denn von hier aus beginnt man keine Laufbahn,
bei uns gibt es keine Aufstiegsmöglichkeit, irgendwann
fühlt man sich ausrangiert.«
Harms setzte sich wieder, schwieg und sah Henry

fragend an, und aufgefordert von diesem Blick sagte Hen-
ry: »Kein Bedarf, Herr Harms, wirklich, das Aufsteigen
überlasse ich gern anderen, mir genügt’s, wenn ich mich
wohl fühle bei der Arbeit.«
»Wohl fühlen«, sagte Harms lächelnd, »ich hoffe, Sie

werden bei uns Gelegenheit dafür finden.«
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Er deutete auf die Sporttasche, auf den Hockeyschlä-
ger, er fragte: »Sie spielen Hockey? Eishockey?«
»Ja, bei den Blue Devils«, sagte Henry, »in der B-Mann-

schaft, heute abend haben wir Training.«
»Wir haben hier einige Schläger«, sagte Harms, »im

ICE aus Berlin wurden sie gefunden, vermutlich hat die
Mannschaft im Zug einen Sieg gefeiert und danach ihr
Gerät vergessen. Sie können die beiden Schläger später
begutachten. Übrigens haben auch Ihre Sportkameraden
keinen Nachforschungsantrag gestellt, und das gibt mir
immer wieder zu denken: wie viele sich mit ihren Ver-
lusten abfinden. Viele belagern uns, aber viele finden auch
nicht den Weg hierher, geben früh ihre Hoffnung auf.«
»Mir würde es wohl auch so gehen«, sagte Henry ver-

gnügt, »ich hab mir angewöhnt, verlorenen Sachen nicht
lange hinterherzuweinen; das meiste ist doch ersetzbar,
oder?«
Harms sah ihn verwundert an, skeptisch und verwun-

dert, er machte eine wischende Bewegung über den Tisch,
stand mühsam auf, wandte sich den mit Fundsachen voll-
gestopften Regalen zu und sagte: »Nein, Herr Neff, nicht
alles ist ersetzbar, bei weitem nicht alles, eines Tages wer-
den Sie es einsehen.«
Dann schlug er Henry vor, mit ihm zu gehen, zu den

beiden Kollegen, die bereits wüßten, daß er heute hier
anfangen würde, als Nachfolger eines Mitarbeiters, der
schon nach einem halben Jahr gekündigt hatte. Im Ab-
drehen hob Henry seinen Blick zu dem einzigen Wand-
schmuck des Büros – es zeigte das Photo einer historischen
Lokomotive, die im Abendrot über eine Rheinbrücke
dampfte –, er taxierte einen Augenblick den mächtigen
altmodischen Koloß, der eine unabsehbare Zahl vonWag-
gons schleppte, und sagte dann: »Die waren damals schon
ziemlich schnell, für ihre Verhältnisse.«
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»Interessieren Sie sich für alte Lokomotiven?« fragte
Harms, und Henry darauf: »Nein, nicht für Lokomoti-
ven, ich sammle Lesezeichen, neue und alte, ich habe ein
paar wunderbare Stücke, sollten Sie mal sehen.«
»Gehen wir«, sagte Harms.
Der Leiter des Fundbüros führte Henry um den Stapel

von Koffern herum, die für die nächste Auktion bereit-
gestellt waren – große, elegante Koffer waren darunter,
aber auch ramponierte und erschlaffte, einige bepflastert
mit denWerbemarken bekannterHotels –, und zog ihn zu
dem Spalier raumhoher Regale. Schweigend strichen sie
an den vollgestopften Regalen vorbei, immer zögernder
wurde Henrys Schritt, bei dem Fach, in dem Hüte,
Mützen und Kappen und exotische Kopfbedeckungen ge-
lagert waren, blieb er stehen, er zeigte auf eineMarinemüt-
ze mit der Bandaufschrift »Zerstörer Hamburg« undmur-
melte: »Das wird bestimmt Ärger gegeben haben.«
Harms sagte nichts, er zog Henry weiter zu dem Fach,

in dem ein Haufen Regenschirme lag, schwarze und wei-
ße und bonbonfarbene Schirme, und als Henry bemerkte,
daß man hier durchaus ein Schirmgeschäft aufmachen
könnte, erklärte Harms, daß Schirme auf einer Auktion
grundsätzlich nur im Dutzend angeboten würden, des-
gleichen Spazierstöcke und Bälle und Bücher. Henry hob
ein Buch vom Stapel, entdeckte sogleich das Lesezeichen,
das da noch drinsteckte – eine Monatskarte für ein städ-
tisches Schwimmbad –, die er wortlos zwischen die Sei-
ten schob. Mit zunehmendem Erstaunen überflog er die
Titel der anderen Bücher; allem Anschein nach war er
überrascht davon, was alles im Zug gelesen und vergessen
wird.
In einer Abseite, vor einem Fenster, das die Aussicht

auf eine Laderampe bot, begegnete er Paula Blohm. Sie
saß am Schreibtisch, eine untersetzte Frau mit schwarzem
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kurzgeschnittenen Haar und dunkelblauen Augen, auf
ihrem Rollkragenpullover trug sie ein silbernes oder ver-
silbertes Gingkoblatt. Harms machte sie miteinander be-
kannt und nannte Henry »unsere neue Hilfskraft«, Paula
selbst stellte er als das »Zentrum des Fundbüros« vor, in
dem der gesamte Schriftverkehr zusammenliefe.
»Die Hälfte, Herr Harms«, sagte Paula, »die Hälfte

reicht auch«, und nachdem sie Henry die Hand gegeben
hatte, fischte sie aus der Ablage ein Blatt heraus.
»Hier«, sagte sie, »das Laptop von diesem Staatssekre-

tär ist schon in der Wuppertaler Zentrale, auch die Koral-
lenkette ist schon da«, und da Harms darauf nur nickte,
legte sie das Blatt wieder zurück und wandte sich Henry
zu. Der sah auf die beiden bescheidenen Sträuße am Rand
des Schreibtisches und fragte: »Haben Sie Geburtstag?«
»Vorgestern«, sagte sie, und als Henry ihr gratulierte,

bedauerte sie, daß sie ihm keinen Kaffee anbieten könnte;
Henry betrachtete ihr sommersprossiges Gesicht und sah
in diesem Augenblick voraus, daß er es einmal berühren
würde. Etwas Kühles, Beherrschtes ging von diesem Ge-
sicht aus, das ihn eigentümlich anzog.
»Ich freue mich auf die Zusammenarbeit«, sagte er und

gab dann Harms zu verstehen, daß er bereit sei, mit ihm
weiterzugehen. Paula kniff die Augen zusammen – das
war als aufmunternde Geste gemeint – und sagte: »Das
schönste Porzellangeschäft in der Stadt, auch das größte –
es gibt auch noch Filialen –, Neff und Plumbeck, darf ich
fragen?« – »Sicher«, sagte Henry, »mich darf man alles
fragen; das Unternehmen wurde von Edmund Neff
gegründet, das war mein Großvater, später fand er Josef
Plumbeck.«
»Ein Teeservice hab ich dort gekauft«, sagte Paula, »ein

blaues, chinesisches, ich hab es mir selbst geschenkt, jeden
Tag trinke ich daraus.«

14



Henry lächelte ihr zu und sagte: »Und ich trinke am
liebsten aus meinem dickwandigen Becher, aus meinem
diakonischen Porzellan, wie ich es nenne.«
Harms zog ihn weiter am Spalier der Regale vorbei, an

einem Fach mit Kinderspielzeug vorbei, an einem Fach
mit Geschirr vorbei, in dem auch mehrere Picknickkörbe
lagen, und an der umfangreichen Abteilung mit vergesse-
nen und verlorenen Kleidungsstücken blieb er stehen
und lenkte Henrys Aufmerksamkeit auf Mäntel, Jacken,
Schals und Pullover; er tat es schweigend, tat es aus-
dauernd, als wollte er Henry selbst ermessen lassen, wie
vielfältig die Verluste sein können bei der Bundesbahn.
Schmunzelnd musterte Henry die auf Bügeln hängenden
Kleidungsstücke, pfiff plötzlich durch die Zähne, griff zu
und zog eine braune Kutte heraus, eine Mönchskutte,
die er sich vergnügt anhielt.
»Paßt«, sagte er, und dann: »Wenn Sie mich entlassen,

Herr Harms, geh ich als Bettelmönch.«
»In einem Intercity aus Köln wurde das Ding gefun-

den«, sagte Harms, »war wohl ein Karnevalskostüm.«
»Falls die Kutte in die Auktion kommt, möchte ich

mitbieten«, sagte Henry, und Harms, entschieden: »Sie
sind ausgeschlossen, wir vier hier sind ausgeschlossen.«
Sorgfältig hängte er die Kutte zurück, linste durch die

Regale und sagte: »Kommen Sie, ich möchte Sie noch mit
Herrn Bußmann bekannt machen, er ist unser erfahren-
ster Mitarbeiter, von ihm können Sie viel lernen.«
Albert Bußmann hockte in seinem Blaumann am Bo-

den, er hatte einen Rucksack ausgepackt und den Inhalt –
Unterwäsche, Schachteln, ein Necessaire, Strümpfe – um
sich verbreitet, in den Händen hielt er ein paar Briefe.
»Na, Albert«, sagte Harms, »hast du den Eigentümer

ermittelt?«
»Keine Adresse«, sagte Bußmann, und mit einer Mi-
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schung aus Widerwillen und Unglauben: »Du kannst dir
nicht vorstellen, was manche sich in ihren Briefen sagen,
so etwas wagt unsereiner nicht mal zu denken.«
Als wollte er ihn beschwichtigen, klopfte Harms ihm

auf die Schulter, zeigte auf Henry und stellte ihn auch
diesmal als »unsere neue Hilfskraft« vor, was Bußmann
gleichmütig zur Kenntnis nahm – immerhin blickte er auf
und gab Henry die Hand, und als dieser sagte: »Wir ken-
nen uns schon, von vorhin«, wollte er eine Bemerkung
machen, hielt sich aber zurück und vertiefte sich in die
Lektüre der Briefe.
»Nach einer Frist«, so erklärte Harms, »haben wir hier

das Recht, einen Rucksack oder einen Koffer zu öffnen;
auf diese Weise ist es uns schon oft gelungen, einen Ei-
gentümer zu ermitteln. Wenn kein Nachforschungsauf-
trag vorliegt, wird der Eigentümer benachrichtigt und
kann seinenBesitz zurückerhalten, gegenGebühr, versteht
sich.«
»Aber er muß doch wohl beweisen, daß ihm die Sachen

auch wirklich gehören«, sagte Henry.
»So ist es«, sagte Harms, »er muß es glaubwürdig be-

weisen, und deshalb verlangen wir eine genaue Beschrei-
bung, fragen nach Inhalt, nach Zeitwert, nach besonderen
Kennzeichen, unter Umständen erkundigen wir uns auch
nach dem Zug-Typ, also IC oder ICE, wenn’s nötig ist,
auch nach Bahnsteig und Abfahrtszeit, wir haben da
unser eigenes System.« Und dann, bevor er zu seinem
schlichten Büro ging, sagte er noch: »Ich lasse Sie jetzt bei
Herrn Bußmann; was Ihnen fehlt, können Sie bei ihm
lernen.«
Aufmerksam blickte Bußmann dem Chef hinterher,

wartete, bis der sein Büro betreten, sich gesetzt, sich über
einen offenen Schnellhefter gebeugt hatte, dann richtete
er sich auf, langte mit einer Hand tief in einen Stapel
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zusammengelegter Reiseplaids und zog eine Flasche her-
aus. Dann öffnete er wie selbstverständlich einen Pick-
nickkorb, nahm zwei Gläser und setzte sie neben den
schlaffen Rucksack auf den Boden. Er füllte die Gläser.
Er ließ Henry das Etikett der Flasche lesen und sagte:
»Remy Martin, eine alte Frau hat ihn mir gebracht, zum
Dank, zum Dank für das Album mit ihren Familienbil-
dern; sie hatte nicht mehr damit gerechnet, das Album
wiederzubekommen.«
Als er sein Glas gegen Henry hob, nahm sein Gesicht

eine Leidensmiene an, aber nur vorübergehend, und
nachdem sie getrunken hatten, wischte er sich mit dem
Daumen über die Lippen, kurz und schnell. Bevor er die
Flasche unter den Plaids versteckte, hob er sie gegen das
Licht, nickte, war zufrieden mit dem verbliebenen Inhalt.
Mit der Andeutung eines Lächelns, das Henry überrasch-
te, schleifte er dann einen prallen Rucksack heran.
»Mal sehen, wie es mit uns beiden geht«, sagte er, »wie

gut und wie lange. Pack aus!«

Zur Betriebsversammlung nahmen sie Henry nicht mit.
Obwohl es unter Umständen auch um seine Existenz
ging – nach einem Gerücht, das früh zu ihnen gefunden
hatte, wollte die Bahn, um wieder fit und profitabel zu
werden, fünfzigtausend oder noch mehr entlassen –, ließ
Harms ihn allein im Fundbüro zurück, als Notbesetzung,
als Stallwache. Henry war nicht enttäuscht, war nicht
besorgt. Allein mit den registrierten Verlusten der Reisen-
den, mit den Beweisen ihrer Vergeßlichkeit, kochte er
sich zuerst Kaffee und aß ein paar von den Roggenkek-
sen, die er auf Paulas Schreibtisch fand. Dann schlenderte
er an den vollgestopften Regalen vorbei, rauchend, ver-
wundert manchmal, mitunter amüsiert, die gestapelten

17



Bücher untersuchte er einzeln auf Lesezeichen, fand aber
nur die Monatskarte für ein Schwimmbad. Nachdenklich
betrachtete er die in einem offenen Kistchen liegenden
künstlichen Gebisse – einige schienen sich gegenseitig
anzufletschen –, und an dem Fach mit dem Kinderspiel-
zeug konnte er nicht vorübergehen, ohne eine Puppe und
einen Teddybär so aneinanderzudrücken, daß sie in ver-
zweifelter Umarmung dalagen.
Den Tennisball, den er zwischen farbigen Bauklötzen

entdeckte, ließ er mehrmals auf dem Boden aufspringen,
legte ihn dann in die Mitte des Gangs zwischen den Re-
galen und holte seinen Hockeyschläger. Prüfend blickte
er sich um, eine bauchige Thermoskanne plinkerte ihm
zu, er hob sie aus dem Fach und setzte sie auf den Boden,
sechs Schritte entfernt. Henry schlug ein paar variierende
Bälle, leicht angeschaufelt zunächst, dann kurz und trok-
ken, mit einem weit hergeholten Schlag traf er die Kanne
so hart, daß sie sich überschlug und mit offenem Deckel
unter ein Regal kullerte. Als er sie hervorholte und auf
ihren Platz zurückstellte, hörte er Schritte, gleich darauf
die Klingel.
Nach kurzem Zögern ging Henry zur Ausgabe und

wuchtete das Schiebefenster hoch; vor ihm stand ein
Mädchen, ein dickes Mädchen mit schönem, sanftem Ge-
sicht, das ihn hilfesuchend anblickte. Henry bemerkte,
daß das Mädchen kurz davor war, zu schluchzen – seine
leicht abfallenden Schultern zuckten und hoben und
senkten sich, und seine Lippen zitterten –, und daß es
Mühe hatte, zu sprechen. »Guten Tag«, sagte Henry
freundlich und entschloß sich zu einer Frage, die er zum
ersten Mal in seinem Leben gebrauchte: »Womit kann ich
Ihnen dienen?«
Jetzt begann das Mädchen zu schluchzen, und schluch-

zend und mit einer Stimme, als wollte sie ihn um Ent-
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schuldigung bitten, gab sie an, ihren Ring verloren zu
haben, ihren Verlobungsring.
»In der Zugtoilette war es«, sagte sie, »ich wollte mir

die Hände waschen und nahm den Ring ab, und dann
hörte ich die Durchsage, der nächste Halt, ich lief zu
meinem Abteil – werden Sie den Ring finden?«
»Kommen Sie«, sagte Henry, »kommen Sie, wir wollen

erst einmal einen Nachforschungsantrag ausfüllen«, und
er stieg durch das Fenster, führte sie zu dem schwarzen
Pult und reichte ihr ein Formular. Das Mädchen starrte
auf das Formular, sah zu ihm auf, blickte wieder auf das
Formular, unschlüssig, wo es beginnen sollte. Henry trat
nah an sie heran, er deutete auf das Wort »Verlierer«, er
sagte: »Hier, hier muß der Name des Verlierers einge-
tragen werden«, und unwillkürlich war er versucht, ihre
Hand zu führen.
»Jutta Scheffel«, flüsterte sie, und Henry, ohne unge-

duldig zu werden: »Schreiben Sie es hin, Jutta Scheffel.«
Und dann fragte er sanft weiter – in der Reihenfolge,

die das Formular vorgab –:
»Wohnort?«
»Flensburg.«
»Straße?«
»AmHang 49.«
»Abfahrtsort?«
»Flensburg.«
»Zielbahnhof?«
»Düsseldorf.«
Das Mädchen antwortete leise, doch prompt, und füllte

die Sparten aus. Erst als sich Henry nach der Abfahrtszeit
und dem Namen des Zuges erkundigte: »Mozart« viel-
leicht, oder »Theodor Storm«?, stockte es und schüttelte
den Kopf und sagte: »Ich weiß es nicht«; auch auf die Fra-
ge nach der Zugnummer schüttelte es den Kopf.
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»So«, sagte Henry, »das hätten wir schon mal.« Er
nickte ihr belobigend zu und wollte dann wissen – er
sprach den vorgedruckten Text nach –, welcher Gegen-
stand als verloren angemeldet werden sollte. Das Mäd-
chen schluchzte so heftig auf, daß Henry ihm reflexhaft
eine Hand auf die Schulter legte; eine Weile ließ er die
Berührung dauern, wobei er die kleinen Zuckungen und
Stöße spürte, und begann dann, die Schulter leicht zu be-
klopfen. Er war nicht einmal erstaunt, daß das Mädchen
sich allmählich beruhigte, und als sie ihn mit erhobenem
Kopf ansah, reichte er ihr ein Papiertaschentuch und
sagte: »Ein Ring also, Ihr Verlobungsring, können Sie ihn
beschreiben?«
Sie antwortete nicht gleich, sie schien erst in ihrem Ge-

dächtnis forschen zu müssen, ehe sie sagte: »Ein Topas,
ein Topas aus dem Ural.«
Da sie selbst offenbar nicht schreiben wollte oder

konnte, nahm Henry den Kugelschreiber und trug ins
Formular ein, was er aus ihr herausfragte.
»Wert, können Sie ungefähr denWert angeben?«
»Es ist ein Erbstück«, sagte das Mädchen, »den Ring

hat schon die Mutter meines Verlobten getragen.«
»Erbstück besagt hier nichts«, sagte Henry, »wir müs-

sen den Wert angeben, also: tausend Mark, zweitausend
Mark?«
Er notierte schließlich, was er selbst für angemessen

hielt, wiederholte einige Trostworte, Beschwichtigungs-
worte, ließ das Mädchen unterschreiben und versicherte
ihm, daß er sein Möglichstes tun werde, um den Ring
wiederzubeschaffen. Zuversichtlich wandte sie sich um,
ging zur Holzbank, setzte sich und gab ihm zu verstehen,
daß sie hier warten wolle, es könnte auch länger dauern,
wenn sie nur den Ring wiederbekäme, der ihr mehr be-
deutete als alles andere; als Krankenschwester habe sie
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