


Uber dem Tor der Pauluskapelle in Damaskus hingt eines
Morgens ein Toter. Bei dem Ermordeten handelt es sich
um einen muslimischen Offizier. Als Kommissar Barudi die
Witwe verhoren will, wird ihm der Fall vom Geheimdienst
entzogen. Heimlich recherchiert er weiter und findet das
Tatmotiv: eine Blutfehde zwischen den Clans der Musch-
taks und der Schahins. In tausend Facetten schildert Schami
den eskalierenden Wahnsinn von Hass und Gewalt und die
akute Bedrohung fiir den, der sich dem Diktat der Sippe
nicht beugt. Zugleich erzihlt er in poetischen Geschichten
von einer Liebe, die eigentlich nicht sein darf, weil Versoh-
nung nicht vorkommt in den alten Familienstrukturen, und
vom Mut der Liebenden, denen der Tod droht und die den-
noch die Unterdriickung ihrer Leidenschaft nicht zulassen
wollen.

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit 1971 in
der Bundesrepublik. Studium der Chemie mit Promotions-
abschluss. Heute zihlt er zu den erfolgreichsten Schriftstel-
lern deutscher Sprache: Sein Werk wurde in zahlreiche
Sprachen iibersetzt. Bei dtv u. a. erschienen: >Der Fliegen-
melker« (dtv 11081), sMérchen aus Malula< (dtv 11219), >Er-
zdhler der Nacht«(dtv 11915), »Eine Hand voller Sterne« (dtv
11973), >Der ehrliche Liigner«< (dtv 12203), >Reise zwischen
Nacht und Morgen« (dtv 12635), >Milad« (dtv 12849), >Die
Sehnsucht der Schwalbe« (dtv 12991), »Mit fremden Augenc«
(dtv 13241), »Damaskus im Herzen« (dtv 13796), »Das Ge-
heimnis des Kalligraphen< (dtv 13918 und 19141), >Eine
deutsche Leidenschaft namens Nudelsalat< (dtv 14003),
>Die Frau, die ihren Mann auf dem Flohmarkt verkaufte«
(dtv 14158).
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BUCH DER LIEBE 1

Olivenbiume und Antworten
brauchen Zeit.

T~

DAMASKUS,
FRUHJAHR 1960

1. “Die Frage

»Und du glaubst wirklich, dass unsere Liebe eine Chance
hat?«

Farid fragte nicht, um Rana an die Blutfehde zwischen
thren beiden Familien zu erinnern, sondern weil er sich
elend fiihlte und keine Hoffnung sah.

Sein Freund Amin war vor drei Tagen beim Verlassen
des Hauses von der Geheimpolizei iiberfallen und ver-
schleppt worden. Seit dem Zusammenschluss Syriens und
Agyptens im Friihjahr 1958 hatte eine Hetzjagd auf Kom-
munisten eingesetzt. 1959 war besonders schlimm gewesen.
Staatsprisident Satlan hatte wiitende Hetzreden gegen das
Regime des Diktators Damian im Irak und die Kommunis-
ten gehalten. Auch als das Jahr zu Ende ging, hatte es kein
Aufatmen gegeben, selbst in der Nacht rasten die Jeeps des
Geheimdienstes mit ihren Opfern durch die Stralen der
Hauptstadt. Die Familien blieben unter Trinen der Angst
zuriick. Man sprach von der blutigen Silvesternacht. Ein
Gefliister wanderte von Mund zu Mund und schuf noch
mehr Angst vor dem Geheimdienst, der sich mit seinen
Spitzeln in jeder Wohnung niederzulassen schien.
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Liebe kam Farid an jenem Tag wie ein Luxus vor. Er
hatte ein paar ungestorte Stunden mit Rana im Haus seiner
verstorbenen GroBmutter verbracht. Hier in Damaskus war
jede Begegnung mit ihr eine Oase inmitten der Wiiste sei-
ner Einsamkeit. Ganz anders als die Wochen in Beirut, wo
sie sich vor acht Jahren versteckt hatten. Dort hatte jeder
Tag in Ranas Armen begonnen und geendet. Dort war die
Liebe eine sanfte, weite Flusslandschaft gewesen.

Das Haus seiner GroBmutter war noch nicht verkauft.
Claire, seine Mutter, hatte ihm am Vormittag den Schliissel
gegeben. »Aber die Unterhose bleibtan«, hatte sie gescherzt.

Die Sonne schien, doch es war ein eiskalter Tag. Eine
muffige Feuchte war ihm entgegengeschlagen, als er das
Haus betrat. Er 6ffnete die Fenster, lud die Frische ein und
machte schlieBlich Feuer in den Ofen der Kiiche und des
Schlafzimmers. Nichts auf der Welt hasste Farid mehr als
den Geruch abgestandener, feuchter Kilte.

Als Rana kurz vor zwolf Uhr kam, gliihten die Ofen be-
reits. Sie scherzte: »Wollten wir uns im Hammam treffen
oder im Haus deiner GroBmutter? «

Sie war wie immer hinreillend schon, doch er wurde das
Gefiihl einer drohenden Gefahr nicht los. Wihrend er sie
kiisste, dachte er an den Inder, der bei einer Uberschwem-
mung hilflos auf einem Dach Rettung suchte und langsam
in den nassen Tod sank. Farid hielt seine Freundin wie ein
Ertrinkender fest. Ihr Herz schlug gegen seine Brust.

Er fror trotz der Hitze und nur fiir Sekunden befreite ihn
ihr Lachen von seiner Angst. Immer wieder brach es aus ihr
heraus und hiipfte ungebindigt zu ihm.

»Du bist ja heute ein Vorbild des Anstands«, stichelte
sie, als sie das Haus nach einigen Stunden wieder verlieBen.
»Gerade so, als hitte meine Mutter dich beauftragt, auf
mich aufzupassen. Nicht einmal die Hose hast du ...« Und
sie lachte hell.

»Das hat mit deiner Mutter nichts zu tun«, sagte er und
wollte es ihr erkldren, aber die Worte stellten sich quer.
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Schweigend ging er neben ihr her durch die Gassen zum
Sufanije-Park nahe Bab Tuma. Jeder Jeep schreckte ihn auf.

Aus den Radios der Cafés kamen die Worte des Prisi-
denten, derden Feinden der Republik den erbitterten Kampf
ansagte. Satlan besal3 eine schone minnliche Stimme.
Wenn er redete, berauschte er die Araber. Das Radio war
sein Zauberkasten. Beli iiber achtzig Prozent Analphabeten
hatte die Opposition keine Chance. Wer den Radiosender in
seiner Gewalt hat, hat das Volk auf seiner Seite.

Und das Volk liebte Satlan, nur eine winzige verzwei-
felte Opposition fiirchtete ithn und nach der erbarmungs-
losen Verhaftungswelle umzingelte eine seltsame Angst die
Stadt. Aber schon bald werden die Damaszener alles verges-
sen haben und wieder lachend ihren Geschiften nachgehen,
dachte Farid, als sie den Park erreichten.

Seine Angst war ein Raubtier, das an seiner Ruhe fraf3. Er
dachte immer wieder an Amin, den Fliesenleger, der jetzt
die Qualen der Folter ertragen musste. Amin war nicht nur
sein Freund. Er war auch Kontaktmann zwischen dem kom-
munistischen Jugendverband, dem Farid seit ein paar Mo-
naten vorstand, und der Parteileitung in Damaskus gewe-
sen. Noch vor Tagen hatte er ihm versichert, er habe sich
eingeigelt und alle Fiden, die zu ihm fiithrten, abgeschnit-
ten. Amin war ein erfahrener Untergrundkimpfer.

Vor ein paar Wochen hatte Farids Mutter auf einmal
beim Morgenkaffee gesagt, der Tod ihrer Eltern, Tanten
und Onkel mache sie traurig und nackt zugleich, die schiit-
zende Mauer der Alteren falle nun weg und man riicke dem
Abgrund niher. Jetzt blickte er selbst nackt in den Abgrund.
Alles schien zu wanken. Sein Freund Josef stellte sich blind
hinter Satlan und schimpfte auf die »Moskau-Agenten«, wie
der Prisident die Kommunisten nannte. Farid sei in der fal-
schen Partei, er sei der einzige Mensch unter lauter Herz-
losen und es werde Zeit, dass er austrete. Wie konnte Josef
nur so reden?

Rana war fiir Farid das groBe Gliick. Er liebte sie so sehr,
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dass er fast wiinschte, sie wiirden sich trennen und so der
Gefahr einer Verfolgung entgehen. Er schaute ihr Ohr
an. Allein dafiir, fiir dieses unschuldige Ohr, musste er sie
lieben.

Rana schwieg lange, sie schien die spielenden Kinder im
Park zu beobachten, doch nur ein Midchen zog ihren Blick
an, das abseits einer Gruppe ein Schauspiel auffiihrte. Es
tanzte und drehte sich im Kreis, um dann plétzlich zu erstar-
ren und zu Boden zu sinken, als wire es von einer Kugel ge-
troffen. Einige Augenblicke spiter richtete es sich wieder
auf und tanzte von neuem, um sich bald darauf wieder fallen
zu lassen.

Schon lange hatte Damaskus solch ein Wetter nicht
mehr erlebt: den Segen, den der Winterregen gebracht
hatte, vernichtete die Friihjahrskiilte. Die Bliiten und Knos-
pen erfroren.

Es war der erste sonnige Tag nach einer feuchten Ewig-
keit. Die Bewohner der Altstadt stromten blass und hustend
aus thren LLehmhiusern, die der Kilte nicht gewachsen wa-
ren, und suchten die Girten und Parks aul3erhalb der Stadt-
mauer auf. Die Erwachsenen grillten, tranken Tee, spielten
Karten, erzihlten oder rauchten, still vor sich hin stierend,
ihre Wasserpfeife. Ihre Kinder spielten lirmend, die Jungen
mit Billen, die Middchen mit Hula-Hoop-Reifen, die ganz
neu aus Amerika kamen und im Nu Damaskus erobert hat-
ten. Mit Hiiftschwiingen versuchten die Midchen den Plas-
tikreifen in kreisender Bewegung zu halten. Die meisten
waren noch unbeholfen, aber einige konnten den Reifen be-
reits minutenlang schwingen lassen.

Die Kiilte schien dem abseits tanzenden Midchen nichts
auszumachen. Thre Bewegungen hatten eine seltsame som-
merliche Gelassenheit. Rana beobachtete den Hals des
Midchens und fragte sich, was fiir Zeichen das Blut in der
Luft malen wiirde, wenn tatsiichlich eine Kugel die Kleine
trife. Bei ihrer Tante Jasmin hatte der Blutstrahl das Sym-
bol der Unendlichkeit, eine horizontal liegende Acht, an
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die Wand gezeichnet. Zehn Jahre war das her. Jasmin, die
jiingste Schwester von Ranas Vater, war aus Beirut zuriick-
gekehrt, wo sie sich mit ihrem muslimischen Ehemann
lange vor dem Zorn ihrer Familie versteckt hatte. Sie sehnte
sich nach Damaskus, ihrer Stadt, und nach ihrer Mutter. Fiir
Sekunden erschien ein Licheln auf Ranas Lippen, doch
nur, um sich sofort wieder zu verlieren. Sie dachte: Es liegt
wohl in der Familie, dass alle Verliebten nach Beirut flichen.

Eines Sommertags hatte Tante Jasmin sie in den be-
riithmten Bakdasch-Eissalon in Suk al Hamidije eingela-
den. Dort sagte sie ganz beildufig und heiter: »Das Leben
in Arabien bewegt sich seit ewigen Zeiten zwischen zwei
unversbhnlichen Feinden — Liebe und Tod — und ich habe
mich fiir die Liebe entschieden.« Doch der Tod nahm ihre
Entscheidung nicht hin.

Samuel, Jasmins Neffe, erschoss sie vor einem Kinoein-
gang, ihr Begleiter floh unversehrt. Auf ihn gab Samuel kei-
nen Schuss ab, sondern blieb iiber seiner blutenden Tante
stehen und rief den Passanten fast schreiend zu: »Ich habe
die Ehre meiner christlichen Familie gerettet, weil meine
Tante sie durch die Ehe mit einem Muslim in den Dreck
gezogen hat.« Viele Passanten hatten Beifall geklatscht.

Samuel, Tante Amiras verzogener Sohn, war damals
sechzehn gewesen und galt nicht als volljihrig. Nach einem
Jahr Haft wurde er wieder entlassen. Die Verwandten trugen
ihn triumphierend und laut singend auf den Schultern durch
die StraBen zum Haus seiner Eltern. Dort feierten bis zum
Morgengrauen mehr als hundert Leute seine Heldentat.
Nur Basil, Ranas Vater, blieb der Feierlichkeit fern. Sie war
thm zu primitiv, doch auch er hatte Verstindnis fiir die Er-
schieBung seiner eigenen Schwester. Sie habe der Familie
Schande zugefiigt.

Einzig Samia, die GroBmutter, lie3 Samuel und seine
Mutter wissen, sie verfluche ihn jeden Tag, wenn sie auf-
stehe, und jede Nacht, bevor sie einschlafe. Jasmin war ihre
Lieblingstochter gewesen. Wohl deshalb munkelte man,
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dass Samuel — in wessen Auftrag auch immer — seine Tante
mit dem Hass seiner Mutter getotet habe, die sich immer
benachteiligt fiihlte.

Rana sprach seitdem kein Wort mehr mit ihrem Cousin.
Immer wenn er zu Besuch bei ihrem Bruder Jack war,
schloss sie sich in ithrem Zimmer ein. Auch das Haus ihrer
Tante Amira betrat sie nie wieder. Das Foto von Tante Jas-
min hdngte sie dagegen in ihrem kleinen Zimmer neben das
Bild der heiligen Maria.

Rana schwieg lange an diesem kalten Mirztag und
driickte fest Farids warme Hinde.

Das Midchen fiel noch einmal, diesmal hochst elegant,
und blieb eine Weile still liegen, bevor ihre Hinde anfin-
gen, wie ein Schmetterling zu flattern, als Zeichen, dass in
den liegenden Korper das Leben zuriickgekehrt sei.

In der Ferne sang jemand vergniigt die von Melancholie
und Verzweiflung getrinkten Verse: »Ich zwang mich zur
Trennung / um dich zu vergessen.« Es waren Verse aus dem
neuesten Lied der dgyptischen Singerin Um Kulthum. Ah-
mad Rami, der schiichterne, sensible Dichter der Verse,
hatte in den fiinfzig Jahren seiner Liebe zu ihr iiber dreihun-
dert Lieder fiir Um Kulthum geschrieben, ohne dass seine
Liebe je erfiillt worden wire.

»Ich brauche Zeit«, sagte Rana, »um eine Antwort zu
finden.«
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BUCH DES TODES 1

Die Frage ist ein Kind
der Freiheit.

N

DAMASKUS,
HERBST 1969 — FRUHJAHR 1970

2. Eine Leiche im Korb

Ein warmer Wind fegte von Siiden tiber die Ibn-Assaker-
StraBe. Der Tag hatte seine graue Maske noch nicht abge-
streift. Hinter der Altstadtmauer erwachte Damaskus unwil-
lig wie ein verwohntes Midchen.

Die ersten Busse und kleinen Transporter fuhren mit
hollischem Lirm iiber die lange Stra3e. Sie transportierten
Hilfsarbeiter aus den umliegenden Dérfern zu den vielen
Baustellen im neuen Stadtviertel. Einer der Bauarbeiter, ein
Mann von kleiner Statur, lief am Strallenrand auf und ab,
von Bab Kisan, dem Eingang der Buloskapelle, ein Stiick
Richtung Osttor und wieder zuriick. Er wartete auf seinen
Bus. In der linken Hand trug er wie alle Arbeiter aus dem
biuerlichen Umland sein Proviantbiindel aus verblichenem
blauem Stoff. Mit der rechten gestikulierte er heftig, als
ob er auf einen unsichtbaren Gesprichspartner einreden
wiirde. Die Schleife, die er ging, wurde immer ldnger, als
wiinschte er, dass der Bus bei der nichsten Kehrtwende auf-
tauchte.

Gerade als die Sonne die oberste Kante der alten Stadt-
mauer golden erleuchtete, drehte er sich wieder um. Dabei
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richtete er die Augen kurz nach Siiden. Sein Blick fiel auf
den groBen Korb, der iiber dem Eingang der Buloskapelle
hing, dem Ort, wo der LL.egende nach der gelduterte Kirchen-
griinder Bulos nach seinem Damaskus-Erlebnis in einem
Korb seinen Hischern tiber die Mauer entkam.

Aus dem immer noch im Schatten hingenden Korb
reckte sich eine Hand, als gehorte sie einem Ertrinkenden.
Noch im selben Moment wusste der Bauarbeiter, dass der
Mann, dem diese Hand gehorte, tot war. Auf einmal wurde
ihm alles andere gleichgiiltig: der Bus, die Fliesen, die er auf
seinem Riicken drei Treppen hoch schleppen musste, und
sogar der Streit mit seinem geizigen Meister.

»Daistein Toter im Korb!«, schrie er vor Aufregung, und
als endlich ein Polizist vorbeikam, der verschlafen zu seinem
Revier am Osttor radelte, wandte er sich so heftig an ihn,
dass der beleibte Beamte nur miithsam das Gleichgewicht
hielt. Entsetzen iiberzog das Gesicht des Polizisten, als der
kleine Mann wie von Sinnen an seiner Lenkstange riittelte
und unentwegt wiederholte: » Ein Toter! Ein Toter!«

Ein Verriickter, dachte der Polizist. Widerwillig wandte
er den Blick zu der Stelle, auf die der Arbeiter stindig deu-
tete, und sah den inzwischen ganz ins Morgenlicht getauch-
ten groB3en Korb.

»Was fiir ein Toter? Sind Sie verriickt geworden? Lassen
Sie mein Rad los!« Er hatte in seinen dreillig Dienstjahren
iiberall Tote gesehen: im Bett, im Kanal und sogar erhingt
auf einer Toilette, aber noch nie in einem Korb iiber der
Stadtmauer. »Beruhigen Sie sich!«, versuchte er auf den
Mann einzureden. »Da ist kein Toter. Die Christen feiern
nur die Erinnerung an ihren Apostel Bulos, der hier an die-
ser Stelle floh.« Und er bedugte noch einmal den Korb, der
schon seit Wochen iiber dem "Tor hing.

Doch statt in den Bus einzusteigen, der endlich kam, er-
eiferte sich der Bauarbeiter weiter. Er klammerte sich an das
Fahrrad des Polizisten. »Und ich sage [hnen, da liegt ein To-
ter drin«, briillte er heiser.
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Der Busfahrer, der neugierig geworden war, schaltete
den Motor ab und stieg aus dem Wagen. Ihm folgten meh-
rere Fahrgiiste. Alle umringten den Polizisten und bestiirk-
ten ihren Kollegen in seiner Vermutung.

Endlich lenkte der Polizist ein und versprach, die Krimi-
nalpolizei zu verstindigen, doch zugleich bestand er darauf,
den Mann, der thm den Morgen verdorben hatte, als Zeugen
zu benennen. Er schrieb die Personalien auf und ermahnte
ihn, sich jederzeit zur Verfiigung zu halten. Dann radelte er
weiter. Auch der Busfahrer setzte seine Fahrt gen Norden
fort.

3. Kommissar ‘Barudi

Die Spezialisten der Kriminalpolizei fanden im Korb einen
Mann mit gebrochenem Genick. Ein gefaltetes grauwei3es
Stiick Papier steckte in der Brusttasche seines Schlafanzugs,
darauf stand: Bulos hat unseren Geheimbund verraten.

Der junge Kommissar Barudi schaute den Zettel an. Die
Schrift war zwar krakelig, aber bemiiht leserlich. Das Stiick
Papier war von einem groen Bogen abgerissen worden, wie
man sie in den vielen Souvenirliden der Altstadt zum Ver-
packen von Glasvasen oder teuren Holzschachteln mit emp-
findlichen Intarsien verwendete. Der Schreiber hatte sich
um einigermalBen glatte Seitenrinder bemiiht.

Gegen zehn Uhr fiihrte ein Polizist den alten, sichtlich
erschrockenen Hausmeister der Buloskapelle zum Tor. Der
Korb sei nicht seine Idee gewesen, erklirte der Mann, son-
dern die des jungen Pfarrers Michael, der unbedingt die vor-
beifahrenden Menschen an die Flucht des Kirchengriinders
erinnern wollte. Verzweifelt erzihlte er, dass er seit zwei Wo-
chen tdglich den Unrat wegschaffen miisse, den Jugendliche
in den Korb warfen: Flaschen, tote Ratten und Katzen.

Der Tote, ein Mann Ende dreiBig, trug einen hellblauen
Pyjama. Die Gerichtsmediziner stellten fest, dass der Tod
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gegen Mitternacht eingetreten war und die Leiche in Haa-
ren und Kleidern jede Menge Fasern von einem Jutesack
aufwies, in dem sie wahrscheinlich an den Fundort transpor-
tiert worden war.

Drei Tage spiter wurde der Tote identifiziert und damit
das nichste Ritsel aufgeworfen: Er hief3 Major Mahdi Said.
Wer war dann der auf dem Zettel erwihnte Bulos?

Kommissar Barudi fiihrte ein erstes Gesprich mit der
jungen, schonen Witwe. Sie war gefasst und sprach unter-
kiihlt und einsilbig. Entweder wusste sie wirklich nichts
oder aber zu viel iiber ihren Mann. Auf die Frage, ob sie ihn
nicht vermisst habe, reagierte sie kalt und ironisch: »Bei ihm
war es normal, Tage und Wochen fortzubleiben. Seine Ge-
liebte war der Beruf. Mit mir war er nur verheiratet. «

Der Kommissar war iiberzeugt, dass die Frau des Toten
eine Schutzmauer aus Kilte und Gleichgiiltigkeit aufge-
baut hatte, um entweder ihren Schmerz oder ihren brennen-
den Hass zu verbergen. Er fand sie sehr erotisch und hitte
gern einen Blick hinter ihre Fassade geworfen. SchlieBlich
war er Junggeselle und einsam.

Er wies die Leute von der Spurensicherung an, in der
Mansarde zu suchen, die iiber der Wohnung lag. Dort war
der Major in seinem Bett ermordet worden. Er musste sich
noch gegen seinen oder seine Morder gewehrt haben. Die
Witwe hatte jedoch angeblich nichts gehort, weil sie am an-
deren Ende der Wohnung ein Stockwerk tiefer schlief. Ihr
Mann hatte manchmal bis in die frithen Morgenstunden
direkt iiber dem Schlafzimmer rumort, Musik gemacht, te-
lefoniert und seinen Stuhl hin und her geschoben. Sie hatte
lange darunter gelitten, weil sie von jedem geringsten Ge-
rdusch aufwachte. Deshalb hatte sie vor etwa einem Jahr
notgedrungen das helle Schlafzimmer mit Balkon gegen ein
hinteres dunkles, aber ruhiges Zimmer getauscht.

Die Mansarde ihres Mannes besal3 einen eigenen Ein-
gang. Eine kleine Treppe fiithrte vom groBen Balkon im
zweiten Stock zum Dach eine Etage hoher. Dort waren zwei
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karg eingerichtete Zimmer mit schlichtem Bad das Reich
des Majors. Ein Raum hatte zum Schlafen gedient, der an-
dere, kleinere, als Biiro mit Schreibtisch und einem Metall-
schrank.

»Der Morder muss von der StraBBe gekommen sein,
sagte Oberleutnant Ismail, der das Team der Spurensiche-
rung leitete, als der Kommissar ihn nach seinem ersten Ein-
druck fragte. Barudi und Ismail verstanden sich gut. Sie
waren beide fremd in Damaskus und gingen nicht selten
abends zu spiter Stunde gemeinsam essen.

Sie standen auf dem Balkon vor der Treppe, die zur
Mansarde fiihrte. »Am alten Efeu haben wir deutliche Spu-
ren gefunden. Der Mérder ist von der Stral3e iiber den Efeu
hinauf zum Balkon und von dort ganz einfach iiber die
Treppe zur Mansarde«, erliduterte Ismail und zeigte mit sei-
ner rechten Hand den Weg. »Mit der Leiche«, fuhr er fort
und lehnte sich an das Gelinder, »muss er dann durch das
Balkonzimmer und weiter hinten durch die Wohnungstiir
gegangen sein. An der scharfen Metallkante des Sicher-
heitsschlosses haben wir Spuren vom Jutesack gefunden.
Uber das Treppenhaus ist er auf die StraBe gelangt. «

»Und warum sagst du: der Morder? Bist du sicher, es war
ein Mann? Und dass er es ganz allein gemacht hat?«, fragte
Barudi und verfolgte dabei mit den Augen den Weg zuriick
von der Straf3e bis zum Balkon.

»Der Genickbruch ist eindeutig das Werk eines Mannes,
nicht einer Frau, aber es konnten natiirlich auch mehrere
Miinner gewesen sein, erwiderte [smail.

»Und wieso nicht ein Mann und eine Frau?«

Der Fachmann lichelte. »Wire nahe liegend, aber der
Morder, der der Frau hiitte zur Hand gehen sollen, miisste
cin Dummkopf gewesen sein. Es ist doch viel zu riskant,
iiber den Efeu in die Wohnung zu klettern, wenn man un-
auffillig durch die Wohnungstiir gehen kann.« Er machte
eine kleine Pause. »Nein, ich habe das Gefiihl, der Moérder
hitte alles in Kauf genommen, auch seine Festnahme, um
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den Major umzubringen. Das riecht nach bitterer Rache und
nicht nach kalter Beseitigung durch den Geliebten der Ehe-
frau.«

»Und was, wenn das Ganze von langer Hand geplant
wire? Der Mann hatte angeblich einen gefihrlichen Posten
beim Geheimdienst. Ich weill noch nichts Genaues, aber er
war immerhin Major und solche Leute leben gefihrlich«,
sagte Barudi.

»Das kann man nicht ausschlieBen. Das Klettern selbst
ist fiir einen Profi eine Sache von zwei, drei Minuten«, ant-
wortete er und ging dann bedichtig die Treppe zur Man-
sarde hinauf, gerade als die Witwe dem Kommissar mit-
teilte, sein Adjutant Mansur verlange ihn am Telefon.

Es war bereits nach elf, als er ihre Wohnung verlieB3. Er
musste an die Witwe denken. »Major Mahdi, mein Mann,
besall viele Feinde«, hatte sie bereits nach einer Viertel-
stunde und ohne Umschweife erzihlt. Und Barudi hatte
den Eindruck gehabt, dass auch sie ihren Mann nicht son-
derlich mochte. Sie bemiihte sich nicht einmal, so zu tun als
ob. Vielmehr nannte sie thn stets Major Mahdi, wie einen
Fremden, und fiigte dann fast beschdimt und leise die Erkli-
rung »mein Mann« hinzu.

Was fiir ein Geheimnis hat die Frau? Wie innerlich tot
muss ein Mensch sein, dass er einsam in einer schibigen
Mansarde statt in den weichen Armen dieser Schonheit
schliftr, fragte sich der Kommissar immer wieder und fand
keine Antwort.

Ein HeiBhunger nach Brot zerriss ihm fast den Magen.
Die Witwe hatte ihm fiinfmal Kaffee und dazu Bonbons ser-
viert. Er fuhr mit seinem klapprigen Ford zum Lebens-
mittelhidndler Iskander auf der Geraden Strale nahe der
Abbara-Gasse und lief3 sich wie immer ein Fladenbrot mit
hauchdiinn geschnittenem Pasturma fiillen. Der edle luft-
getrocknete Rinderschinken mit seiner pikanten Hiille aus
scharfen Gewiirzen war seine Lieblingsspeise. Iskander
wusste das. Trotzdem fragte er jeden Tag hoflich: »Wie im-
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mer?« Und wie immer erhielt der Kommissar ein Sandwich
und ein Glas kaltes Wasser. Das machte zusammen eine
Lira, und wihrend der Kommissar sein Sandwich genoss,
kochte Iskander eilig zwei Kaffee in der Hoffnung, irgend-
eine Geschichte iiber die Niederungen der Menschheit zu
horen. Nicht selten wurde ihm dieser Wunsch auch erfiillt.
Oberleutnant Barudi erzdhlte dem kleinen Mann gern, al-
lerdings unter der Bedingung, dass er niemals nach Namen
fragte.

An diesem Tag erwiderte der Kommissar: »Heute kei-
nen Kaffee. Ich habe bereits fiinf getrunken, mir ist ganz
schwindelig. «

Der Mann wusste, dass der Kommissar nichts erzihlen
wollte. Also schwieg er und hoffte, dass das Netz des Schwei-
gens bald einen dicken Fisch ans Licht bringen wiirde.

Omar, der Biigler, war kurz aus seinem kleinen Laden
gegeniiber dem Lebensmittelgeschiift getreten, um frische
Luft zu schnappen. Als Barudi ihn sah, erinnerte er sich an
seine Wische, die er ihm bringen wollte. Was fiir eine Hol-
lenarbeit hatte Omar, der nur aus Haut und Knochen zu be-
stehen schien? Sein Laden war klein und stickig. Er stand
den ganzen Tag ausgemergelt und verschwitzt hinter sei-
nem Brett und glittete mit schwerem heilem Biigeleisen
die Wische. Und alles fiir ein paar licherliche Piaster.

Kommissar Barudi zahlte, trank den letzten Schluck
Wasser aus und eilte in seine kleine Wohnung. An solchen
Tagen war er verzweifelt. Er hatte das Gefiihl, alles falsch zu
machen. Ohne Frau in die Hauptstadt iiberzusiedeln, war
ein Fehler gewesen, den er sich jeden Morgen von neuem
iibel nahm. Niemand kiimmerte sich hier um sein Wohl. So-
gar die Wische musste er selber waschen und nun, statt im
Biiro iiber den Mordfall nachzudenken, auch noch zum Biig-
ler bringen. Jeden Morgen kochte er sich Kaffee und trank
ihn allein in der Kiiche mit Blick auf einen uralten vergilb-
ten Kalender. Was sollte er machen? Nadia hatte sich fiir den
Dorflehrer entschieden. »Er steigt nicht auf, aber er stiirzt
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auch nicht ab«, hatte sie ihm gesagt, als der seine Zukunft
als hoher Polizeioffizier gegen die des armen Volksschul-
lehrers in die Waagschale warf. Die Aussicht auf ein stolzes
Leben hatte jedoch keine Wirkung gezeigt. Mehr konnte
Barudi nicht bieten. Der Lehrer war ein schoner Mann mit
betérender Stimme.

An dieser Stelle seiner morgendlichen Klage schaute er
jedes Mal sein Gesicht in einem alten Spiegel an, der abge-
blittert und halb blind iiber dem Tisch an der Wand hing.
Er hatte sich noch nie schén gefunden. Sein Schépfer
musste besoffen oder kurzsichtig gewesen sein, dachte er
jeden Tag wieder und lichelte.

Vier Jahre hatte er bei der Kriminalpolizei in der nord-
lichen Metropole Aleppo verbracht. Sein Chef hatte ihn
gemocht und, als die Stelle bei der Damaszener Mordkom-
mission frei wurde, seine Beziehungen spielen lassen. In-
zwischen war Barudi schon ein Jahr auf diesem Posten. Er
fand seine Aufgabe in der Hauptstadt grof3, manchmal zu
grof3 fiir einen jungen Oberleutnant. Aber er bemiihte sich
zu lernen und er war fleiBig. Sein Tag endete nach zwolf,
manchmal auch vierzehn Stunden. Doch er jammerte nicht
iiber die Arbeit. Meist war er dankbar, im Polizeiprisidium
zu sitzen und etwas zu tun. Die Aktenberge machten ihn
mit der Stadt vertraut, die ihm, einem Bauernsohn aus dem
Siiden, immer noch ritselhaft vorkam. Der einzige Schon-
heitsfehler an seiner Arbeit war sein Chef, Oberst Kuga, ein
eitler, kalter Diplomat. »In der Hauptstadt weht ein anderer
Wind«, hatte ihm sein giitiger Chef in Aleppo mit auf den
Weg gegeben, »aber mit deinem Fleif3 wirst du schon alle
iiberzeugen. «

Barudi hatte das Gefiihl, Kuga iibersah absichtlich seine
Leistungen, deshalb hoffte er endlich auf einen schwierigen
Fall, bei dem er vielleicht mit der Aufklirung glinzen
konnte.

Die Haustiir stand wie immer offen, die Leute lebten im
christlichen Viertel von Damaskus noch so gelassen, als hit-
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ten ithre Gassen wie im vergangenen Jahrhundert ein Tor,
das man abends abschloss. Aus der Sicht eines modernen
Kriminologen war eine offene Haustiir der pure Leichtsinn.

Seine alte Hauswirtin hatte nur ihn als Untermieter.
Zwei kleine Zimmer und eine Kiiche im ersten Stock, keine
schlechte Wohnung. Toilette und Bad musste er allerdings
mit ihr teilen. Er wusste, hier konnte er als Junggeselle le-
ben, die alte Witwe reinigte ihm die Wohnung aus purem
Mitleid. Er war fiir sie ein braver, gut erzogener Junge aus ei-
nem christlichen Dorf, der nie Besuch bekam, seine Miete
im Voraus bezahlte und weder rauchte noch trank. Stets war
er hoflich und ernst. Frauen interessierten ihn nicht und es
schien sich auch keine Frau fiir ihn zu interessieren. Er war
klein von Gestalt, trug eine dicke Brille und war viel zu friih
ergraut, das bremste die Damaszenerinnen gleich dreifach.

Die Hauswirtin hatte nur eines an ihm auszusetzen. Er
war zwar katholisch getauft wie sie, aber er lief3 sich nie in
der Kirche blicken. Als sie ihn deswegen tadelte, hatte er ge-
antwortet, er siindige nicht. Und dann hatte er gelacht und
hinzugefiigt, er habe gar keine Zeit dazu.

Er griifite sie an jenem Tag hastig. Sie schaute nur kurz
von dem alten Kleid, das sie gerade stopfte, auf. Bald verlie3
er die Wohnung wieder mit den gewaschenen Hemden und
Hosen, die er in eine groBe Tiite gestopft hatte.

»Sie sind doch eben erst heimgekommen«, meinte die
Witwe.

»Ich wollte nur schnell die Wische holen. Es ist viel los
zur Zeit. Bestimmt haben Sie schon von dem Mord an der
Buloskapelle gehort«, erwiderte er mit der Gewissheit, dass
der Alten im Umkreis von zwei Kilometern nichts, aber auch
gar nichts entging. Ihr Haus in der Ananias-Gasse war wirk-
lich nicht weit vom Eingang der Buloskapelle entfernt.

»Die Leute fiirchten Gott nicht mehr. Ein Mord in der
Kirche! Wem fillt denn so etwas ein?«

»Wenn ich das wiisste «, seufzte der Kommissar.
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4. Im “Dschungel

Als sich Kommissar Barudi an seinen Schreibtisch setzte,
erinnerte er sich wieder an den Zettel, der bei dem Toten
gelegen hatte. Er nahm ihn aus der Schutzhiille und be-
trachtete die Worte, sog sie ein, schloss die Augen und wie-
derholte sie. »Als wollte der Morder einen Hinweis geben«,
sagte er dann leise und erinnerte sich an einen Fall, der zu
seiner Zeit an der Akademie als Lehrstoff diskutiert worden
war: Ein Morder kehrte immer wieder zum Tatort zuriick
und bot der Polizei sogar seine Hilfe an. Die Polizisten
scheuchten ihn fort, weil er die Untersuchungen storte. Bis
ein kluger Kommissar aufmerksam wurde. Er nahm das
Hilfsangebot des Mannes an und schon bald verhaspelte
sich der Morder und verriet seine Tat. Er war nicht einmal
entsetzt iiber seine Verhaftung, sondern einfach fertig mit
dem Leben und hatte nichts als seine Ruhe gewollt.

Barudis Freund, Oberleutnant Ismail, hatte ihm beim
Abschied scherzend gesagt: »Cherchez la femme.« Geistes-
abwesend roch der Kommissar an dem Papier. Der Geruch
war dezent, aber er erinnerte ihn ein wenig an Holzpolitur,
oder war es doch ein Parfiim?

»Dieses Papier konnte uns auf die richtige Fihrte brin-
genc, sagte er zu sich selbst, aber so laut, als wollte er seine
Zuversicht Unteroffizier Mansur mitteilen.

Der verdrehte jedoch die Augen: »Irgendetwas stimmt
nicht an diesem Fall. Ein Muslim, dazu ein Major der
Staatssicherheit oder des WasweiBich-Dienstes, hidngt im
Korb an der Buloskapelle und in seiner Tasche liegt ein Zet-
tel mit einem falschen Namen? Das stinkt doch, sagt mir
meine Nase. Ereifern Sie sich blof3 nicht. Warten Sie ab,
sonst verbrennen Sie sich noch die Finger an diesem Fall. «

Barudi war dieser dauernden Skepsis und Vorsicht seines
Adjutanten nach einem Jahr restlos {iberdriissig. Er wartete
nur auf einen giinstigen Augenblick, den alten Widersacher
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