


»Er hat nie dariiber nachgedacht, was es heifit, daf} die Toten
uns iiberdauern.« Doch jetzt hat Philipp Erlach die alte Villa
seiner Grofieltern in der Wiener Vorstadt geerbt, und die unge-
liebte Familiengeschichte sitzt ihm im Nacken. Arno Geiger
erzihlt davon mit einer Unmittelbarkeit, als wire jeder Tag der
Vergangenheit unsere Gegenwart, und es gelingt ihm, jedes
Jahrzehntin einem einzigen Tag lebendig zu machen. Alma und
Richard haben 1938 gerade ihre Tochter Ingrid bekommen, als
die Deutschen in Wien einmarschieren: mit Richards Laufbahn
ist nun erstmal Schlufi. 1945 irrt der fiinfzehnjihrige Peter mit
den letzten Hitlerjungen durch die zerbombten Strafien, um die
lingst verlorene Stadt vor den Russen zu schiitzen. Der Frieden
miifite endlich Gliick bringen, aber Richard setzt Ingrid vor die
Ttir, als sie ausgerechnet mit dem verkrachten Studenten Peter
ihre eigene Familie griinden will. Die Familie zerbrockelt, und
das Haus wird langsam leer. Doch als im neuen Jahrtausend Phi-
lipp das alte Haus radikal auszurdumen beginnt, sind die Toten
in seinem Riicken alle wieder da.

Liebesgeschichten und Todesfille, Krieg und Frieden, Alltags-
trott und Silvesternichte: Arno Geiger erzihlt von drei Paaren
einer Familie, in deren privater Unordnung sich die politische
spiegelt —ein bewegendes Stiick Lebensgeschichte des 20. Jahr-
hunderts.

Arno Geiger, 1968 in Bregenz geboren, wuchs in Wolfurt/Vor-
arlberg auf. Studium der Deutschen Philologie, Alten Geschich-
te und Vergleichenden Literaturwissenschaft in Innsbruck und
Wien. 1997 debiitierte er mit dem Roman >Kleine Schule des
Karussellfahrens<. Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet:
u.a. mit dem Deutschen Buchpreis 2005 und dem Friedrich-
Holderlin-Preis 2011. Geiger lebt als freier Schriftsteller in
Wien.
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Es geht uns gut






Montag, 16. April 2001

Er hat nie dariiber nachgedacht, was es heifit, daff die Toten
uns tiberdauern. Kurz legt er den Kopf in den Nacken. Wih-
rend er die Augen noch geschlossen hat, sieht er sich wieder
an der klemmenden Dachbodentiir auf das dumpf durch das
Holz dringende Fiepen horchen. Schon bei seiner Ankunft
am Samstag war ihm aufgefallen, dafl am Fenster unter dem
westseitigen Giebel der Glaseinsatz fehlt. Dort fliegen regel-
miflig Tauben aus und ein. Nach einigem Zogern warf er
sich mit der Schulter gegen die Dachbodentiir, sie gab unter
den Stofien jedesmal ein paar Zentimeter nach. Gleichzeitig
wurde das Flattern und Fiepen dahinter lauter. Nach einem
kurzen und grellen Aufkreischen der Angel, das im Dachbo-
den ein wildes Gestober ausloste, stand die Tiir so weit offen,
dafl Philipp den Kopf ein Stiick durch den Spalt stecken
konnte. Obwohl das Licht nicht das allerbeste war, erfafite
er mit dem ersten Blick die ganze Spannweite des Horrors.
Dutzende Tauben, die sich hier eingenistet und alles knochel-
und knietief mit Dreck iiberzogen hatten, Schicht auf Schicht
wie Zins und Zinseszins, Kot, Knochen, Maden, Miuse, Pa-
rasiten, Krankheitserreger (Tbc? Salmonellen?). Er zog den
Kopf sofort wieder zuriick, die Tiir krachend hinterher, sich
mehrmals vergewissernd, daf die Verriegelung fest eingeklinkt
war.

Johanna kommtvom Fernsehzentrum, das schiffartig am nahen
Kiniglberg liegt, oberhalb des Hietzinger Friedhofs und der
streng durchdachten Gartenanlage von Schloff Schénbrunn.



Sie lehnt das Waffenrad, das Philipp ihr vor Jahren iiberlassen
hat, gegen den am Morgen gelieferten Abfallcontainer.

— Ich habe Friihstiick mitgebracht, sagt sie: Aber zuerst be-
komme ich eine Fihrung durchs Haus. Na los, beweg dich.

Er weif}, das ist nicht nur eine Ermahnung fiir den Moment,
sondern auch eine Aufforderung in allgemeiner Sache.

Philipp sitzt auf der Vortreppe der Villa, die er von seiner
im Winter verstorbenen Grofimutter geerbt hat. Er mustert
Johanna aus schmal gemachten Augen, ehe er in seine Schuhe
schlipft. Mit Daumen und Zeigefinger schnippt er beildufig
(demonstrativ?) seine halb heruntergerauchte Zigarette in den
noch leeren Container und sagt:

— Bis morgen ist er voll.

Dann stemmt er sich hoch und tritt durch die offenstehende
Tiir in den Flur, vom Flur ins Stiegenhaus, das im Verhiltnis zu
dem, was als herkommlich gelten kann, mit einer viel zu brei-
ten Treppe ausgestattet ist. Johanna streicht mehrmals mit der
flachen Hand iiber die alte, aus einer pordsen Legierung ge-
gossene Kanonenkugel, die sich auf dem Treppengelinder am
unteren Ende des Handlaufs buckelt.

— Woher kommt die? will Johanna wissen.

— Da bin ich iiberfragt, sagt Philipp.

— Das gibt’s doch nicht, daf} die Grofieltern eine Kanonenku-
gel am Treppengelinder haben, und kein Schwein weify woher.

— Wenn allgemein nicht viel geredet wird —.

Johanna mustert ihn:

— Du mit deinem verfluchten Desinteresse.

Philipp wendet sich ab und geht nach links zu einer der
hohen Fliigeltiiren, die er 6ffnet. Er tritt ins Wohnzimmer. Jo-
hanna hinter ihm riimpft in der Stickluft des halbdunklen Rau-
mes die Nase. Um dem Zimmer einen freundlicheren Anschein
zu geben, st6ft Philipp an zwei Fenstern die Liden auf. Thm
ist, als wiirden sich die Mobel in der abrupten Helligkeit ein
wenig bauschen. Johanna geht auf die Pendeluhr zu, die tiber
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dem Schreibtisch hingt. Die Zeiger stehen auf zwanzig vor sie-
ben. Sie lauscht vergeblich auf ein Ticken und fragt dann, ob
die Uhr noch funktioniert.

— Die Antwort wird dich nicht iiberraschen. Keine Ahnung.

Er kann auch den Platz fiir den Schliissel zum Aufziehen
nicht nennen, obwohl anzunehmen ist, daf§ ihm der Aufbewah-
rungsort einfallen wiirde, wenn er lange genug dariiber nach-
dichte. Er und seine Schwester Sissi, der aus dem Erbe zwei
Lebensversicherungen und ein Anteil an einer niederdsterrei-
chischen Zuckerfabrik zugefallen sind, haben in den siebziger
Jahren zwei Monate hier verbracht, im Sommer nach dem Tod
der Mutter, als es sich nicht anders machen lieff. Damals war
das Ministerium des Grofivaters lingst in anderen Hinden und
der Grofivater tagelang mit Wichtigtuereien unterwegs, ein
Graukopf, der jeden Samstagabend seine Uhren aufzog und
dieses Ritual als Kunststiick vorfiihrte, dem die Enkel beiwoh-
nen durften. Grad so, als sei es in der Macht des alten Mannes
gestanden, der Zeit beim Rinnen behilflich zu sein oder sie
daran zu hindern.

Philipp betrachtet zwei Fotos, die links und rechts der Pen-
deluhr arrangiert sind, ebenfalls iiber dem Schreibtisch. Jo-
hanna 6ffnet derweil den Uhrenkasten, um hineinzuschauen
(wie eine Katze in eine finstere Stiefel6ffnung schaut). Hinter-
her zieht sie am Aufbau des Schreibtischs kleinere Schubladen
heraus.

— Wer ist das? fragt sie zwischendurch.

— Das rechts ist Onkel Otto.

Zum linken Foto sagt Philipp nichts, Johanna muf} auch so
Bescheid wissen. Aber er nimmt das Foto von der Wand, damit
er es aus der Nihe betrachten kann. Es zeigt seine Mutter 1947,
elfjiahrig, abseits der Dreharbeiten zum Film Der Hofrat Gei-
ger, wie sie der Donau beim Fliefen zusieht. Ein Ausflugsboot
steuert fluffabwirts, hinter Dieselqualm. Im Off singt Waltraud
Haas zur Zither Mariandl-andl-andl.



— Wollte deine Mutter auch spiter noch Schauspielerin wer-
den? fragt Johanna.

— Ich war zu jung, als sie starb, daf§ ich mich mit ihr dariiber
unterhalten hitte.

Und er weif auch nicht, wen er statt seiner Mutter fragen
soll, denn sein Vater schaut ihn grofidugig an, und er selbst be-
sitzt nicht die Entschiedenheit, weiter zu bohren, vermutlich,
weil er gar nicht bohren will. Zu unangenehm ist es ihm, daf§
er von seiner Mutter das allermeiste nicht weifi. Jedes Nach-
denken Stimperei, beklemmend, wenn er sich den Aufwand
an Phantasie ausmalt, der notig wire, sich auszudenken, wie
die Dinge gewesen sein konnten.

Er wischt den Gedanken weg und sagt, damit Johanna ihn
reden hort:

— Mir kommt trotzdem vor, ein wenig waren sie alle Schau-
spielerinnen. Alle dieser Waltraud-Haas-Typus, blond, nett
und optimistisch. Nur die Minner waren nicht wie die Minner
im Heimatfilm. Ich nehme an, das war die spezielle Tragik.

— Und weiter?

— Dazu habe ich lingst alles gesagt. Die Ehe meiner Eltern
war nicht das, was man gliicklich nennt. Ein ziemlich lausiges
Weiter.

Er macht eine Pause und benutzt die Gelegenheit, seine
Hand in Johannas Nacken zu schieben.

— Ich finde es ausgesprochen sinnlos, hier etwas nachholen
zu wollen. Da denke ich lieber tiber das Wetter nach.

Philipp kiifit Johanna, ohne auf Widerstand oder Erwide-
rung zu stofien.

Uber das Wetter vom Tag, das Johanna in ihren Haaren mit-
bringt, iiber das Wetter der kommenden Tage, das aus den
Ausdrucken, den Tabellen und Computersimulationen in ihrer
Tasche zu erschliefien sein mifite.

— Uber das Wetter statt iiber die Liebe statt iiber das Ver-
gessen statt iiber den Tod.
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— Sonst fillt dir nichts ein? fragt Johanna, die Meteorologin,
halb lachend, wobei sie ungnidig-gnidig den Kopf schiittelt.
Und weil das etwas ist, was Philipp an ihr kennt, fihlt er sich ihr
einen Moment lang niher. Ebenfalls halb lachend, aber siduer-
lich, hebt er die Schultern, wie um sich zu entschuldigen, daf§
er nichts Besseres anzubieten hat oder anbieten will.

— Aber was rede ich, fiigt Johanna hinzu, familidre Unambi-
tioniertheit ist bei dir ja nichts Neues.

Andererseits hat Philipp schon o6fters versucht, ihr beizu-
bringen, daf} sie die Sache nicht ganz von der richtigen Seite
betrachtet. Schliefilich ist es nicht seine Schuld, daff man verges-
sen hat, ihn in puncto Familie rechtzeitig auf den Geschmack
zu bringen.

— Ich beschiftige mich mit meiner Familie in genau dem
Maf3, wie ich finde, daf} es fiir mich bekémmlich ist.

— Schaut aus wie Nulldiit.

— Wonach immer es ausschaut.

Er hingt das Foto, das seine Mutter als Médchen zeigt, an
den Nagel zuriick, als Hinweis, daf} er es vorziehen wiirde,
den Rundgang durchs Haus in einem anderen Zimmer fortzu-
setzen. Er geht zur Tiir. Als er sich nach Johanna umblickt,
schiittelt sie den Kopf. Mifibilligend? Frustriert? Na ja, er weify
aus eigener Erfahrung, manchmal redet man wie gegen eine
Wand. Schluck’s runter, denkt er. Johanna fixiert ihn fiir einen
Moment, dann will sie wissen, ob sie die Pendeluhr geschenkt
haben konne.

— Meinetwegen.

— Liegt dir vielleicht doch an dem Zeug?

— Nein. Nur hab ich nicht einmal Lust, es zu verschenken.

— Dann laf} es, mein Gott, ich muf} die Uhr nicht unbedingt
haben.

— Weil du schon eine hast.

— Weil ich schon eine habe, stimmt genau.

Und wieder das Stiegenhaus, Herrenzimmer, Nihzimmer,
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die Veranda, Stiegenhaus, die teppichbelegte Treppe, zwei Hin-
de beim fliichtigen Polieren einer Kanonenkugel, die in jeder
anstindigen Familie den Punkt markieren wiirde, bis zu dem
man sich zuriickerinnern kann.

Was Philipp jetzt einfillt, ist, dafi ihn die Grofimutter wih-
rend einer der wenigen Begegnungen zurechtgewiesen hat, bei
der niichsten Ungezogenheit werde man ihn auf die Kanonen-
kugel setzen und zu den Tirken zuriickschicken. Eine Dro-
hung, die ihm deutlich im Gedichtnis geblieben ist, sogar mit
dem grofimiitterlichen Tonfall und einer Ahnung ihrer Stimme.

Sie gehen das Obergeschofy ab, den Nachgeschmack von
Streitereien im Mund, fliichtig und ohne viel zu reden, was sie
voreinander mit dem Hinweis rechtfertigen, sie seien hungrig
geworden. Also wieder nach unten. Johanna hilft in der Kiiche
den Tisch abriumen, der noch genauso ist, wie Philipp ihn
vorgefunden hat, samt dem durchgefaulten Apfel in der hell-
blauen Obstschale. Doch anschlieflend besteht Johanna darauf,
draufien zu frithstiicken, auf der Vortreppe. Dort ist es mittler-
weile noch wirmer geworden (in dieser befremdlich heilen Ge-
gend aus Villen und unbegangenen Biirgersteigen). Johanna
holt sich trotzdem ein Kissen zum Unterlegen. Da sitzen sie,
Philipp mit lang ausgestreckten, Johanna mit eng angezogenen
Beinen, und Philipp versucht den abweisenden Eindruck, den
er wihrend des Rundgangs erweckt hat, abzumildern, indem
er von den halbvermoderten Stiihlen erzihlt, die an mehreren
Stellen entlang der Gartenmauer postiert sind. Sehr mysterios.
Ein Stuhl zu jedem Nachbarsgrundstiick, damit man hintiber-
sehen kann. Philipp berichtet, wieviel Honig es im Keller gebe
und wie viele Sorten selbstgemachter Marmelade.

— Ich mag keine Marmelade, schmollt Johanna, die aufs Re-
den nicht mehr scharf ist.

Sie spuckt Olivenkerne in den Abfallcontainer. Sie horcht
dem hallenden Geridusch hinterher, das die Kerne beim Aufprall
auf dem schrundigen Metall erzeugen. Philipp indes, voller
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Unruhe, die er sich nicht zugeben will, vertreibt sich die Zeit,
indem er die Tauben beobachtet, die Kurs auf die Kunstdenk-
miler der Bundeshauptstadt nehmen oder auf den Dachboden,
der neuerdings ihm gehort. Reges Kommen und Gehen.

— Ein Wahnsinn, murmelt er nach einiger Zeit.

Und noch mal, nickend:

— Ein Wahnsinn. Ist doch irre, nicht?

Wenig spiter verabschiedet sich Johanna. Sie kiifit Philipp, be-
reits mit einer Wischeklammer am rechten Hosenbein, und
verkiindet, daf§ es so mit ihnen nicht weitergehen konne.

— Typisch, fiigt sie hinzu, nachdem Philipp aufgesehen hat,
als wolle er zu einer Antwort ansetzen, dann aber nichts heraus-
brachte: Keine Antwort, somit auch kein Interesse, nicht an-
ders als fiir deine Verwandtschaft.

— Dann haben wir das auch besprochen.

Er sieht nicht ein, woriiber Johanna sich beklagen will. Im-
merhin ist sie es, die es nicht schafft, sich von Franz zu trennen.
Sie ist es auch, die einen gewissen Stolz an den Tag legt, wenn
sie behauptet, in einer der bestgefiihrten zerriitteten Ehen
Wiens zu leben. Er braucht keine Geliebte, die nur jedes zwei-
te Mal mit ihm schlift. Und das wiederum hilt Philipp Johan-
na vor.

Sie zieht die Brauenbogen spottisch hoch, verabschiedet
sich nochmals, diesmal ohne Kuf, als wolle sie so den Kuf} von
vorhin zuriicknehmen. Sie will losfahren, doch in dem Moment
hebt Philipp das Hinterrad am Gepicktriger hoch, so daf Jo-
hanna ins Leere tritt. Die Fahrt ist leicht und ohne Wegweiser,
ohne Anfang und ohne Ende, auf der allerstabilsten Strafle, die
man sich vorstellen kann. Immer geradeaus. Nicht zu verfeh-
len. Es kiimmert Philipp nicht, dafi Johanna sich beschwert:

—Laf} los! Laf los, du Idiot!

Erlifitnichtlos, er spiirt den Rhythmus ihrer Tritte wie einen
Pulsschlag in den Hinden.
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— Was fiir eine schone Reise am Fleck! Man wird nie wissen
wohin!

Johanna klingelt wie verriickt.

— Laf} los! schreit sie: Du Idiot!

Er sieht auf ihren hin und her rutschenden Hintern. Er
denkt, er denkt an vieles, an ihren Koérper und daran, dafl sie
auch diesmal nicht gevogelt haben und daf§ sie auf der Stelle
treten, und wenn nicht beide, dann wenigstens er.

— Schau doch! Wie leer die Strafien sind, die Grundstiicke,
die Bahnsteige! Die Hinde, die Taschen, die Tage!

— Ich muf} zu meinem Termin! Ich muf} die Bilder von der
Karottenernte schneiden! Fiir die Vorhersage am Abend! Es ist
ganz nutzlos, was du machst! Denk iiber das Wetter nach! Mein
Gott! Aber nicht, dafy du dich iibernimmst! Und mich laf}! Laf§
looos!

Wenn man sich etwas vorgenommen hat, das ist Philipps
Meinung, darf man sich trotzdem nicht daran klammern, so
schwer es auch fillt. Also setzt er das Hinterrad ab und schiebt
Johanna kriiftig an, indem er hinter ihr herlduft. Sie verliert bei-
nahe das Gleichgewicht und korrigiert mehrfach den Kurs. Die
Brieftrigerin tritt beiseite, als Philipp und Johanna durch das
offene Tor auf die Strafie biegen. Doch in Wahrheit klingelt Jo-
hanna nur fiir ihn.

— Komm wieder! ruft er, als er mit ihrem Tempo nicht mehr
Schritt halten kann. Er winkt ihr hinterher. Die Speichen ihres
Rades blitzen in der Sonne. Johanna sticht klingelnd in die erste
Seitengasse und klingelt noch, wihrend Philipp sich eine Ziga-
rette ansteckt und iiberlegt, warum sie ihn besucht hat. Warum?
Warum eigentlich? Er kommt zu keinem Ergebnis. Einerseits
will er sich keine falschen Hoffnungen machen (sie hilt ihn fiir
nett, aber harmlos und hat sich deswegen schon einmal fiir ei-
nen anderen entschieden). Andererseits will er nicht unhoflich
sein (er hat Besseres zu tun, als an einem vom Wetter begiin-
stigten Montag unhéflich zu sein). Also setzt er sich zuriick auf
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die Vortreppe, iiber den Schenkeln die grofimiitterliche Post,
die nach wie vor einlangt, obwohl die Adressatin schon seit
Wochen tot ist, und wechselt in Gedanken das Thema.

Er malt sich ein fiktives Klassenfoto aus, mit vierzig Kin-
dern in den Binken, lauter Sechs- und Siebenjihrige, die we-
der von den Jahren, in denen sie geboren, noch von den Or-
ten, an denen sie aufgewachsen sind, zusammenpassen. Einer
der Buben hat als Erwachsener im zweiten Tiurkenkrieg ge-
kidmpft und von dort eine Kanonenkugel mitgebracht, ein an-
derer, dritte Reihe tiirseitig, ist Philipps Vater noch mit Milch-
zihnen. Auch dessen Mutter sitzt als Midchen in derselben
Klasse. Einer wird spiter ein erfolgreicher Ringkimpfer, Al-
bert Strouhal, ein anderer, Juri, ist der Sohn des sowjetischen
Stadtkommandanten. Philipp geht die Reihen durch und fragt
sich: Was ist aus ihnen geworden, aus all diesen Toten, die tig-
lich mehr werden? Das Midchen mit den Zopfen, die Kleine,
die wie die andern Kinder ihre weiflen Hinde vor sich auf dem
Pult liegen hat? Sie hat sich nie getraut aufzuzeigen, wenn sie
aufs Klo mufite. Sie heifit Alma. Als junge Frau hat sie einen
Verwaltungsjuristen in der Elektrizititswirtschaft und spiteren
Minister geheiratet. Aus der Ehe sind zwei Kinder hervorge-
gangen. Das eine, der Bub, ist 1945 im Alter von vierzehn Jah-
ren in der Schlacht um Wien umgekommen, das jiingere, ein
Midchen, hatte in dem Hans-Moser- und Paul-Horbiger-Film
Der Hofrat Geiger einen kleinen Auftritt. Auch das Midchen ist
eine reizende Mitschiilerin. Auf dem Foto sitzt sie in der zwei-
ten Reihe an der Wand. Sie hat sich sehr jung fiir einen sechs
Jahre idlteren Burschen entschieden und sich dessentwegen mit
ihren Eltern iiberworfen. Der Bursch? Den hatten wir schon,
ebenfalls tiirseitig, in der Bank dahinter. Ein netter Kerl, wenn
auch nicht ganz der richtige zum Heiraten. Als junger Mann
hat er Spiele erfunden und mit diesen Spielen bankrott ge-
macht, obwohl eines dieser Spiele ganz erfolgreich war: Wer
kennt Osterreich?
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Und der da, in der ersten Bank der Fensterreihe: Das bin
ich. Ich bin auch einer von ihnen. Aber was soll ich iiber mich
sagen? Was soll ich tiber mich sagen, nachdem ich iiber all die
andern nachgedacht habe und dabei nicht gliicklicher gewor-
den bin.



Dienstag, 25. Mai 1982

Im Halbschlaf registriert sie das Aussickern der Finsternis und
gleichzeitige Zunehmen des Lichts, das in das grofie Zimmer
voller dunkler Mobel schliipft. Es wire praktisch, iiber eine Au-
tomatik zu verfiigen, mittels deren sich, vom Bett aus, ein Fen-
ster 6ffnen lieffe: Raus mit der schalen Luft, dem Gemisch aus
Atem, Roflhaarmatratze und griindlich verbrannter Milch. Thr
Mann hat vor drei Tagen, als sie mit dem Kulturkreis in Kalk-
wang war, einen halben Liter Milch acht Stunden lang gekocht.
Die Milch war bei Almas Heimkehr in schwarzen Klastern an
Topfund Herd sedimentiert, und abgesehen von der Mithe und
der Zeit, die es kostete, den Herd mit Stahlwolle und Scheuer-
mittel sauber zu bekommen (der Topf wanderte geradeaus in
den Miill), vermutet Alma, daff der Geruch so rasch aus dem
frisch gestrichenen Haus nicht hinausgehen wird. Sie selbst
wird den Geruch heute vielleicht nicht mehr wahrnehmen,
kann sein. Aus Gewohnheit. Aber jeder, der ins Haus tritt, hat
dieses Alte-Leute-Aroma in der Nase. Befiirchtetsie. Gut, mag
sein, sie sieht das zu pessimistisch, mag sein, sie ist {iberemp-
tindlich, weil ihr diese Dinge zu Bewufitsein bringen, daf§ es
irgendwann nicht mehr weitergehen wird. Der Nagelzwicker
im Kiihlschrank, das schmutzige Unterleibchen, das Richard
ausziehen sollte, unter dem iibergestreiften frischen. Die Pizza
mitsamt der Plastikhiille im Backrohr. Eigentlich harmlos.
Und trotzdem: beingstigend, grauenvoll kommt ihr das vor,
weil anzunehmen ist, daf§ es schlimmer werden wird. Irgend-
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wann wird Richard fragen, ob Der Wolf und die sieben Geifslein
eine Geschichte von Kindsmord ist. So Sachen hat sein Vater
gegen Ende gefaselt. Oder er wird, wie Alma es beim Besuch
im Seniorenheim erlebt hat, anfangen zu krihen, wenn ein
Gockel im Fernsehen es vormacht. Abwarten, das wird gewif§
noch geboten. Frith genug. Unruhig dreht sie sich im Bett.
Nach mehreren unbefriedigenden Versuchen, eine bequemere
Lage zu finden, bleibt sie halb auf dem Bauch liegen, den rech-
ten Arm abgewinkelt oberhalb des Kopfes, den linken quer
iber der Brust, die Finger rechts an Hals und Ohr, die Decke
zwischen den Beinen, damit die Schenkel einander nicht be-
rithren. Almas Kopf liegt wangenseitig am Bettrand, zur Hilf-
te iiber der Bettkante, damit das Gesicht etwas von der kiihlen
Luft abbekommt, die unter dem Bett steht. Einige Minuten
noch. Abwarten.

Dies.

Es ist der Hochzeitstag von Ingrid, ihrer Tochter, und zu-
gleich der Sterbetag ihrer Mutter. Erst als Alma beim Begrib-
nis Geburts- und Sterbejahr auf dem provisorischen Holzkreuz
eingebrannt sah, begriff sie, daf} ihre Mutter fast hundert Jahre
gelebt hatte. Hundert Jahre. Muf§ man sich durchs Gehirn lau-
fen lassen. Almas Mutter sah als Kind, wie ihr Vater, Almas
Grofivater, neben einer Glaskugel arbeitete, um das Licht zu
verstirken, das kann sich heute keiner mehr vorstellen. Sie
spielte am unregulierten Wienfluf§ im Bereich, wo jetzt die U-
Bahn fihrt, und nahe beim Karlsplatz ging sie auf dem Weg
zur Arbeit iiber die Elisabethbriicke, die mit den Statuen ge-
schmiickt war, die mittlerweile im Arkadenhof des Rathauses
stehen. Manchmal erzihlte sie von einer Nihmaschine mit Fuf3-
antrieb, auf der sie als Midchen lernen durfte. Damals ein hal-
bes Wunderding. Bis zuletzt holte Almas Mutter voller Stolz
ein auf dieser Maschine genihtes Unterkleid hervor, das war,
als die Menschen bereits Atombomben geworfen und vom
Weltraum aus die Erde gesehen hatten.
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— Es ist arg, seufzt Alma halblaut, als wiirde es nicht ge-
niigen, das zu denken.

Alma selbst sah, wie der Mistbauer kam. Er liutete mit einer
grofien Messingglocke, und ihre Mutter lief mit dem stinken-
den Mistkiibel hinunter und stimmte den Mistbauern, einen
primitiven Menschen, mit zwei Zigaretten gnidig, damit er von
der Hohe des Wagens den Mistkiibel wieder herunterreichte
und ihn nicht aufs Pflaster warf. Bong! Sieben Jahrzehnte liegt
das zuriick oder besser, sieben Jahrzehnte sind seither vergan-
gen, denn /iegen klingt, als konne man hingehen und es abholen.
Alma wird in diesem Jahr fiinfundsiebzig, und Richard feiert
demniichst seinen Zweiundachtzigsten. Sie weif}, das kann man
unterschiedlich deuten, denn viele wiirden sich begliickwiin-
schen bei der Aussicht, in diesem Alter noch am Leben zu sein.
Aber wenn man es erst einmal bis hierher geschafft und den
Achtziger, den andere sich lediglich wiinschen, iiberschritten
hat, ist der Gedanke an die, die es schlechter treffen, ein schwa-
cher Trost, denn das eigene Leben wird dadurch nicht leichter.

Seit Richards Kopf nicht mehr mitmacht, merkt man ihm
den Verfall auch kérperlich an. Seine Vergefilichkeit hat den
weniger unangenehmen Alterserscheinungen, die lingst sicht-
bar waren, das Charmante genommen und sie in etwas Schrun-
diges und Krummes verwandelt. Richards Gang ist knieweich
und absatzschleifend, und jeder Schritt bedarf einer genauen
Beobachtung durch die Augen, als konnte jeder Schritt mit-
tendrin abreifien. Fiir Richard bezeichnet der Tod keinen End-
punkt mehr, auf den man nach und nach zustrebt, sondern eine
Bedrohung in unmittelbarer Nihe, mit der er rechnet, wenn er
Pline schmiedet, die iiber einen absehbaren Zeitraum hinaus-
reichen. Richard, so er nicht auch das gerade vergessen hat (bei
dem vielen, das von seiner Vergefilichkeit betroffen ist), besitzt
ein neu gewonnenes Zeitgefiihl fir das, was ihm an Zukunft
bevorsteht. Als wiirde fiir das Errechnen der Jahre, die einem
bleiben, eine kindliche Richtlinie gelten: Was sich an einer
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Hand nicht abzihlen lifit, ist eine unbestimmbare Grofie und
lohnt das Nachdenken nicht. Eins zwo drei vier fiinf, wenn es
gutgeht, oder zuriick, vier drei. Schon nicht mehr ganz so weit
weg.

Alma weif} gefiithlsmifiig, daff Richard in dieser Gréfienord-
nung denkt. Und obwohl er das Thema beharrlich ausklam-
mert, weif} sie in mindestens gleichem Maf}, daf fiir Richard
die verbleibende Spanne weder hinsichtlich ihrer Linge noch
ihrer Qualitit Anlaf gibt, in Jubel auszubrechen — wohl einer
der Griinde, weshalb ihm das Aufstehen so schwerfillt. Man
sieht ihn selten vor zehn. Alma wiirde gerne dahinterkommen,
was Richard in seinem Zimmer mit der vielen Zeit anfingt, ob
ihn dhnliche Uberlegungen umtreiben wie sie. Aber nach aller
Wabhrscheinlichkeit reicht die Kraft nicht zu mehr, als an die
Decke zu starren und sich zu wiinschen, daf§ alles auf einen
Schlag besser wird: Es kommt zuriick. Wenn ich nur fest daran
glaube, kommt alles zuriick. Alma, die nie eine Langschliferin
war, zieht es bei weitem vor, den Tag sehr zeitig zu beginnen.
Sie mag es, wenn sie das Haus und den Garten vier Stunden fiir
sich hat. Mit all den Gerduschen, Geriichen, Erinnerungen —
an die Jahre, als sie in die Volksschule ging, wo auch den Klein-
sten die Klassiker vorgelesen wurden: Die Menschen treiben an-
einander vorbei, einer siebt nicht den Schnerz des anderen. Oder so
dhnlich. Derlei Dinge kommen ihr morgens in den Sinn. Die
Gedanken in der Friih tragen ziemlich weit, findet sie. Weiter
als am Abend. Sie muf} zugeben, daf} dies eine der Ursachen
ist, die sie davon abhilt, Richard morgens aus dem Bett zu hel-
fen, so schibig ihr das manchmal vorkommt.

Sie setzt sich auf, schiebt die Beine unter der Decke hervor.
Mit beiden Hinden greift sie an die Bettkante, dort hockt sie,
gekriimmt, den Kopf tief zwischen den Schultern, den Blick
zum Schof hin, iiber dem sich das Nachthemd spannt mit
kleinen blauen Blumen. Nach einer Weile, wihrend der sie
sich die grauen Haare aus dem Gesicht gestrichen hat, nimmt
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