
_

BB 1 13562



�á: 0ý< 61- ,ý:«þ-: 6ýÿ0/-,ýÿ0<È ?ý; -; 0-1º<È ,ýº ,1- ð7<-6
=6; «þ-:,ý=-:6Êo à7ÿ0 2-<B< 0ý< ì014188 á:4ýÿ0 ,1- ý4<- ò144ý
;-16-:ã:7º-4<-:6 16 ,-:ó1-6-: ò7:;<ý,< /--:þ<È =6, ,1- =6/-É
41-þ<- âý5141-6/-;ÿ01ÿ0<- ;1<B< 105 15 êýÿ3-6Ê Ý:67 ã-1/-:
-:B©04< ,ý>76 51< -16-: ñ651<<-4þý:3-1<È ý4; ?©:- 2-,-: ðý/ ,-:
ò-:/ý6/-60-1< =6;-:- ã-/-6?ý:<È =6, -; /-416/< 105È 2-,-;
æý0:B-06< 16 -16-5 -16B1/-6ðý/ 4-þ-6,1/ B=5ýÿ0-6Ê Ý45ý =6,
î1ÿ0ý:, 0ýþ-6 ÍÕÏÔ /-:ý,- 10:- ð7ÿ0<-: å6/:1, þ-3755-6È ý4;
,1-à-=<;ÿ0-6 16ó1-6 -165ý:;ÿ01-:-6Ö51< î1ÿ0ý:,; èý=.þý06
1;< 6=6 -:;<5ý4 ïÿ04=ºÊ ÍÕÐÑ 1::< ,-: .«6.B-062©0:1/- ì-<-: 51<
,-6 4-<B<-6ä1<4-:2=6/-6 ,=:ÿ0 ,1- B-:þ75þ<-6 ï<:ýº-6È =5,1-
4©6/;< >-:47:-6- ï<ý,< >7: ,-6 î=;;-6 B= ;ÿ0«<B-6Ê à-: â:1-,-6
5«º<- -6,41ÿ0 ã4«ÿ3 þ:16/-6È ýþ-: î1ÿ0ý:, ;-<B< å6/:1, >7: ,1-
ð«:È ý4; ;1- ý=;/-:-ÿ06-< 51< ,-5 >-:3:ýÿ0<-6 ï<=,-6<-6 ì-<-:
10:- -1/-6- âý5141- /:«6,-6 ?144Ê à1- âý5141- B-:þ:ªÿ3-4<È =6,
,ý;äý=;?1:, 4ý6/;ý5 4--:Êà7ÿ0ý4; 156-=-6 æý0:<ý=;-6,ì01É
4188 ,ý; ý4<- äý=; :ý,13ý4 ý=;B=:©=5-6 þ-/166<È ;16, ,1- ð7<-6
16 ;-16-5 î«ÿ3-6 ý44- ?1-,-: ,ýÊ
è1-þ-;/-;ÿ01ÿ0<-6 =6, ð7,-;.©44-È ç:1-/ =6, â:1-,-6È Ý44<ý/;É
<:7<< =6, ï14>-;<-:6©ÿ0<-Ö Ý:67 ã-1/-: -:B©04< >76 ,:-1 ìýý:-6
-16-: âý5141-È 16 ,-:-6 8:1>ý<-: ñ67:,6=6/ ;1ÿ0 ,1- 8741<1;ÿ0-
;81-/-4< u -16 þ-?-/-6,-; ï<«ÿ3 è-þ-6;/-;ÿ01ÿ0<- ,-; ÎÌÊ æý0:É
0=6,-:<;Ê

Ý:67 ã-1/-:È ÍÕÒÔ 16 Þ:-/-6B /-þ7:-6È ?=ÿ0; 16 ó74.=:<Ëò7:É
ý:4þ-:/ ý=.Ê ï<=,1=5,-:à-=<;ÿ0-6ì014747/1-È Ý4<-6ã-;ÿ01ÿ0É
<- =6, ò-:/4-1ÿ0-6,-6 è1<-:ý<=:?1;;-6;ÿ0ý.< 16 å66;þ:=ÿ3 =6,
ó1-6Ê ÍÕÕÓ ,-þ«<1-:<- -: 51< ,-5 î75ý6 qç4-16- ïÿ0=4- ,-;
çý:=;;-44.ý0:-6;pÊ ï-16 ó-:3 ?=:,- >1-4.ýÿ0 ý=;/-B-1ÿ06-<Ö
=Ê ýÊ 51< ,-5 à-=<;ÿ0-6 Þ=ÿ08:-1; ÎÌÌÑ =6, ,-5 â:1-,:1ÿ0É
äª4,-:416Éì:-1; ÎÌÍÍÊ ã-1/-: 4-þ< ý4; .:-1-: ïÿ0:1.<;<-44-: 16
ó1-6Ê



Arno Geiger

Roman

_

Arno Geiger

Es geht uns gut

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



9. Auflage 2016
2007 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

© 2005 Carl Hanser Verlag München
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Satz: Greiner & Reichel, Köln
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · isbn 978-3-423-13562-7

Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

www.dtv.de

Von Arno Geiger
sind bei dtv außerdem erschienen:

Schöne Freunde (13504)
Kleine Schule des Karussellfahrens (13505)

Irrlichterloh (13697)
Anna nicht vergessen (13785)

Alles über Sally (14018)
Der alte König in seinem Exil (14154 und 25350)



Es geht uns gut





Montag, 16. April 2001

Er hat nie darüber nachgedacht, was es heißt, daß die Toten
uns überdauern. Kurz legt er den Kopf in den Nacken. Wäh-
rend er die Augen noch geschlossen hat, sieht er sich wieder
an der klemmenden Dachbodentür auf das dumpf durch das
Holz dringende Fiepen horchen. Schon bei seiner Ankunft
am Samstag war ihm aufgefallen, daß am Fenster unter dem
westseitigen Giebel der Glaseinsatz fehlt. Dort fliegen regel-
mäßig Tauben aus und ein. Nach einigem Zögern warf er
sich mit der Schulter gegen die Dachbodentür, sie gab unter
den Stößen jedesmal ein paar Zentimeter nach. Gleichzeitig
wurde das Flattern und Fiepen dahinter lauter. Nach einem
kurzen und grellen Aufkreischen der Angel, das im Dachbo-
den ein wildes Gestöber auslöste, stand die Tür so weit offen,
daß Philipp den Kopf ein Stück durch den Spalt stecken
konnte. Obwohl das Licht nicht das allerbeste war, erfaßte
er mit dem ersten Blick die ganze Spannweite des Horrors.
Dutzende Tauben, die sich hier eingenistet und alles knöchel-
und knietief mit Dreck überzogen hatten, Schicht auf Schicht
wie Zins und Zinseszins, Kot, Knochen, Maden, Mäuse, Pa-
rasiten, Krankheitserreger (Tbc? Salmonellen?). Er zog den
Kopf sofort wieder zurück, die Tür krachend hinterher, sich
mehrmals vergewissernd, daß die Verriegelung fest eingeklinkt
war.

Johanna kommt vom Fernsehzentrum, das schiffartig am nahen
Küniglberg liegt, oberhalb des Hietzinger Friedhofs und der
streng durchdachten Gartenanlage von Schloß Schönbrunn.
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Sie lehnt das Waffenrad, das Philipp ihr vor Jahren überlassen
hat, gegen den am Morgen gelieferten Abfallcontainer.

– Ich habe Frühstück mitgebracht, sagt sie: Aber zuerst be-
komme ich eine Führung durchs Haus. Na los, beweg dich.

Er weiß, das ist nicht nur eine Ermahnung für den Moment,
sondern auch eine Aufforderung in allgemeiner Sache.

Philipp sitzt auf der Vortreppe der Villa, die er von seiner
im Winter verstorbenen Großmutter geerbt hat. Er mustert
Johanna aus schmal gemachten Augen, ehe er in seine Schuhe
schlüpft. Mit Daumen und Zeigefinger schnippt er beiläufig
(demonstrativ?) seine halb heruntergerauchte Zigarette in den
noch leeren Container und sagt:

– Bis morgen ist er voll.
Dann stemmt er sich hoch und tritt durch die offenstehende

Tür in den Flur, vom Flur ins Stiegenhaus, das im Verhältnis zu
dem, was als herkömmlich gelten kann, mit einer viel zu brei-
ten Treppe ausgestattet ist. Johanna streicht mehrmals mit der
flachen Hand über die alte, aus einer porösen Legierung ge-
gossene Kanonenkugel, die sich auf dem Treppengeländer am
unteren Ende des Handlaufs buckelt.

– Woher kommt die? will Johanna wissen.
– Da bin ich überfragt, sagt Philipp.
– Das gibt’s doch nicht, daß die Großeltern eine Kanonenku-

gel am Treppengeländer haben, und kein Schwein weiß woher.
– Wenn allgemein nicht viel geredet wird –.
Johanna mustert ihn:
– Du mit deinem verfluchten Desinteresse.
Philipp wendet sich ab und geht nach links zu einer der

hohen Flügeltüren, die er öffnet. Er tritt ins Wohnzimmer. Jo-
hanna hinter ihm rümpft in der Stickluft des halbdunklen Rau-
mes die Nase. Um dem Zimmer einen freundlicheren Anschein
zu geben, stößt Philipp an zwei Fenstern die Läden auf. Ihm
ist, als würden sich die Möbel in der abrupten Helligkeit ein
wenig bauschen. Johanna geht auf die Pendeluhr zu, die über
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dem Schreibtisch hängt. Die Zeiger stehen auf zwanzig vor sie-
ben. Sie lauscht vergeblich auf ein Ticken und fragt dann, ob
die Uhr noch funktioniert.

– Die Antwort wird dich nicht überraschen. Keine Ahnung.
Er kann auch den Platz für den Schlüssel zum Aufziehen

nicht nennen, obwohl anzunehmen ist, daß ihm der Aufbewah-
rungsort einfallen würde, wenn er lange genug darüber nach-
dächte. Er und seine Schwester Sissi, der aus dem Erbe zwei
Lebensversicherungen und ein Anteil an einer niederösterrei-
chischen Zuckerfabrik zugefallen sind, haben in den siebziger
Jahren zwei Monate hier verbracht, im Sommer nach dem Tod
der Mutter, als es sich nicht anders machen ließ. Damals war
das Ministerium des Großvaters längst in anderen Händen und
der Großvater tagelang mit Wichtigtuereien unterwegs, ein
Graukopf, der jeden Samstagabend seine Uhren aufzog und
dieses Ritual als Kunststück vorführte, dem die Enkel beiwoh-
nen durften. Grad so, als sei es in der Macht des alten Mannes
gestanden, der Zeit beim Rinnen behilflich zu sein oder sie
daran zu hindern.

Philipp betrachtet zwei Fotos, die links und rechts der Pen-
deluhr arrangiert sind, ebenfalls über dem Schreibtisch. Jo-
hanna öffnet derweil den Uhrenkasten, um hineinzuschauen
(wie eine Katze in eine finstere Stiefelöffnung schaut). Hinter-
her zieht sie am Aufbau des Schreibtischs kleinere Schubladen
heraus.

– Wer ist das? fragt sie zwischendurch.
– Das rechts ist Onkel Otto.
Zum linken Foto sagt Philipp nichts, Johanna muß auch so

Bescheid wissen. Aber er nimmt das Foto von der Wand, damit
er es aus der Nähe betrachten kann. Es zeigt seine Mutter 1947,
elfjährig, abseits der Dreharbeiten zum Film Der Hofrat Gei-
ger, wie sie der Donau beim Fließen zusieht. Ein Ausflugsboot
steuert flußabwärts, hinter Dieselqualm. Im Off singt Waltraud
Haas zur Zither Mariandl-andl-andl.
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– Wollte deine Mutter auch später noch Schauspielerin wer-
den? fragt Johanna.

– Ich war zu jung, als sie starb, daß ich mich mit ihr darüber
unterhalten hätte.

Und er weiß auch nicht, wen er statt seiner Mutter fragen
soll, denn sein Vater schaut ihn großäugig an, und er selbst be-
sitzt nicht die Entschiedenheit, weiter zu bohren, vermutlich,
weil er gar nicht bohren will. Zu unangenehm ist es ihm, daß
er von seiner Mutter das allermeiste nicht weiß. Jedes Nach-
denken Stümperei, beklemmend, wenn er sich den Aufwand
an Phantasie ausmalt, der nötig wäre, sich auszudenken, wie
die Dinge gewesen sein könnten.

Er wischt den Gedanken weg und sagt, damit Johanna ihn
reden hört:

– Mir kommt trotzdem vor, ein wenig waren sie alle Schau-
spielerinnen. Alle dieser Waltraud-Haas-Typus, blond, nett
und optimistisch. Nur die Männer waren nicht wie die Männer
im Heimatfilm. Ich nehme an, das war die spezielle Tragik.

– Und weiter?
– Dazu habe ich längst alles gesagt. Die Ehe meiner Eltern

war nicht das, was man glücklich nennt. Ein ziemlich lausiges
Weiter.

Er macht eine Pause und benutzt die Gelegenheit, seine
Hand in Johannas Nacken zu schieben.

– Ich finde es ausgesprochen sinnlos, hier etwas nachholen
zu wollen. Da denke ich lieber über das Wetter nach.

Philipp küßt Johanna, ohne auf Widerstand oder Erwide-
rung zu stoßen.

Über das Wetter vom Tag, das Johanna in ihren Haaren mit-
bringt, über das Wetter der kommenden Tage, das aus den
Ausdrucken, den Tabellen und Computersimulationen in ihrer
Tasche zu erschließen sein müßte.

– Über das Wetter statt über die Liebe statt über das Ver-
gessen statt über den Tod.
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– Sonst fällt dir nichts ein? fragt Johanna, die Meteorologin,
halb lachend, wobei sie ungnädig-gnädig den Kopf schüttelt.
Und weil das etwas ist, was Philipp an ihr kennt, fühlt er sich ihr
einen Moment lang näher. Ebenfalls halb lachend, aber säuer-
lich, hebt er die Schultern, wie um sich zu entschuldigen, daß
er nichts Besseres anzubieten hat oder anbieten will.

– Aber was rede ich, fügt Johanna hinzu, familiäre Unambi-
tioniertheit ist bei dir ja nichts Neues.

Andererseits hat Philipp schon öfters versucht, ihr beizu-
bringen, daß sie die Sache nicht ganz von der richtigen Seite
betrachtet. Schließlich ist es nicht seine Schuld, daß man verges-
sen hat, ihn in puncto Familie rechtzeitig auf den Geschmack
zu bringen.

– Ich beschäftige mich mit meiner Familie in genau dem
Maß, wie ich finde, daß es für mich bekömmlich ist.

– Schaut aus wie Nulldiät.
– Wonach immer es ausschaut.
Er hängt das Foto, das seine Mutter als Mädchen zeigt, an

den Nagel zurück, als Hinweis, daß er es vorziehen würde,
den Rundgang durchs Haus in einem anderen Zimmer fortzu-
setzen. Er geht zur Tür. Als er sich nach Johanna umblickt,
schüttelt sie den Kopf. Mißbilligend? Frustriert? Na ja, er weiß
aus eigener Erfahrung, manchmal redet man wie gegen eine
Wand. Schluck’s runter, denkt er. Johanna fixiert ihn für einen
Moment, dann will sie wissen, ob sie die Pendeluhr geschenkt
haben könne.

– Meinetwegen.
– Liegt dir vielleicht doch an dem Zeug?
– Nein. Nur hab ich nicht einmal Lust, es zu verschenken.
– Dann laß es, mein Gott, ich muß die Uhr nicht unbedingt

haben.
– Weil du schon eine hast.
– Weil ich schon eine habe, stimmt genau.
Und wieder das Stiegenhaus, Herrenzimmer, Nähzimmer,
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die Veranda, Stiegenhaus, die teppichbelegte Treppe, zwei Hän-
de beim flüchtigen Polieren einer Kanonenkugel, die in jeder
anständigen Familie den Punkt markieren würde, bis zu dem
man sich zurückerinnern kann.

Was Philipp jetzt einfällt, ist, daß ihn die Großmutter wäh-
rend einer der wenigen Begegnungen zurechtgewiesen hat, bei
der nächsten Ungezogenheit werde man ihn auf die Kanonen-
kugel setzen und zu den Türken zurückschicken. Eine Dro-
hung, die ihm deutlich im Gedächtnis geblieben ist, sogar mit
dem großmütterlichen Tonfall und einer Ahnung ihrer Stimme.

Sie gehen das Obergeschoß ab, den Nachgeschmack von
Streitereien im Mund, flüchtig und ohne viel zu reden, was sie
voreinander mit dem Hinweis rechtfertigen, sie seien hungrig
geworden. Also wieder nach unten. Johanna hilft in der Küche
den Tisch abräumen, der noch genauso ist, wie Philipp ihn
vorgefunden hat, samt dem durchgefaulten Apfel in der hell-
blauen Obstschale. Doch anschließend besteht Johanna darauf,
draußen zu frühstücken, auf der Vortreppe. Dort ist es mittler-
weile noch wärmer geworden (in dieser befremdlich heilen Ge-
gend aus Villen und unbegangenen Bürgersteigen). Johanna
holt sich trotzdem ein Kissen zum Unterlegen. Da sitzen sie,
Philipp mit lang ausgestreckten, Johanna mit eng angezogenen
Beinen, und Philipp versucht den abweisenden Eindruck, den
er während des Rundgangs erweckt hat, abzumildern, indem
er von den halbvermoderten Stühlen erzählt, die an mehreren
Stellen entlang der Gartenmauer postiert sind. Sehr mysteriös.
Ein Stuhl zu jedem Nachbarsgrundstück, damit man hinüber-
sehen kann. Philipp berichtet, wieviel Honig es im Keller gebe
und wie viele Sorten selbstgemachter Marmelade.

– Ich mag keine Marmelade, schmollt Johanna, die aufs Re-
den nicht mehr scharf ist.

Sie spuckt Olivenkerne in den Abfallcontainer. Sie horcht
dem hallenden Geräusch hinterher, das die Kerne beim Aufprall
auf dem schrundigen Metall erzeugen. Philipp indes, voller
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Unruhe, die er sich nicht zugeben will, vertreibt sich die Zeit,
indem er die Tauben beobachtet, die Kurs auf die Kunstdenk-
mäler der Bundeshauptstadt nehmen oder auf den Dachboden,
der neuerdings ihm gehört. Reges Kommen und Gehen.

– Ein Wahnsinn, murmelt er nach einiger Zeit.
Und noch mal, nickend:
– Ein Wahnsinn. Ist doch irre, nicht?

Wenig später verabschiedet sich Johanna. Sie küßt Philipp, be-
reits mit einer Wäscheklammer am rechten Hosenbein, und
verkündet, daß es so mit ihnen nicht weitergehen könne.

– Typisch, fügt sie hinzu, nachdem Philipp aufgesehen hat,
als wolle er zu einer Antwort ansetzen, dann aber nichts heraus-
brachte: Keine Antwort, somit auch kein Interesse, nicht an-
ders als für deine Verwandtschaft.

– Dann haben wir das auch besprochen.
Er sieht nicht ein, worüber Johanna sich beklagen will. Im-

merhin ist sie es, die es nicht schafft, sich von Franz zu trennen.
Sie ist es auch, die einen gewissen Stolz an den Tag legt, wenn
sie behauptet, in einer der bestgeführten zerrütteten Ehen
Wiens zu leben. Er braucht keine Geliebte, die nur jedes zwei-
te Mal mit ihm schläft. Und das wiederum hält Philipp Johan-
na vor.

Sie zieht die Brauenbögen spöttisch hoch, verabschiedet
sich nochmals, diesmal ohne Kuß, als wolle sie so den Kuß von
vorhin zurücknehmen. Sie will losfahren, doch in dem Moment
hebt Philipp das Hinterrad am Gepäckträger hoch, so daß Jo-
hanna ins Leere tritt. Die Fahrt ist leicht und ohne Wegweiser,
ohne Anfang und ohne Ende, auf der allerstabilsten Straße, die
man sich vorstellen kann. Immer geradeaus. Nicht zu verfeh-
len. Es kümmert Philipp nicht, daß Johanna sich beschwert:

– Laß los! Laß los, du Idiot!
Er läßt nicht los, er spürt den Rhythmus ihrer Tritte wie einen

Pulsschlag in den Händen.
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– Was für eine schöne Reise am Fleck! Man wird nie wissen
wohin!

Johanna klingelt wie verrückt.
– Laß los! schreit sie: Du Idiot!
Er sieht auf ihren hin und her rutschenden Hintern. Er

denkt, er denkt an vieles, an ihren Körper und daran, daß sie
auch diesmal nicht gevögelt haben und daß sie auf der Stelle
treten, und wenn nicht beide, dann wenigstens er.

– Schau doch! Wie leer die Straßen sind, die Grundstücke,
die Bahnsteige! Die Hände, die Taschen, die Tage!

– Ich muß zu meinem Termin! Ich muß die Bilder von der
Karottenernte schneiden! Für die Vorhersage am Abend! Es ist
ganz nutzlos, was du machst! Denk über das Wetter nach! Mein
Gott! Aber nicht, daß du dich übernimmst! Und mich laß! Laß
looos!

Wenn man sich etwas vorgenommen hat, das ist Philipps
Meinung, darf man sich trotzdem nicht daran klammern, so
schwer es auch fällt. Also setzt er das Hinterrad ab und schiebt
Johanna kräftig an, indem er hinter ihr herläuft. Sie verliert bei-
nahe das Gleichgewicht und korrigiert mehrfach den Kurs. Die
Briefträgerin tritt beiseite, als Philipp und Johanna durch das
offene Tor auf die Straße biegen. Doch in Wahrheit klingelt Jo-
hanna nur für ihn.

– Komm wieder! ruft er, als er mit ihrem Tempo nicht mehr
Schritt halten kann. Er winkt ihr hinterher. Die Speichen ihres
Rades blitzen in der Sonne. Johanna sticht klingelnd in die erste
Seitengasse und klingelt noch, während Philipp sich eine Ziga-
rette ansteckt und überlegt, warum sie ihn besucht hat. Warum?
Warum eigentlich? Er kommt zu keinem Ergebnis. Einerseits
will er sich keine falschen Hoffnungen machen (sie hält ihn für
nett, aber harmlos und hat sich deswegen schon einmal für ei-
nen anderen entschieden). Andererseits will er nicht unhöflich
sein (er hat Besseres zu tun, als an einem vom Wetter begün-
stigten Montag unhöflich zu sein). Also setzt er sich zurück auf
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die Vortreppe, über den Schenkeln die großmütterliche Post,
die nach wie vor einlangt, obwohl die Adressatin schon seit
Wochen tot ist, und wechselt in Gedanken das Thema.

Er malt sich ein fiktives Klassenfoto aus, mit vierzig Kin-
dern in den Bänken, lauter Sechs- und Siebenjährige, die we-
der von den Jahren, in denen sie geboren, noch von den Or-
ten, an denen sie aufgewachsen sind, zusammenpassen. Einer
der Buben hat als Erwachsener im zweiten Türkenkrieg ge-
kämpft und von dort eine Kanonenkugel mitgebracht, ein an-
derer, dritte Reihe türseitig, ist Philipps Vater noch mit Milch-
zähnen. Auch dessen Mutter sitzt als Mädchen in derselben
Klasse. Einer wird später ein erfolgreicher Ringkämpfer, Al-
bert Strouhal, ein anderer, Juri, ist der Sohn des sowjetischen
Stadtkommandanten. Philipp geht die Reihen durch und fragt
sich: Was ist aus ihnen geworden, aus all diesen Toten, die täg-
lich mehr werden? Das Mädchen mit den Zöpfen, die Kleine,
die wie die andern Kinder ihre weißen Hände vor sich auf dem
Pult liegen hat? Sie hat sich nie getraut aufzuzeigen, wenn sie
aufs Klo mußte. Sie heißt Alma. Als junge Frau hat sie einen
Verwaltungsjuristen in der Elektrizitätswirtschaft und späteren
Minister geheiratet. Aus der Ehe sind zwei Kinder hervorge-
gangen. Das eine, der Bub, ist 1945 im Alter von vierzehn Jah-
ren in der Schlacht um Wien umgekommen, das jüngere, ein
Mädchen, hatte in dem Hans-Moser- und Paul-Hörbiger-Film
Der Hofrat Geiger einen kleinen Auftritt. Auch das Mädchen ist
eine reizende Mitschülerin. Auf dem Foto sitzt sie in der zwei-
ten Reihe an der Wand. Sie hat sich sehr jung für einen sechs
Jahre älteren Burschen entschieden und sich dessentwegen mit
ihren Eltern überworfen. Der Bursch? Den hatten wir schon,
ebenfalls türseitig, in der Bank dahinter. Ein netter Kerl, wenn
auch nicht ganz der richtige zum Heiraten. Als junger Mann
hat er Spiele erfunden und mit diesen Spielen bankrott ge-
macht, obwohl eines dieser Spiele ganz erfolgreich war: Wer
kennt Österreich?
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Und der da, in der ersten Bank der Fensterreihe: Das bin
ich. Ich bin auch einer von ihnen. Aber was soll ich über mich
sagen? Was soll ich über mich sagen, nachdem ich über all die
andern nachgedacht habe und dabei nicht glücklicher gewor-
den bin.



Dienstag, 25. Mai 1982

Im Halbschlaf registriert sie das Aussickern der Finsternis und
gleichzeitige Zunehmen des Lichts, das in das große Zimmer
voller dunkler Möbel schlüpft. Es wäre praktisch, über eine Au-
tomatik zu verfügen, mittels deren sich, vom Bett aus, ein Fen-
ster öffnen ließe: Raus mit der schalen Luft, dem Gemisch aus
Atem, Roßhaarmatratze und gründlich verbrannter Milch. Ihr
Mann hat vor drei Tagen, als sie mit dem Kulturkreis in Kalk-
wang war, einen halben Liter Milch acht Stunden lang gekocht.
Die Milch war bei Almas Heimkehr in schwarzen Klastern an
Topf und Herd sedimentiert, und abgesehen von der Mühe und
der Zeit, die es kostete, den Herd mit Stahlwolle und Scheuer-
mittel sauber zu bekommen (der Topf wanderte geradeaus in
den Müll), vermutet Alma, daß der Geruch so rasch aus dem
frisch gestrichenen Haus nicht hinausgehen wird. Sie selbst
wird den Geruch heute vielleicht nicht mehr wahrnehmen,
kann sein. Aus Gewohnheit. Aber jeder, der ins Haus tritt, hat
dieses Alte-Leute-Aroma in der Nase. Befürchtet sie. Gut, mag
sein, sie sieht das zu pessimistisch, mag sein, sie ist überemp-
findlich, weil ihr diese Dinge zu Bewußtsein bringen, daß es
irgendwann nicht mehr weitergehen wird. Der Nagelzwicker
im Kühlschrank, das schmutzige Unterleibchen, das Richard
ausziehen sollte, unter dem übergestreiften frischen. Die Pizza
mitsamt der Plastikhülle im Backrohr. Eigentlich harmlos.
Und trotzdem: beängstigend, grauenvoll kommt ihr das vor,
weil anzunehmen ist, daß es schlimmer werden wird. Irgend-
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wann wird Richard fragen, ob Der Wolf und die sieben Geißlein
eine Geschichte von Kindsmord ist. So Sachen hat sein Vater
gegen Ende gefaselt. Oder er wird, wie Alma es beim Besuch
im Seniorenheim erlebt hat, anfangen zu krähen, wenn ein
Gockel im Fernsehen es vormacht. Abwarten, das wird gewiß
noch geboten. Früh genug. Unruhig dreht sie sich im Bett.
Nach mehreren unbefriedigenden Versuchen, eine bequemere
Lage zu finden, bleibt sie halb auf dem Bauch liegen, den rech-
ten Arm abgewinkelt oberhalb des Kopfes, den linken quer
über der Brust, die Finger rechts an Hals und Ohr, die Decke
zwischen den Beinen, damit die Schenkel einander nicht be-
rühren. Almas Kopf liegt wangenseitig am Bettrand, zur Hälf-
te über der Bettkante, damit das Gesicht etwas von der kühlen
Luft abbekommt, die unter dem Bett steht. Einige Minuten
noch. Abwarten.

Dies.
Es ist der Hochzeitstag von Ingrid, ihrer Tochter, und zu-

gleich der Sterbetag ihrer Mutter. Erst als Alma beim Begräb-
nis Geburts- und Sterbejahr auf dem provisorischen Holzkreuz
eingebrannt sah, begriff sie, daß ihre Mutter fast hundert Jahre
gelebt hatte. Hundert Jahre. Muß man sich durchs Gehirn lau-
fen lassen. Almas Mutter sah als Kind, wie ihr Vater, Almas
Großvater, neben einer Glaskugel arbeitete, um das Licht zu
verstärken, das kann sich heute keiner mehr vorstellen. Sie
spielte am unregulierten Wienfluß im Bereich, wo jetzt die U-
Bahn fährt, und nahe beim Karlsplatz ging sie auf dem Weg
zur Arbeit über die Elisabethbrücke, die mit den Statuen ge-
schmückt war, die mittlerweile im Arkadenhof des Rathauses
stehen. Manchmal erzählte sie von einer Nähmaschine mit Fuß-
antrieb, auf der sie als Mädchen lernen durfte. Damals ein hal-
bes Wunderding. Bis zuletzt holte Almas Mutter voller Stolz
ein auf dieser Maschine genähtes Unterkleid hervor, das war,
als die Menschen bereits Atombomben geworfen und vom
Weltraum aus die Erde gesehen hatten.
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– Es ist arg, seufzt Alma halblaut, als würde es nicht ge-
nügen, das zu denken.

Alma selbst sah, wie der Mistbauer kam. Er läutete mit einer
großen Messingglocke, und ihre Mutter lief mit dem stinken-
den Mistkübel hinunter und stimmte den Mistbauern, einen
primitiven Menschen, mit zwei Zigaretten gnädig, damit er von
der Höhe des Wagens den Mistkübel wieder herunterreichte
und ihn nicht aufs Pflaster warf. Bong! Sieben Jahrzehnte liegt
das zurück oder besser, sieben Jahrzehnte sind seither vergan-
gen, denn liegen klingt, als könne man hingehen und es abholen.
Alma wird in diesem Jahr fünfundsiebzig, und Richard feiert
demnächst seinen Zweiundachtzigsten. Sie weiß, das kann man
unterschiedlich deuten, denn viele würden sich beglückwün-
schen bei der Aussicht, in diesem Alter noch am Leben zu sein.
Aber wenn man es erst einmal bis hierher geschafft und den
Achtziger, den andere sich lediglich wünschen, überschritten
hat, ist der Gedanke an die, die es schlechter treffen, ein schwa-
cher Trost, denn das eigene Leben wird dadurch nicht leichter.

Seit Richards Kopf nicht mehr mitmacht, merkt man ihm
den Verfall auch körperlich an. Seine Vergeßlichkeit hat den
weniger unangenehmen Alterserscheinungen, die längst sicht-
bar waren, das Charmante genommen und sie in etwas Schrun-
diges und Krummes verwandelt. Richards Gang ist knieweich
und absatzschleifend, und jeder Schritt bedarf einer genauen
Beobachtung durch die Augen, als könnte jeder Schritt mit-
tendrin abreißen. Für Richard bezeichnet der Tod keinen End-
punkt mehr, auf den man nach und nach zustrebt, sondern eine
Bedrohung in unmittelbarer Nähe, mit der er rechnet, wenn er
Pläne schmiedet, die über einen absehbaren Zeitraum hinaus-
reichen. Richard, so er nicht auch das gerade vergessen hat (bei
dem vielen, das von seiner Vergeßlichkeit betroffen ist), besitzt
ein neu gewonnenes Zeitgefühl für das, was ihm an Zukunft
bevorsteht. Als würde für das Errechnen der Jahre, die einem
bleiben, eine kindliche Richtlinie gelten: Was sich an einer
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Hand nicht abzählen läßt, ist eine unbestimmbare Größe und
lohnt das Nachdenken nicht. Eins zwo drei vier fünf, wenn es
gutgeht, oder zurück, vier drei. Schon nicht mehr ganz so weit
weg.

Alma weiß gefühlsmäßig, daß Richard in dieser Größenord-
nung denkt. Und obwohl er das Thema beharrlich ausklam-
mert, weiß sie in mindestens gleichem Maß, daß für Richard
die verbleibende Spanne weder hinsichtlich ihrer Länge noch
ihrer Qualität Anlaß gibt, in Jubel auszubrechen – wohl einer
der Gründe, weshalb ihm das Aufstehen so schwerfällt. Man
sieht ihn selten vor zehn. Alma würde gerne dahinterkommen,
was Richard in seinem Zimmer mit der vielen Zeit anfängt, ob
ihn ähnliche Überlegungen umtreiben wie sie. Aber nach aller
Wahrscheinlichkeit reicht die Kraft nicht zu mehr, als an die
Decke zu starren und sich zu wünschen, daß alles auf einen
Schlag besser wird: Es kommt zurück. Wenn ich nur fest daran
glaube, kommt alles zurück. Alma, die nie eine Langschläferin
war, zieht es bei weitem vor, den Tag sehr zeitig zu beginnen.
Sie mag es, wenn sie das Haus und den Garten vier Stunden für
sich hat. Mit all den Geräuschen, Gerüchen, Erinnerungen –
an die Jahre, als sie in die Volksschule ging, wo auch den Klein-
sten die Klassiker vorgelesen wurden: Die Menschen treiben an-
einander vorbei, einer sieht nicht den Schmerz des anderen. Oder so
ähnlich. Derlei Dinge kommen ihr morgens in den Sinn. Die
Gedanken in der Früh tragen ziemlich weit, findet sie. Weiter
als am Abend. Sie muß zugeben, daß dies eine der Ursachen
ist, die sie davon abhält, Richard morgens aus dem Bett zu hel-
fen, so schäbig ihr das manchmal vorkommt.

Sie setzt sich auf, schiebt die Beine unter der Decke hervor.
Mit beiden Händen greift sie an die Bettkante, dort hockt sie,
gekrümmt, den Kopf tief zwischen den Schultern, den Blick
zum Schoß hin, über dem sich das Nachthemd spannt mit
kleinen blauen Blumen. Nach einer Weile, während der sie
sich die grauen Haare aus dem Gesicht gestrichen hat, nimmt
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