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Charlie Yates hat es geschafft: Als einfacher Fensterputzer hat
er angefangen, und mittlerweile boomt sein Unternehmen –
dank der Glastürme in der Londoner City. Eigentlich ist alles
in Ordnung in Charlies Leben: Er hat eine Familie, einen Job,
Geld, er ist gesund – warum nur fühlt er sich, als stünde er am
Abgrund? – Jede dieser Stories fängt ein Szenario ein, das be­
deutsam ist für ein ganzes Leben: Was wird aus diesem Liebes­
brief, den Nick nie abgeschickt hat, Jahre später, als seine und
Lisas Ehe gescheitert ist? Warum bricht es einem Vater fast
das Herz, als er bei seiner wöchentlichen Einkaufstour eine
Packung Fusilli in den Wagen legt? Was treibt einen Zwölf­
jährigen um, bevor er seiner Mutter das Küchenmesser klaut?
Und was hält eine junge Ehefrau davon ab, das beste Hemd
ihres Mannes zu waschen?
Es sind Alltagsszenen aus England, fragile Momente und
Gefühle, die Graham Swift mit klarer Sprache ertastet wie
Gebilde aus Glas. Swift sammelt Augenblicke, in denen eine
Stimmung umschlägt, seismographisch genau erfasst er mit
seiner Prosa persönliche und gesellschaftliche Veränderungen
und spürt der Frage nach, was Menschen vor Zusammen­
bruch und Selbstaufgabe bewahrt – und auch, was ein Land
zusammenhält.

Graham Swift, geboren 1949 in London, zählt seit seinem
Roman ›Waterland‹, mit Jeremy Irons verfilmt, zu den Stars
der britischen Gegenwartsliteratur. ›Letzte Runde‹, 1996, wur­
de mit dem Man Booker­Prize ausgezeichnet und, hochkarätig
besetzt, von Fred Schepisi verfilmt. Sein zuletzt erschienener
Roman ›Mothering Sunday‹ (dt. ›Ein Festtag‹) wurde wieder­
um ein internationaler Bestseller und großer Kritikererfolg.
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Für Candice





L--d! said my mother, what is all this story about?

Laurence Sterne, Tristram Shandy





Inhalt

Aufsteigen in der Welt 11

Wunder gibt es immer wieder 23

Leute sind Leben 33

Hämatologie 41

Vergiss dies nie 55

Die besten Tage 73

Das Glas halb voll 91

Glück im Unglück 103

Tragisch, tragisch 113

So viel Liebe wie möglich 121

Yorkshire 131

Holly und Polly 143

Schlüssel 151

Lawrence von Arabien 163

Ajax 169



War sie die Einzige? 187

Messer 201

Mrs. Kaminski 209

Hund 215

Fusilli 229

Ich lebe allein 237

Articles of War
Kleine Pflichtenlehre für Soldaten 253

Petrus 263

Der Erste am Schauplatz 273

England 283



11

Aufsteigen in der Welt

Charlie Yates ist ein kleiner kompakter Mann, dessen Erschei-
nung – wie bei solchen Männern oft der Fall – den Eindruck
erweckt, dass er sich in seinen mäßigen Proportionen wohl-
fühlt. Weniger wohl fühlte er sich früher mit seinem Namen.
Eigentlich hieß er Charles Yates, das war der Name, den er
auf Formularen eintragen musste, ein Name für reiche Pin-
kel, ein Witz. Was hatten seine Eltern sich dabei gedacht?
Und dann Charlie, auch das war zum Lachen, ein Name für
einen Witzbold. Ein echter Charlie. Aber davon konnte er sich
nicht frei machen. Charlie Yates. Niemanden sonst schien es
zu stören.

Jetzt ist er siebenundfünfzig. Wie es so weit gekommen ist,
weiß er nicht genau. Er ist 1951 in Wapping zur Welt gekom-
men. Das Wapping, an das er sich von damals erinnert, war
praktisch noch das Wapping, das Hitler mit Bomben in Trüm-
mer gelegt hatte. Und wenn man es heute sieht!

Er kann es jetzt sehen, weil er und Brenda vor über zwanzig
Jahren nach Blackheath gezogen sind. Keine große Entfer-
nung entlang der Luftlinie, aber in anderer Hinsicht ein ande-
res Land. Sie waren dorthin gezogen, weil sie es konnten. Zur
selben Zeit waren auch Don Abbot und Marion dorthin gezo-
gen. Don und Charlie waren alte Freunde und Geschäftspart-
ner. Und Bren und Marion verstanden sich ebenfalls gut.

Jetzt, mit siebenundfünfzig, achtet Charlie darauf, dass er
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sich fit hält. An einem hellen klaren Sonntagmorgen, mög-
lichst früh, geht er gern joggen. Nicht gerade eine kurze Stre-
cke: quer über die Blackheath bis zum Greenwich Park, dann
zwischen den Bäumen hindurch zum höchsten Punkt der
Erhebung, von dem aus man den besten Blick auf die Stadt
hat. Dort setzt er sich auf eine der Bänke und nimmt die Aus-
sicht in sich auf. Meine Stadt, mein London. Auch jetzt sitzt
er da.

Seinem Freund Don würde es nicht einfallen, an einem
frühen oder überhaupt am Sonntagmorgen joggen zu gehen,
selbst an einem strahlend klaren wie diesem nicht, deshalb
sind Charlie und Don nie zusammen joggen gewesen. Char-
lie geht allein. Aber an jedem zweiten Sonntag, auch wenn
Charlie vorher joggen war, treffen sich die beiden und spie-
len eine Runde Golf. In Shooters Hill oder in Eltham, oder
manchmal sogar, wenn sie eingeladen werden, in Blackheath
selbst – »Royal Blackheath«. Da wäre Charles eher ange-
messen.

In Wapping gab es nicht viele Golfplätze.
Beim Joggen trägt Charlie einen hellgrauen Trainingsanzug

mit einem blauen Streifen, dazu ordentliche Trainer, nichts,
was abgetragen oder billig wäre. Die dünne Goldkette, die er,
so scheint es ihm, schon sein ganzes Leben getragen hat,
hüpft an seinem Hals auf und ab. Er hat kurz geschnittenes
Haar, inzwischen eher weiß als grau, aber es ist weich und
fein, und manchmal streichelt seine Frau darüber, als strei-
chelte sie über den Kopf eines Hundes.

Er bleibt eine Weile sitzen, ist aber kaum außer Atem. Mit
siebenundfünfzig war sein Vater, Frank Yates, schon ziemlich
am Ende. Aber er war auch Werftarbeiter – vielmehr, war es
gewesen –, so wie Dons Vater auch. Wenn man die Docks
jetzt sieht! Francis Yates. Auch so ein Name für reiche Pinkel.
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An einem schönen Vormittag in Wapping vor über fünfzig
Jahren haben Charlie Yates und Don Abbot sich auf dem
Schulhof der Lea Road Infants’ School kennengelernt, und aus
einem unerfindlichen Grund wussten sie beide – ein großer,
kräftiger Bengel und ein kleiner Knirps –, dass es eine Sache
fürs Leben war. Auch die Lea Roads Infants’ School ist später
in Trümmer gelegt worden, allerdings nicht von Bomben.

Für jemanden seiner Größe hat Charlie ziemlich breite
Schultern. Wenn er die Ärmel seiner Trainingsjacke (oder die
seines roten Kaschmirpullovers beim Golf) nach oben schiebt,
sieht man die Tätowierungen an seinen Unterarmen, außer-
dem fällt auf, dass er für jemanden seiner Größe kräftige
Handgelenke und Hände hat. Auch hat er, gemessen an den
Ausmaßen seines Gesichts, eine ziemlich große, aber wohl-
geformte Nase. Das und seine tiefliegenden Augen geben
ihm, besonders wenn er grinst, ein etwas wölfisches Ausse-
hen, womit er früher bei einer bestimmten Sorte Mädchen
gut ankam.

Aber Charlie ist der Meinung – und das Joggen, manchmal
eher ein leichtes, fließendes Laufen, bestätigt das nur –, dass
die Füße am wichtigsten sind. Das Gleichgewicht und die
Füße.

Früher einmal, drei oder vier Jahre lang, ist Charlie Boxer
gewesen. Große Hände, aber im Grunde kam es auf die Füße
an. Bantamgewicht. Er gewann ein paar Boxkämpfe und ist
noch heute stolz darauf, dass ihm seine wohlgeformte Nase
nie zertrümmert wurde. Einmal hat er auch auf einer Bohr-
insel gearbeitet, wo er sich in seiner Blödheit hat tätowieren
lassen. Aber jetzt sind Tätowierungen wieder Mode – er geht
also mit dem Trend. Und dann ist er Dachdecker geworden.
Das war das, was ihm lag. Auf keinen Fall würde er je auf
einer Werft arbeiten. Auch besser so.
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Dachdecker. Klettern konnte er wie ein Affe. Er hatte den
Körperbau dafür. Dann schien es, dass die Dächer immer
höher wurden und er mehr als nur Dachdecker war, ohne
wirklich damit gerechnet zu haben und ohne zu wissen, wo
die Grenze war, wie hoch er gehen konnte.

Er stieg auf in der Welt. Er entdeckte, dass er keine Höhen-
angst hatte.

Wäre er früher zur Welt gekommen, hätte er Turmarbeiter
werden können, aber das war ein Handwerk, und auch ein
Wort – wie Werftarbeiter –, das kaum noch im Umlauf war.
Wo waren die Kirchtürme? Wo die hohen Schornsteine? Statt-
dessen waren da plötzlich die anderen Türme, die in die Höhe
sprossen, als ginge es um die Wette, und Charlie arbeitete
ganz oben, auf den freiliegenden Trägern, ohne jedes Schwin-
delgefühl, ohne jede Angst. Ein Kopf für Höhen, hieß es, aber
Charlie behauptete, es seien die Füße. Man steht einfach da,
wo man steht.

Er verdiente gut, Arbeit gab es genug. Manche nannten es
Gefahrenzulage. Charlie mochte es nicht Gefahrenzulage
nennen, weil das unterstellte, dass die Arbeit gefährlich war,
aber er akzeptierte das Grundprinzip: ohne Risiko kein Ge-
winn. Macht man etwas Besonderes – wie Boxen –, dann
kriegt man etwas mehr und kann davon etwas beiseitelegen,
statt sich bis Freitag durchhangeln zu müssen. Werde auf kei-
nen Fall Werftarbeiter.

Manche Menschen – eigentlich ziemlich viele der Men-
schen aus Charlies Bekanntenkreis – wetten gern und setzen
ihre Hoffnungen auf Hunde oder Pferde. Charlie hat in sei-
nem ganzen Leben nie gewettet. Stattdessen wurde er ein
Vogelmensch und half beim Erbauen von Türmen.

Und da stehen sie und glitzern in der Sonne des frühen Sep-
tembertages, die Türme, an denen Charlie Yates mitgebaut hat.
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Da, hinter den verborgenen Windungen des Flusses, liegt
Wapping. Und da ist Stepney, da Limehouse. Die Gegend, die
Docklands heißt.

Eines Abends, als es zwischen ihm und Brenda gerade erst
anfing, als es noch ungewiss war, hatte Brenda gesagt:
»Charlie, du hast schöne Füße.« Das gab den Ausschlag.
Das hatte noch nie jemand zu ihm gesagt. Das ging ihm
unmittelbar – nein, nicht in die Füße – es ging ihm ins Herz,
nicht nur, weil niemand es je zuvor gesagt hatte, sondern
auch, weil es die Wahrheit war. Er sagte: »Brenda, an dir ist
alles schön.« Und damit war alles besiegelt.

Jetzt gehen Marion und Brenda zusammen auf Einkaufs-
tour. Jetzt fahren sie zweimal im Jahr zu viert in die Ferien, in
ferne Gegenden. Letztes Jahr waren es die Malediven. Char-
lie könnte nicht genau sagen, wo die Malediven sind, aber er
ist da gewesen. Man steigt aus dem Flugzeug. Die anderen
wollten diesen Winter wieder hin, aber Charlie hatte Beden-
ken. Irgendwo hatte er gehört, dass die Malediven als eine der
ersten Regionen überflutet würden, wenn der Meeresspiegel
stieg. Es war unwahrscheinlich, dass es während ihrer Ferien
dort passierte. Aber er hatte Bedenken.

Komisch, was für Gefühle man haben konnte. Er hatte
keine Angst vor Höhen, aber mit dem Meer war er nie gut
klargekommen. Das hatte er begriffen, als er auf der Bohrinsel
war. Einmal war genug. Dasselbe traf vielleicht auch auf die
Malediven zu, obwohl es eine ganz andere Geschichte war.
Aber wenn er ehrlich sein sollte, dann war es ihm genauso
recht, mit Don auf ihrem gewohnten Golfplatz eine Runde zu
spielen, wie auf den Malediven zu sitzen. Oder sonst wo. Es
wäre ihm genauso recht hierzubleiben. Es ist überall das Glei-
che, man ist immer in seinem eigenen Körper.
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Zu Brenda hatte er gesagt: »Mach dir keine Sorgen, Brenda,
bei diesen Füßen.« Als hätten seine Füße kleine Flügel. Aber
jeden Abend war er wieder da, an Leib und Seele unversehrt,
und schmiegte sich an sie. Ein dreißig Stockwerke hoher
Turm auf der Isle of Dogs war – in dieser Hinsicht wie in jeder
anderen – nicht dasselbe, wie auf einer Bohrinsel in der Nord-
see zu hocken.

Er sagte: »Bist du nicht froh, Bren?«
»Froh, weshalb?«
»Froh, dass ich nicht auf einer Bohrinsel bin.«
Aber ihr gegenüber war es nicht fair, die Aussicht, dass er

auf unabsehbare Zeit jeden Tag losging, um im Himmel he-
rumzuklettern, das wusste er selbst. Er sagte, wenn er genug
auf die hohe Kante gelegt hätte, würde er sich nach etwas an-
derem umsehen. Er hatte keine Ahnung, was das sein würde.
Er würde zur Erde zurückkommen.

Irgendwann begriff er, das Risiko beherrschte nicht nur
den Bau der Türme, es beherrschte auch das Innere der
Türme. Es war Risiko, drinnen wie draußen. Sie wurden ge-
baut, die meisten wenigstens, für Leute, die mit ihren eigenen
geheimnisvollen Gefahrenzulagen handelten. Gut, das war
ihre Sache. Er nahm sein Geld und akzeptierte das Risiko,
dass er eines Tages ins Leere treten könnte – obwohl das nie
geschah.

Aber eines Tages ließ er sich auf ein neues Risiko ein.
Wieder folgte er einer wegweisenden Eingebung.

Es war offensichtlich, wenn man es erst mal gesehen hatte,
vielleicht ist das mit allen großen Dingen so. Es war so offen-
sichtlich, dass der zweite Gedanke unmittelbar folgte: Wenn
es so offensichtlich war, wie vielen anderen war das auch
schon aufgefallen? Aber es war alles noch am Anfang. Immer
mehr Türme wurden gebaut. Und woraus waren diese Türme
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gemacht – oder wie sah das aus, woraus sie gemacht waren?
Was sah man manchmal nicht, obwohl es direkt vor einem
war?

Er ging zu Don, der damals – was machte Don Abbott da-
mals eigentlich? Er machte dies und jenes, war ein Hans-
Dampf-in-allen-Gassen. Vielleicht war er auf der Gewinner-
straße, vielleicht war alles nur Gerede. Sie trafen sich auf einen
Drink im Queen Victoria. Don hörte zu. Er musterte seinen
kleinen Freund von oben bis unten. Dann sprach er, als hätte
er nicht richtig zugehört, aber das war typisch Don.

»Und was schlägst du vor, Charlie? Dass wir beide Fenster-
putzer werden?«

»Nein, Don. Mach dich nicht über mich lustig.«
Dann redeten sie weiter.
Das zumindest war die Geschichte, die sie zum Besten

gaben, die Standardgeschichte. In den Bars der Golfclubs. In
den Hotelbars, am blauen Pool, überall in der Welt.

»Ich bin Don, das ist Charlie. Wir sind Fensterputzer.«

Er blickt zu den Türmen hinüber. Er hat bei der Erbauung
mitgeholfen. Und dann haben er und Don gut zwanzig Jahre
lang dafür gesorgt, dass sie glänzten.

Don hatte gesagt: »Eins musst du wissen, Charlie. Ich
steige nie in eins von diesen – Dingern, ich will da nicht hoch.
Ich bin nicht so ein Boss, der allen zeigen will, dass er die
Arbeit selbst machen kann.«

»Gut, das kannst du mir überlassen. Ich bin derjenige, der
weiß, wovon er redet. Aber versteh mich nicht falsch, Don.
Ich werde es genauso machen wie du. Das habe ich Brenda
versprochen.«

Abbot und Yates. Kein Streit über die alphabetische Reihen-
folge. Wir putzen Fenster, aber nicht irgendwelche Fenster.
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Es dauerte eine Weile, bis es mit der Sache aufwärts ging, so-
zusagen, aber dann … So viel glitzerndes Glas.

Jetzt wohnen sie inmitten der vornehmen Leute von Black-
heath. Und nicht nur er und Bren und Don und Marion, son-
dern auch ihre Kinder, jeweils ein Junge und ein Mädchen.
Die gar keine Kinder mehr sind. Sie sind in Blackheath auf-
gewachsen und zur Schule gegangen, und dann sind sie alle,
mit einer Ausnahme, auf die Universität gegangen. Univer-
sität! Das haben sie damals geschickt gemacht, als sie über
die Themse nach Süden gezogen sind.

Die eine Ausnahme war Sebastian, der Sohn von Don und
Marion. Sebastian! Wie sind Don und Marion bloß auf diesen
Namen gekommen? Zum Glück nannten alle ihn Seb. Seb
hatte, kaum, dass er sechzehn war, wenigstens schien es so, in
einem der Türme zu arbeiten angefangen. Für eine New Yor-
ker Bank. Seb verdiente jetzt, mit dreiundzwanzig, richtig viel
Geld, wahnsinnig viel Geld – kam ganz drauf an, wie man es
betrachtete –, so viel, dass Don und Charlie daneben ziemlich
lächerlich aussahen. Daneben sahen auch Vorsätze, wie die
Schule abzuschließen und zur Universität zu gehen, ziemlich
lächerlich aus. Oder, wie Don es ausdrückte: Seb war Stra-
ßenhändler, allerdings war Charlie sich nie ganz sicher, wie
Don das meinte. Ein Straßenhändler, der weitergekommen
war, weiter und nach oben.

Charlie blickt zu den Türmen hinüber. Sein eigener Sohn,
Ian, studiert in Southampton Meeresbiologie, und das weckt
in Charlie das Gefühl – aber anders als bei Don wegen
Seb –, nicht mithalten zu können. Charlie und Don konnten
sagen: »Mein Alter war Werftarbeiter.« Was sollten sie sonst
sagen? Und was würden ihre Kinder sagen? »Mein Alter
war Fensterputzer«? Sie würden nicht »mein Alter« sagen.
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Außer vielleicht Seb. Seb würde es vielleicht sagen und da-
bei lachen.

Ian, der in Southampton ist, kann nicht denken: »Meine
Stadt, mein London.« Er kann nicht zeigen und sagen: »Siehst
du, da drüben?« Wenn Charlie und Brenda zu Ian nach
Southampton fahren, gibt Charlie sich ganz bescheiden und
hört zu, während sein Sohn erzählt. Vielleicht kam die Idee
mit den Malediven von Ian. Bestimmt sogar. Aber es ist nicht
schwer, bescheiden zu sein. Vielleicht ist es auch keine Be-
scheidenheit. Manchmal, wenn Ian erzählt, spürt Charlie
kurz etwas in sich aufwallen. Wie das Gefühl an einem Sonn-
tagmorgen mit Don, wenn er einen richtig guten Schlag aus-
geführt hat. »Was für ein Schlag, Charlie.« Wie das Gefühl,
das er einmal vor Jahren hatte, als der Schiedsrichter den Arm
hob und seinen mit in die Höhe zog.

Mein Sohn Ian. Der Meeresbiologe.

Er sitzt in seinem Trainingsanzug auf der Bank und spürt,
wie das Blut durch seine Adern pulsiert, und fühlt sich, wie
er es nicht anders kennt, wohl in seiner Haut. Charlie ist
Geschäftsmann (ein Wort, das er bisweilen merkwürdig
findet), und dazu ein erfolgreicher, trotzdem würde er sagen,
das Wichtigste ist der eigene Körper. Den hat man mitbe-
kommen, man hat diesen Körper, und sich daran zu freuen
und ihm zu vertrauen, ist schlicht und einfach das größte
Geschenk des Lebens.

Deswegen schien es ihm seltsam, dass es den meisten
Menschen ein Bedürfnis und ein Wunsch war – fast wie eine
Art Weltgesetz –, in den eigenen Kopf zu steigen, in das
oberste Abteil ihres Körpers, und dort zu leben, in und durch
ihren Kopf zu leben, wo doch die meisten Menschen (er war
die Ausnahme, die die Regel bestätigte) Höhenangst hatten.
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Er blickt zu den Türmen hinüber, eine Hand als Schirm
über den Augen gegen das Blenden, und lächelt. Zumindest
sieht es aus wie ein Lächeln. Nur Brenda wüsste, dass es kein
Lächeln ist. Nur Brenda würde die beiden kleinen Falten in
seinen Mundwinkeln sehen und diese Widersprüchlichkeit
an ihm erkennen. Sein Gesicht kennt kein Stirnrunzeln.
Wenn Charlie besorgt oder verwirrt ist, lächelt er, aber anders.

Und er ist besorgt, schon seit einiger Zeit, besorgt um sei-
nen Freund Don, wegen dessen zunehmender Körperfülle.
Don war schon immer ein Mann von kräftiger Gestalt, mit
kräftigem Knochenbau, aber nicht fett oder dick oder behä-
big. Doch jetzt nimmt er zu, er geht immer mehr in die Breite.
Es wird als eine Art Witz erzählt – dass er Pfunde zulegt –, ein
Witz, mit dem Don sich über sich selbst lustig macht, aber
eigentlich ist es kein Witz, und wenn Charlie mit Don Golf
spielt, weiß er, dass es nicht nur zum Vergnügen ist, sondern
dass es wichtig ist, Don in Bewegung zu halten. Sie sollten
jeden Sonntag spielen. Sie sollten auch die restlichen neun
Löcher spielen, statt sich in die Bar zu setzen.

Er weiß, dass es keinen Sinn hat, Don zum Joggen aufzu-
fordern, es war immer schon sinnlos gewesen. Und was für
ein Bild würde das jetzt abgeben, wie sollte das gehen: Don,
der sich neben ihm abmüht, schwitzend und schnaubend,
während er, Charlie, neben ihm auf Zehenspitzen federt? In-
zwischen kommt es ihm auch irgendwie verkehrt vor, dass er
allein joggen geht, während Don das Gewichtsproblem hat –
was nicht nur völlig unlogisch, sondern auch ein bisschen
abergläubisch ist. So wie der Gedanke, man solle besser nicht
auf die Malediven reisen, weil die Inseln eines Tages unter-
gehen könnten.

Aber Charlie macht sich Sorgen um Don. Es ist, als würde
sich all das Geld jetzt in Fett verwandeln. Vor fünfzig Jahren


