


Charlie Yates hat es geschafft: Als einfacher Fensterputzer hat
er angefangen, und mittlerweile boomt sein Unternehmen —
dank der Glastiirme in der Londoner City. Eigentlich ist alles
in Ordnung in Charlies Leben: Er hat eine Familie, einen Job,
Geld, er ist gesund — warum nur fiihlt er sich, als stiinde er am
Abgrund? — Jede dieser Stories fingt ein Szenario ein, das be-
deutsam ist fiir ein ganzes Leben: Was wird aus diesem Liebes-
brief, den Nick nie abgeschickt hat, Jahre spiter, als seine und
Lisas Ehe gescheitert ist? Warum bricht es einem Vater fast
das Herz, als er bei seiner wochentlichen Einkaufstour eine
Packung Fusilli in den Wagen legt? Was treibt einen Zwslf-
jiahrigen um, bevor er seiner Mutter das Kiichenmesser klaut?
Und was hiilt eine junge Ehefrau davon ab, das beste Hemd
ihres Mannes zu waschen?

Es sind Alltagsszenen aus England, fragile Momente und
Gefiihle, die Graham Swift mit klarer Sprache ertastet wie
Gebilde aus Glas. Swift sammelt Augenblicke, in denen eine
Stimmung umschligt, seismographisch genau erfasst er mit
seiner Prosa personliche und gesellschaftliche Verdnderungen
und spiirt der Frage nach, was Menschen vor Zusammen-
bruch und Selbstaufgabe bewahrt — und auch, was ein Land
zusammenhilt.

Graham Swift, geboren 1949 in London, zihlt seit seinem
Roman >Waterland<, mit Jeremy Irons verfilmt, zu den Stars
der britischen Gegenwartsliteratur. >Letzte Rundes, 1996, wur-
de mit dem Man Booker-Prize ausgezeichnet und, hochkaritig
besetzt, von Fred Schepisi verfilmt. Sein zuletzt erschienener
Roman >Mothering Sunday« (dt. >Ein Festtag<) wurde wieder-
um ein internationaler Bestseller und groBer Kritikererfolg.
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Fiir Candice






L--d! said my mother, what is all this story about?

Laurence Sterne, Tristram Shandy
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Aufsteigen in der Welt

Charlie Yates ist ein kleiner kompakter Mann, dessen Erschei-
nung — wie bei solchen Minnern oft der Fall — den Eindruck
erweckt, dass er sich in seinen méfigen Proportionen wohl-
fithlt. Weniger wohl fiihlte er sich frither mit seinem Namen.
Eigentlich hie} er Charles Yates, das war der Name, den er
auf Formularen eintragen musste, ein Name fiir reiche Pin-
kel, ein Witz. Was hatten seine Eltern sich dabei gedacht?
Und dann Charlie, auch das war zum Lachen, ein Name fiir
einen Witzbold. Ein echter Charlie. Aber davon konnte er sich
nicht frei machen. Charlie Yates. Niemanden sonst schien es
zu storen.

Jetzt ist er siebenundfiinfzig. Wie es so weit gekommen ist,
weil} er nicht genau. Er ist 1951 in Wapping zur Welt gekom-
men. Das Wapping, an das er sich von damals erinnert, war
praktisch noch das Wapping, das Hitler mit Bomben in Triim-
mer gelegt hatte. Und wenn man es heute sieht!

Er kann es jetzt sehen, weil er und Brenda vor iiber zwanzig
Jahren nach Blackheath gezogen sind. Keine grofle Entfer-
nung entlang der Luftlinie, aber in anderer Hinsicht ein ande-
res Land. Sie waren dorthin gezogen, weil sie es konnten. Zur
selben Zeit waren auch Don Abbot und Marion dorthin gezo-
gen. Don und Charlie waren alte Freunde und Geschiiftspart-
ner. Und Bren und Marion verstanden sich ebenfalls gut.

Jetzt, mit siebenundfiinfzig, achtet Charlie darauf, dass er
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sich fit hilt. An einem hellen klaren Sonntagmorgen, mog-
lichst friih, geht er gern joggen. Nicht gerade eine kurze Stre-
cke: quer tiber die Blackheath bis zum Greenwich Park, dann
zwischen den Bdumen hindurch zum héchsten Punkt der
Erhebung, von dem aus man den besten Blick auf die Stadt
hat. Dort setzt er sich auf eine der Bidnke und nimmt die Aus-
sicht in sich auf. Meine Stadt, mein London. Auch jetzt sitzt
er da.

Seinem Freund Don wiirde es nicht einfallen, an einem
frithen oder iiberhaupt am Sonntagmorgen joggen zu gehen,
selbst an einem strahlend klaren wie diesem nicht, deshalb
sind Charlie und Don nie zusammen joggen gewesen. Char-
lie geht allein. Aber an jedem zweiten Sonntag, auch wenn
Charlie vorher joggen war, treffen sich die beiden und spie-
len eine Runde Golf. In Shooters Hill oder in Eltham, oder
manchmal sogar, wenn sie eingeladen werden, in Blackheath
selbst — »Royal Blackheath«. Da wiire Charles eher ange-
messen.

In Wapping gab es nicht viele Golfplitze.

Beim Joggen trigt Charlie einen hellgrauen Trainingsanzug
mit einem blauen Streifen, dazu ordentliche Trainer, nichts,
was abgetragen oder billig wire. Die diinne Goldkette, die er,
so scheint es ithm, schon sein ganzes Leben getragen hat,
hiipft an seinem Hals auf und ab. Er hat kurz geschnittenes
Haar, inzwischen eher weil} als grau, aber es ist weich und
fein, und manchmal streichelt seine Frau dariiber, als strei-
chelte sie tiber den Kopf eines Hundes.

Er bleibt eine Weile sitzen, ist aber kaum auller Atem. Mit
siebenundfiinfzig war sein Vater, Frank Yates, schon ziemlich
am Ende. Aber er war auch Werftarbeiter — vielmehr, war es
gewesen —, so wie Dons Vater auch. Wenn man die Docks

jetzt sieht! Francis Yates. Auch so ein Name fiir reiche Pinkel.
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An einem schénen Vormittag in Wapping vor iiber fiinfzig
Jahren haben Charlie Yates und Don Abbot sich auf dem
Schulhof der Lea Road Infants’ School kennengelernt, und aus
einem unerfindlichen Grund wussten sie beide — ein grof3er,
kriiftiger Bengel und ein kleiner Knirps —, dass es eine Sache
fiirs Leben war. Auch die Lea Roads Infants’ School ist spiiter
in Tritmmer gelegt worden, allerdings nicht von Bomben.

Fiir jemanden seiner Griéfle hat Charlie ziemlich breite
Schultern. Wenn er die Armel seiner Trainingsjacke (oder die
seines roten Kaschmirpullovers beim Golf) nach oben schiebt,
sicht man die Titowierungen an seinen Unterarmen, aufler-
dem fillt auf, dass er fir jemanden seiner Grofe kriftige
Handgelenke und Hinde hat. Auch hat er, gemessen an den
Ausmalen seines Gesichts, eine ziemlich grofie, aber wohl-
geformte Nase. Das und seine tiefliegenden Augen geben
ihm, besonders wenn er grinst, ein etwas wolfisches Ausse-
hen, womit er frither bei einer bestimmten Sorte Midchen
gut ankam.

Aber Charlie ist der Meinung — und das Joggen, manchmal
eher ein leichtes, flieBendes Laufen, bestitigt das nur —, dass
die Fiile am wichtigsten sind. Das Gleichgewicht und die
Fiile.

Frither einmal, drei oder vier Jahre lang, ist Charlie Boxer
gewesen. Grofle Hiinde, aber im Grunde kam es auf die Fiifle
an. Bantamgewicht. Er gewann ein paar Boxkidmpfe und ist
noch heute stolz darauf, dass ihm seine wohlgeformte Nase
nie zertrimmert wurde. Einmal hat er auch auf einer Bohr-
insel gearbeitet, wo er sich in seiner Blodheit hat titowieren
lassen. Aber jetzt sind Tdtowierungen wieder Mode — er geht
also mit dem Trend. Und dann ist er Dachdecker geworden.
Das war das, was ihm lag. Auf keinen Fall wiirde er je auf
einer Werft arbeiten. Auch besser so.
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Dachdecker. Klettern konnte er wie ein Affe. Er hatte den
Kérperbau dafiir. Dann schien es, dass die Dicher immer
hoher wurden und er mehr als nur Dachdecker war, ohne
wirklich damit gerechnet zu haben und ohne zu wissen, wo
die Grenze war, wie hoch er gehen konnte.

Er stieg auf in der Welt. Er entdeckte, dass er keine Hohen-
angst hatte.

Wire er frither zur Welt gekommen, hitte er Turmarbeiter
werden konnen, aber das war ein Handwerk, und auch ein
Wort — wie Werftarbeiter —, das kaum noch im Umlauf war.
Wo waren die Kirchtiirme? Wo die hohen Schornsteine? Statt-
dessen waren da plétzlich die anderen Tiirme, die in die Hshe
sprossen, als ginge es um die Wette, und Charlie arbeitete
ganz oben, auf den freiliegenden Triigern, ohne jedes Schwin-
delgefiihl, ohne jede Angst. Ein Kopf fiir Hohen, hiel} es, aber
Charlie behauptete, es seien die Fiile. Man steht einfach da,
wo man steht.

Er verdiente gut, Arbeit gab es genug. Manche nannten es
Gefahrenzulage. Charlie mochte es nicht Gefahrenzulage
nennen, weil das unterstellte, dass die Arbeit gefihrlich war,
aber er akzeptierte das Grundprinzip: ohne Risiko kein Ge-
winn. Macht man etwas Besonderes — wie Boxen —, dann
kriegt man etwas mehr und kann davon etwas beiseitelegen,
statt sich bis Freitag durchhangeln zu miissen. Werde auf kei-
nen Fall Werftarbeiter.

Manche Menschen — eigentlich ziemlich viele der Men-
schen aus Charlies Bekanntenkreis — wetten gern und setzen
ihre Hoffnungen auf Hunde oder Pferde. Charlie hat in sei-
nem ganzen Leben nie gewettet. Stattdessen wurde er ein
Vogelmensch und half beim Erbauen von Tiirmen.

Und da stehen sie und glitzern in der Sonne des frithen Sep-

tembertages, die Tiirme, an denen Charlie Yates mitgebaut hat.
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Da, hinter den verborgenen Windungen des Flusses, liegt
Wapping. Und da ist Stepney, da Limehouse. Die Gegend, die
Docklands heif3t.

Eines Abends, als es zwischen ihm und Brenda gerade erst
anfing, als es noch ungewiss war, hatte Brenda gesagt:
»Charlie, du hast schone Fiile.« Das gab den Ausschlag.
Das hatte noch nie jemand zu ihm gesagt. Das ging ihm
unmittelbar — nein, nicht in die Fiile — es ging ihm ins Herz,
nicht nur, weil niemand es je zuvor gesagt hatte, sondern
auch, weil es die Wahrheit war. Er sagte: »Brenda, an dir ist
alles schon.« Und damit war alles besiegelt.

Jetzt gehen Marion und Brenda zusammen auf Einkaufs-
tour. Jetzt fahren sie zweimal im Jahr zu viert in die Ferien, in
ferne Gegenden. Letztes Jahr waren es die Malediven. Char-
lie kénnte nicht genau sagen, wo die Malediven sind, aber er
ist da gewesen. Man steigt aus dem Flugzeug. Die anderen
wollten diesen Winter wieder hin, aber Charlie hatte Beden-
ken. Irgendwo hatte er gehort, dass die Malediven als eine der
ersten Regionen iiberflutet wiirden, wenn der Meeresspiegel
stieg. Es war unwahrscheinlich, dass es withrend ihrer Ferien
dort passierte. Aber er hatte Bedenken.

Komisch, was fiir Gefithle man haben konnte. Er hatte
keine Angst vor Hohen, aber mit dem Meer war er nie gut
klargekommen. Das hatte er begriffen, als er auf der Bohrinsel
war. Einmal war genug. Dasselbe traf vielleicht auch auf die
Malediven zu, obwohl es eine ganz andere Geschichte war.
Aber wenn er ehrlich sein sollte, dann war es ihm genauso
recht, mit Don auf ihrem gewohnten Golfplatz eine Runde zu
spielen, wie auf den Malediven zu sitzen. Oder sonst wo. Es
wiire ihm genauso recht hierzubleiben. Es ist tiberall das Glei-

che, man ist immer in seinem eigenen Korper.



Zu Brenda hatte er gesagt: »Mach dir keine Sorgen, Brenda,
bei diesen Fiilen.« Als hitten seine Fiille kleine Fliigel. Aber
jeden Abend war er wieder da, an Leib und Seele unversehrt,
und schmiegte sich an sie. Ein dreifig Stockwerke hoher
Turm auf der Isle of Dogs war — in dieser Hinsicht wie in jeder
anderen — nicht dasselbe, wie auf einer Bohrinsel in der Nord-
see zu hocken.

Er sagte: »Bist du nicht froh, Bren?«

»Froh, weshalb?«

»Froh, dass ich nicht auf einer Bohrinsel bin.«

Aber ihr gegeniiber war es nicht fair, die Aussicht, dass er
auf unabsehbare Zeit jeden Tag losging, um im Himmel he-
rumzuklettern, das wusste er selbst. Er sagte, wenn er genug
auf die hohe Kante gelegt hitte, wiirde er sich nach etwas an-
derem umsehen. Er hatte keine Ahnung, was das sein wiirde.
Er wiirde zur Erde zurtickkommen.

Irgendwann begriff er, das Risiko beherrschte nicht nur
den Bau der Tiirme, es beherrschte auch das Innere der
Tiirme. Es war Risiko, drinnen wie drauflen. Sie wurden ge-
baut, die meisten wenigstens, fiir Leute, die mit ihren eigenen
geheimnisvollen Gefahrenzulagen handelten. Gut, das war
ihre Sache. Er nahm sein Geld und akzeptierte das Risiko,
dass er eines Tages ins Leere treten konnte — obwohl das nie
geschah.

Aber eines Tages lie} er sich auf ein neues Risiko ein.
Wieder folgte er einer wegweisenden Eingebung.

Es war offensichtlich, wenn man es erst mal gesehen hatte,
vielleicht ist das mit allen grolen Dingen so. Es war so offen-
sichtlich, dass der zweite Gedanke unmittelbar folgte: Wenn
es so offensichtlich war, wie vielen anderen war das auch
schon aufgefallen? Aber es war alles noch am Anfang. Immer

mehr Tiirme wurden gebaut. Und woraus waren diese Tiirme
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gemacht — oder wie sah das aus, woraus sie gemacht waren?
Was sah man manchmal nicht, obwohl es direkt vor einem
war?

Er ging zu Don, der damals — was machte Don Abbott da-
mals eigentlich? Er machte dies und jenes, war ein Hans-
Dampf-in-allen-Gassen. Vielleicht war er auf der Gewinner-
stralle, vielleicht war alles nur Gerede. Sie trafen sich auf einen
Drink im Queen Victoria. Don hérte zu. Er musterte seinen
kleinen Freund von oben bis unten. Dann sprach er, als hitte
er nicht richtig zugehért, aber das war typisch Don.

»Und was schldgst du vor, Charlie? Dass wir beide Fenster-
putzer werden?«

»Nein, Don. Mach dich nicht iiber mich lustig.«

Dann redeten sie weiter.

Das zumindest war die Geschichte, die sie zum Besten
gaben, die Standardgeschichte. In den Bars der Golfclubs. In
den Hotelbars, am blauen Pool, iiberall in der Welt.

»Ich bin Don, das ist Charlie. Wir sind Fensterputzer.«

Er blickt zu den Tiirmen hiniiber. Er hat bei der Erbauung
mitgeholfen. Und dann haben er und Don gut zwanzig Jahre
lang dafiir gesorgt, dass sie glinzten.

Don hatte gesagt: »Eins musst du wissen, Charlie. Ich
steige nie in eins von diesen — Dingern, ich will da nicht hoch.
Ich bin nicht so ein Boss, der allen zeigen will, dass er die
Arbeit selbst machen kann.«

»Gut, das kannst du mir iiberlassen. Ich bin derjenige, der
weil}, wovon er redet. Aber versteh mich nicht falsch, Don.
Ich werde es genauso machen wie du. Das habe ich Brenda
versprochen.«

Abbot und Yates. Kein Streit tiber die alphabetische Reihen-
folge. Wir putzen Fenster, aber nicht irgendwelche Fenster.
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Es dauerte eine Weile, bis es mit der Sache aufwirts ging, so-
zusagen, aber dann ... So viel glitzerndes Glas.

Jetzt wohnen sie inmitten der vornehmen Leute von Black-
heath. Und nicht nur er und Bren und Don und Marion, son-
dern auch ihre Kinder, jeweils ein Junge und ein Mddchen.
Die gar keine Kinder mehr sind. Sie sind in Blackheath auf-
gewachsen und zur Schule gegangen, und dann sind sie alle,
mit einer Ausnahme, auf die Universitit gegangen. Univer-
sitdt! Das haben sie damals geschickt gemacht, als sie tiber
die Themse nach Siiden gezogen sind.

Die eine Ausnahme war Sebastian, der Sohn von Don und
Marion. Sebastian! Wie sind Don und Marion blof} auf diesen
Namen gekommen? Zum Gliick nannten alle ihn Seb. Seb
hatte, kaum, dass er sechzehn war, wenigstens schien es so, in
einem der Tirme zu arbeiten angefangen. Fiir eine New Yor-
ker Bank. Seb verdiente jetzt, mit dreiundzwanzig, richtig viel
Geld, wahnsinnig viel Geld — kam ganz drauf an, wie man es
betrachtete —, so viel, dass Don und Charlie daneben ziemlich
licherlich aussahen. Daneben sahen auch Vorsitze, wie die
Schule abzuschlieBen und zur Universitiit zu gehen, ziemlich
ldcherlich aus. Oder, wie Don es ausdriickte: Seb war Stra-
Benhindler, allerdings war Charlie sich nie ganz sicher, wie
Don das meinte. Ein Strallenhiindler, der weitergekommen

war, weiter und nach oben.

Charlie blickt zu den Tiirmen hintiber. Sein eigener Sohn,
lan, studiert in Southampton Meeresbiologie, und das weckt
in Charlie das Gefiihl — aber anders als bei Don wegen
Seb —, nicht mithalten zu kénnen. Charlie und Don konnten
sagen: »Mein Alter war Werftarbeiter.« Was sollten sie sonst
sagen? Und was wiirden ihre Kinder sagen? »Mein Alter

war Fensterputzer«? Sie wiirden nicht »mein Alter« sagen.
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AuBer vielleicht Seb. Seb wiirde es vielleicht sagen und da-
bei lachen.

lan, der in Southampton ist, kann nicht denken: »Meine
Stadt, mein London.« Er kann nicht zeigen und sagen: »Siehst
du, da dritben?« Wenn Charlie und Brenda zu lan nach
Southampton fahren, gibt Charlie sich ganz bescheiden und
hért zu, wihrend sein Sohn erzihlt. Vielleicht kam die Idee
mit den Malediven von lan. Bestimmt sogar. Aber es ist nicht
schwer, bescheiden zu sein. Vielleicht ist es auch keine Be-
scheidenheit. Manchmal, wenn lan erzihlt, spiirt Charlie
kurz etwas in sich aufwallen. Wie das Gefiihl an einem Sonn-
tagmorgen mit Don, wenn er einen richtig guten Schlag aus-
gefiihrt hat. »Was fiir ein Schlag, Charlie.« Wie das Gefiihl,
das er einmal vor Jahren hatte, als der Schiedsrichter den Arm
hob und seinen mit in die Hihe zog.

Mein Sohn lan. Der Meeresbiologe.

Er sitzt in seinem Trainingsanzug auf der Bank und spiirt,
wie das Blut durch seine Adern pulsiert, und fiihlt sich, wie
er es nicht anders kennt, wohl in seiner Haut. Charlie ist
Geschiftsmann (ein Wort, das er bisweilen merkwiirdig
findet), und dazu ein erfolgreicher, trotzdem wiirde er sagen,
das Wichtigste ist der eigene Kérper. Den hat man mitbe-
kommen, man hat diesen Kérper, und sich daran zu freuen
und ihm zu vertrauen, ist schlicht und einfach das gréfite
Geschenk des Lebens.

Deswegen schien es ihm seltsam, dass es den meisten
Menschen ein Bediirfnis und ein Wunsch war — fast wie eine
Art Weltgesetz —, in den eigenen Kopf zu steigen, in das
oberste Abteil ihres Kérpers, und dort zu leben, in und durch
ihren Kopf zu leben, wo doch die meisten Menschen (er war

die Ausnahme, die die Regel bestiitigte) Hshenangst hatten.
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Er blickt zu den Tiirmen hiniiber, eine Hand als Schirm
tiber den Augen gegen das Blenden, und lichelt. Zumindest
sieht es aus wie ein Licheln. Nur Brenda wiisste, dass es kein
Licheln ist. Nur Brenda wiirde die beiden kleinen Falten in
seinen Mundwinkeln sehen und diese Widerspriichlichkeit
an ihm erkennen. Sein Gesicht kennt kein Stirnrunzeln.
Wenn Charlie besorgt oder verwirrt ist, lichelt er, aber anders.

Und er ist besorgt, schon seit einiger Zeit, besorgt um sei-
nen Freund Don, wegen dessen zunehmender Kérperfiille.
Don war schon immer ein Mann von kriftiger Gestalt, mit
kriftigem Knochenbau, aber nicht fett oder dick oder behi-
big. Doch jetzt nimmt er zu, er geht immer mehr in die Breite.
Es wird als eine Art Witz erziihlt — dass er Pfunde zulegt —, ein
Witz, mit dem Don sich iiber sich selbst lustig macht, aber
eigentlich ist es kein Witz, und wenn Charlie mit Don Golf
spielt, weil} er, dass es nicht nur zum Vergniigen ist, sondern
dass es wichtig ist, Don in Bewegung zu halten. Sie sollten
jeden Sonntag spielen. Sie sollten auch die restlichen neun
Lécher spielen, statt sich in die Bar zu setzen.

Er weil}, dass es keinen Sinn hat, Don zum Joggen aufzu-
fordern, es war immer schon sinnlos gewesen. Und was fiir
ein Bild wiirde das jetzt abgeben, wie sollte das gehen: Don,
der sich neben ihm abmiiht, schwitzend und schnaubend,
withrend er, Charlie, neben ihm auf Zehenspitzen federt? In-
zwischen kommt es ihm auch irgendwie verkehrt vor, dass er
allein joggen geht, withrend Don das Gewichtsproblem hat —
was nicht nur véllig unlogisch, sondern auch ein bisschen
abergliubisch ist. So wie der Gedanke, man solle besser nicht
auf die Malediven reisen, weil die Inseln eines Tages unter-
gehen kénnten.

Aber Charlie macht sich Sorgen um Don. Es ist, als wiirde

sich all das Geld jetzt in Fett verwandeln. Vor fiinfzig Jahren
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