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»… über das Erwachsenwerden in einer Zeit,
die man mit billigen Schweizer Plastikuhren misst.«

(Schöller & Bacher)

»Was sind das für Zeiten,
in denen die Eltern ihren Kindern sagen müssen,

dass sie spießig sind?«
(Ralf Rothmann)
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Als dann auch noch seine Lieblingskneipe zumachte, wusste er: Irgend-
wie, irgendwo, irgendwann …



La Boum – Die Fete ist vorbei

»Dreams are my reality.«
(Richard Sanderson)

»I take pleasure in great beauty.«
(James Bond zu Sophie Marceau)

Ich weiß nicht, ob es sich um eine Erfahrung handelt, die ich
mit vielen teile, oder ob es allein an mir liegt oder am Wetter,
aber manchmal braucht es ja nur einen klitzekleinen Anlass,
um mich in tiefste Melancholie zu stürzen. An einem der
letzten Tage in den 90ern fragte ich eine wildfremde Frau
nach der Uhrzeit, einfach so. Sie war in etwa meinem Alter,
ein, höchstens zwei Jahre älter vielleicht. Sie lächelte mich an
und antwortete:

»Viertel vor Nesquick, Zeit zum Umrühren.«
Mein Gott, wie lange hatte ich diese Floskel schon nicht

mehr gehört! Freilich wusste ich immer noch nicht, wie spät
es war, aber was spielte das für eine Rolle? Die Jetzt-Zeit war
aufgehoben und räumte ihren Platz für die Erinnerung. Ich
lächelte zurück, sah der Frau in die Augen und begann leise
zu singen:

»Kimba, Kimba, kleiner weißer Löwe, wir sind stolz auf
dich ...«

Ihr Blick bekam etwas Glänzendes, sie hakte sich bei mir
unter und sang ebenfalls:

»Hey, hey, Wickie, die Wikinger, sind hart am Winde dra-
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han – sag mal, kriegst du die Männer von Flake noch alle
zusammen?«

Ich rieb mit meinem Zeigefinger an der Nase und dachte
nach. Also da waren Snørre und Wickie und ... Um meine
getrübte Erinnerung zu kaschieren und das Gespräch mit der
unbekannten Begleiterin versuchsweise ins Zwischenmensch-
liche zu lenken, fragte ich:

»War Wickie eigentlich ein Junge oder ein Mädchen?«
»Also Willi aus Biene Maja war auf jeden Fall schwul.«
Ich verstellte die Stimme und brüllte mit nasalem Ton:
»Maja, Maja, warte auf mich!«
Hoffentlich sah uns keiner. Sie lachte. Ich dachte, so ähn-

lich würde Katja Berger heute lachen, zehn Jahre nach dem
Abi. Das Lachen der Frau hatte etwas Entwaffnendes, und ich
wusste, das ist sie, die Frau, auf die du immer gewartet hast:
Vic aus La Boum – Die Fete! Sophie Marceau. Met you by sur-
prise, / I didn’t realize / that my life would change forever. Älter
natürlich, reifer – Dreams are my reality / a wondrous word with
I like to be – erwachsener und schöner denn je – IIlusions are a
common thing. / I try to live in dreams / although it’s only fantasy
– Sophie Marceau heute.

Sophie Marceau im letzten James Bond-Film. In dem der
Agent, und mit ihm alle Männer dieser Welt, wissen, dass sie
sich sämtliche Mätzchen sparen können. Denn diese Frau
durchschaut sie vom ersten Augenblick. Und sagt den wahrs-
ten Satz, den je ein Bond-Girl gesagt hat:

»Du kannst mich nicht töten.«
Dass Bond es dennoch tut, beweist nur, dass er sie nie wie-

der loswerden wird. Aber auch nie wirklich besaß. So war das
immer. In La Boum – Die Fete war Sophie Marceau 14 und ich
zwei Jahre jünger. Sie war genau das Mädchen, das schon
immer eine Nummer zu groß war. Und jetzt stand sie leib-
haftig vor mir. Ganz nah und doch unerreichbar. Eine Fleisch
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gewordene Erinnerung. Ihr bester Film hieß Meine Nächte sind
schöner als deine Tage. Ich glaube, das trifft’s.

Aber hatte sie nicht eben mit mir gesprochen? Die »Kannst
du mir sagen, wie spät es ist«-Floskel der Lächerlichkeit preis-
gegeben? Und mir damit einen Wink? Nur – wieso sollte sie
sich jetzt für mich interessieren? Sie hatte es doch auch frü-
her nie getan. Mir sah man es doch heute noch an, dass ich
jahrelang Zahnspangen trug und die Firma Clearasil reich
gemacht hatte. Egal, was ich sie fragen würde, immer würde
ihre Antwort lauten: »Wir können ja gute Freunde bleiben.«
Es war so ungerecht, eine Rollenverteilung für die Ewigkeit:
Sie, der Klassenschwarm, die Strahlende, die mit der Eins in
Schönschreiben und ich der kleine Bub im Pullunder, der
noch nicht mal eine Fläche auf dem Rubik-Würfel hinbekam.
Im Sportunterricht brachte sie mit ihrem Pferdeschwanz und
ihren kleinen, wippenden Brüsten alle um den Verstand, wäh-
rend ich in Strumpfhosen abseits stand und stets als Letzter
in die Mannschaft gewählt wurde.

Warum tat sie mir das jetzt an? Sie, die damals zu dieser
Jahreszeit hundertpro im schicken Anorak und trotzdem natür-
lich viel zu knapp bekleidet in der Raucherecke des Schulhofs
stand und jedes Mal kicherte, wenn ich dick eingemum-
melt in meinem Parka vorbeikam. Meine Eltern schimpften
sich Antimilitaristen, aber der Bundeswehrparka gehörte zur
Grundausstattung. Wieso war ich eigentlich, seit ich denken
kann, dauernd zu warm angezogen? Meine Eltern mit ihrer
Paranoia, ich könnte erfrieren! Selber immer freakig, immer
locker, immer easy, aber wenn’s um den Sohn ging, voll bür-
gerlicher Urangst: Der Junge geht aus dem Haus und erfriert
spontan auf dem Schulweg. Ab Ende August trug ich Winter-
klamotten und wurde verspottet wegen meiner selbst gestrick-
ten Handschuhe. Oh, wie ich sie gehasst habe, diese Woll-
fäustlinge, die mit einem Bändchen verbunden waren, damit
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man sie auch ja nicht verlor. Unter der Jacke trug man die,
durch die Ärmel gezogen, sie haben furchtbar gekratzt, sich
ständig verheddert, und bei den Mädels war man der Depp.
Es tönt mir noch heute in den Ohren, Sophie Marceau, Katja
Berger, wie sie höhnt:

»Guck mal, wie kindisch!«
Die schöne Unbekannte blickte mich an und sagte:
»Du bist der mit den Fäustlingen, nicht?«
Ich antwortete:
»Und du bist die, die immer mit den Christophs gegangen

ist.«
Sie nickte, sah auf die Uhr und sagte im Weggehen:
»Es ist übrigens kurz nach vier.«
Es ist kalt, dachte ich, bald braucht man Handschuhe.
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Das Dosenmilch-Trauma

Als ich ein kleiner Junge war und mit meinen Eltern in einer
wie auch immer harmonischen Wohngemeinschaft leben
musste, kam einmal die Woche meine Oma väterlicherseits
zu Besuch. Genau genommen kam sie zum Kaffeetrinken
und brachte lecker Kuchen, aber auch Unruhe und Zwie-
tracht in die traute Familienidylle. Weil meine Oma nämlich
den Dritte-Welt-Kaffee nicht runtergebrachte, bestand sie,
wie alle Großmütter väterlicherseits, auf Kaffee Hag, Dosen-
milch und Würfelzucker. (Das war Wahnsinn! Im besten Fall
hatten wir kapitalismuskritischen Kandis im Haus, Würfel-
zucker jedoch nie.)

Kaffee Hag war mir wurscht und der Zucker letztlich auch,
aber Dosenmilch entwickelte sich zu dem Objekt meiner
kindlichen Begierde. Nicht dass sie mir besonders geschmeckt
hätte, nein, Milch in Dosen, das war für mich die Offenba-
rung schlechthin, die größte technische Errungenschaft der
Neuzeit, haltbar, praktisch und formschön.

Meine Eltern dagegen hassten die eingedoste Dickmilch,
und schon hatten wir Streit. Bereits damals biologisch-dyna-
misch orientiert, war Dosenmilch für meine Erzeuger die

13



gemeinste Provokation der Natur. Sie haben nichts so gehasst
wie Dosenmilch. Aus der Panik heraus, als aufgeklärter Pä-
dagoge zu versagen, schrie mein Vater regelmäßig:

»Ein für alle Mal, mein Sohn: Die beste Verpackung für
d’Milch ist die Kuah!«

Heulend brüllte ich zurück:
»Ökologischer Klugscheißer, was ist denn an so einer Kuh

bitte praktisch? Eine Kuh in der Vorratskammer!«
Die Folge war, dass in mir ein veritables Dosenmilch-Trau-

ma heranwuchs. Meine Oma hat das wohl gespürt, und um
therapeutisch gegenzusteuern, wie es alle Großmütter väterli-
cherseits tun, sorgte sie dafür, dass ich, das Kind, die Dosen-
milch für die Erwachsenen präparieren durfte. Da wurde mir
Verantwortung übertragen, da konnte ich ein klein wenig
zum Manne reifen. Ich bekam zum Öffnen der Dosenmilch-
dose einen Dosenmilchdosenpiekser. Das war ein eigens für
diese Tätigkeit konzipiertes Werkzeug: ein Holzgriff mit
einem Stahlstachel dran, eine Waffe eigentlich. Und mit die-
sem Dosenmilchdosenpiekser durfte ich dann auf die Dosen-
milchdose einstechen. Ich konnte mich also zur Bewältigung
meines Traumas selbstständig mit dem traumabehafteten Ob-
jekt beschäftigen.

Und das war kein einmaliger Akt, denn jede Dosenmilch-
dose benötigte zwei Löcher. Eines, durch das die Dosenmilch
aus der Dose hinausgekippt werden konnte, und ein weiteres,
durch welches Luft ins Doseninnere gelangte, damit es beim
Dosenmilchgießvorgang nicht blubberte. Das so genannte
Blubberloch. Regelmäßig konnte ich mich also zweimal in
Folge mit dem Dosenmilchdosenpiekser in einer nachgerade
ödipalen Geste selbst heilen. Jeder Psychologe wird es bestäti-
gen: Kaum ein Ding eignet sich als Projektionsfläche für
Angstbesetztes in der Kindheit besser als die Dosenmilch-
dose.
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Dass ich heute noch an einem Dosenmilch-Trauma leide,
liegt an etwas anderem – an dem Bär. An dem Teddy. Am
BÄRENMARKENBÄRCHEN. Auf jeder mich betreffenden
Dosenmilchdose war ja ein Bärenmarkenbärchen drauf. Und
ich war oft etwas unachtsam, in Vorfeude des kathartischen
Effektes der Dosenmilchdosenpieksertherapie. Kurz nicht
aufgepasst, etwas vorschnell den Vatermord imaginiert, und
schon war’s passiert. Die Dosenmilchdose stand verkehrt
rum, und das Gieß- und das Blubberloch befanden sich nun
im ursprünglichen Dosenmilchdosenboden, der jetzt durch
den zweimaligen Gewaltakt unwiederbringlich zum Dosen-
milchdosendeckel wurde.

Das heißt aber, dass der Teddy Kopf stand. Und das Blut
schoss ihm in den kleinen Bärenkopf, es war scheußlich. Das
Köpfchen schwoll an und an, es war furchtbar – und nicht
wieder gutzumachen, weil: Richtete man das Bärenmarken-
bärchen wieder auf, lief die Dosenmilch aus den eigens hier-
für hineingestanzten Löchern aus der Dose. Ich habe ver-
sucht, Gieß- und Blubberloch mit Tesafilm abzudichten, aber
man kriegt das nicht dicht. Da kennt die Dosenmilch keine
Gnade, die quillt heraus. Und das ist mir verdammt oft pas-
siert, ich war ein regelrechter Teddyquäler.

Und jeder Therapeut weiß, dass der Bär ein lustbesetztes
Objekt für das Kind ist. Das Bärenmarkenbärchen im Beson-
deren. Und heute? Was soll ich sagen: Ich trinke meinen Kaf-
fee schwarz.
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Meine Eltern waren Hippies

Zugegeben, ich habe ein wenig vorgegriffen. Zuweilen bin ich
etwas sprunghaft und habe es nicht so mit dem chronologi-
schen Erzählen. Genau genommen kann ich das gar nicht.
Also zurück:

Meine Eltern waren 68er, und obwohl man das damals
noch gar nicht so nannte, war das ausgesprochen hart für
mich. Regelrechte Hardcore-Hippies waren sie, mit Flokati
auf dem Kopf, Che Guevara in der Küche und Frank Zappa
aufm Klo, aber hallo. Sie hörten den ganzen Tag Pink Floyd,
da wurdest du blöd in der Birne als Kind. Was für mich aller-
dings erschwerend dazu kam: Meine Eltern sind auch noch
Bayern. Bayern und 68er! Das ist eine Kombination, die gibt
es eigentlich gar nicht. Man möge sich das bildlich vorstellen,
Franz Josef Strauß in Schlaghosen und mit einem Arafat-
Schal um den nicht vorhandenen Hals oder auch Stoibers
Sturschädel von Dreadlocks bedeckt. Ein Ding der Unmög-
lichkeit, bayerische 68er, da kreuzen sich bigotte Dumpfheit
mit sexueller Revolution, Klerikertum mit K-Gruppe, Pink
Floyd mit Volksmusik – wenn die sich vermehren, kann man
sich ja vorstellen, was da rauskommt: Das sieht nicht gut aus.
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Schon im Mutterleib schwante mir Böses, aber ich war von
all den Pülverchen und bewusstseinserweiternden Kräutern,
welche meine Mutter zu sich nahm, derart benebelt, dass ich
meinen Plan, noch etwas länger im Fruchtwasser zu plan-
schen, nicht verwirklichen konnte und pünktlich nach neun
Monaten auf das im Wohnzimmer ausgelegte Tüchersammel-
surium schwappte. An sich war das ganz nett, alle waren da,
die Oma väterlicherseits, meine Mutter, einige Leute, die ich
nicht kannte, und mein Erzeuger. Ich hatte ihn ja nie zuvor
gesehen, mir ihn aber in etwa so vorgestellt. Er war groß, an
den seltsamsten Stellen mit Haaren bedeckt, ein bisschen
abgerissen gekleidet, und er ließ sein donnerndes Lachen
erschallen, das ich schon im Ohr hatte. Geburtsschlag erhielt
ich keinen (logisch, Pazifisten!), und ich dachte: Wird schon
werden. Mein Vater nahm mich auf den Arm und begann mit
mir erst mal über die Geburt zu reden, völlig zwanglos führte
er mich ins Leben ein:

»Ja, griaß di. Servus in der Welt, Burschi, supa, dass’d da
bist. He – kloaner Hos’nscheißer, welcome on örf. Wir müssen
da jetza ned das Diskutier’n anfangen, schau’ a mal her: I bin
der Eberhard und die, wo da noch so saublöd umanand
flackt, des is’ die Renate.«

Was für eine Begrüßung! Es war noch viel schrecklicher, als
ich in den dunkelsten embryonalen Stunden befürchtet hatte.
Und das Schlimmste war: Ich verstand kein Wort. Das muss
man sich mal vorstellen, man wird in diese Welt geworfen
und versteht noch nicht einmal die eigenen Eltern – weil die
so einen grauenvollen Dialekt sprechen. Die ersten Jahre ver-
lebte ich eher unbewusst, da habe ich summa summarum gar
nichts verstanden. Und Mama und Papa hatte ich ja nicht,
ich musste immer Eberhard und Renate sagen. In diesem
Punkt folgten meine Eltern konsequent den pädagogischen
Maximen der frühen 70er Jahre. Der Eigenname durfte um
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keinen Preis aufgegeben werden. Nur um das ein für alle Mal
klarzustellen: Mama ist für ein Baby wesentlich leichter zu
artikulieren als Renate!

Gestillt wurde ich, bis ich acht war, und dann gab’s Kör-
ner. Dass ich überhaupt gewachsen bin, darf getrost als Wun-
der bezeichnet werden. Es handelte sich im Übrigen um Kör-
ner, die sich heute in keinem Laden dieser Republik mehr auf
legalem Wege erwerben lassen. Garniert wurden diese Verdau-
ungsbremsen mit allerlei Farnen und Mosen, von denen auch
nur meine Eltern meinten, dass sie überhaupt essbar waren.
Das Grünzeug war selbstredend im eigenen Garten angebaut
und ungespritzt. Meine Fresse, das hätte man gar nicht sprit-
zen brauchen, da wäre kein Schädling der Welt freiwillig ran-
gegangen. Alsdann zermanschte derjenige, der laut Kochplan
an der Reihe war, das Ganze in einem hölzernen Bottich und
verrührte den bizarren Sud in rituellen, kreisenden Bewegun-
gen. Linksdrehend.

Gesalzen wurde nicht. O nein, kein Salz, in den Salinen
beutete die herrschende Klasse schließlich die Arbeiter aus,
und der Eberhard und die Renate wollten da ein Stückweit
schon auch ein Zeichen setzen. Curry gab es ebenso wenig,
handelte es sich dabei doch um ein Produkt des englischen
Imperialismus. Ketchup war aus antiamerikanischen Gründen
vollkommen ausgeschlossen. Ketchup? No way! Die Renate
wetterte in ihrer unnachahmlichen Diktion:

»Man tunkt seine Pommes ned in das Blut von Fietnam!«
Pfeffer hatten die Herrenmenschen auf den Kreuzzügen

geraubt, neulich erst, kam also auch nicht auf den Tisch. Man
kann sagen, dass meiner Kindheit ein bisschen die Würze
gefehlt hat. Die Suppe jedoch musste ich auslöffeln. Das war
ein typischer Erziehungswiderspruch meiner Eltern: antiauto-
ritär kochen, aber aufessen müssen. Natürlich wehrte ich
mich mit Händen und Füßen, allein der Eberhard und die
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Renate verfügten über sämtliche didaktischen Aufesstricks.
Als ob man eine Wahl gehabt hätte, tunkten sie den Löffel in
die Pampe und seuselten etwas von »komm’, noch einen
Happen für den Opa«, und zack, schon bekam ich mit dem
Zeug den Mund gestopft. Dabei hatte ich überhaupt keinen
Opa, aber es gab schlicht und ergreifend keine zwei Meinun-
gen: »Ein Happa für den Onkel, ein Happa für die Oma …«,
wie oft wünschte ich mir, dass in der Verwandtschaft mög-
lichst bald wieder jemand sterben möge. (Obwohl ich diesen
Wunsch immer gleich bereute, denn die Bärenmarken-Oma
wollte ich keinesfalls gefährden.) Wenn es aber absolut unge-
nießbar wurde und ich mich partout weigerte, auch nur einen
Bissen runterzuwürgen, griffen meine sonst so toleranten El-
tern doch mal in die Knüppelkiste teutonischer Pädagogik:

»Wenn du des ned aufisst, Burschi, wenn du des ned auf-
isst, gibt’s morgen schlecht’ Wetter!«

Mein Gott, diese Verantwortung. Ich entschuldige mich
hier in aller Form für so manch verregneten Sommer in den
70er und 80er Jahren. Aber ich hab’s einfach nicht runterge-
bracht, dafür gewann der Begriff »Hungerstreik«, der in den
Gesprächen der Erwachsenen so oft fiel, für mich schon sehr
früh an Bedeutung.

Was darüber hinaus ebenfalls den eher scheußlichen Din-
gen meiner Kindheit zugerechnet werden muss und zudem
auch wenig appetitanregend wirkte: Meine Eltern waren
immer nackt. Das war …, also schön war es nicht. Der Eber-
hard und die Renate hatten nie was an zu Hause, das war
open. Sie liefen wie Adam und Eva durch die Kommune und
nahmen da überhaupt kein Blatt vor den Unterleib. Total
open war das. Unser Haus besaß auch keine Türen, alles open,
und immer wenn meine Eltern im Schlafzimmer waren, wenn
sie in trauter Zweisamkeit im Bett lagen, wenn Wish you were
here auf dem Endlosband lief und wenn ich das alles in
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