


»Haben Sie keine Angst davor, dass Thnen etwas passieren
konnte?«, fragte eine besorgte Nachbarin, als sie sah, wie ich
den Kofferraum meines Wagens belud. »Darauf hoffe ich doch
sehr«, erwiderte ich. »Das ist ja Zweck der Ubung«.

Mit Robben baden, im dichtesten Nebel spazieren gehen und
eine Bekanntschaft machen, Fische verkaufen und Muscheln su-
chen firr den Lebensunterhalt, allein den eigenen Beduirfnissen
folgen: Neugierig und nie frei von Selbstzweifeln meistert Joan
Anderson die Herausforderung der selbst gewihlten Einsam-
keit und gewinnt dadurch eine neue Sicht auf das Leben, so dass
sie mit neu gewonnenem Selbstbewusstsein wieder auf ihren
Mann zugehen kann.

Joan Anderson ist Journalistin und Kinderbuchautorin. Sie lebt
mit ihrem Mann auf Cape Cod.
Bei dtv sind von ihr erschienen: >Spaziergang am Meer« (2005)
und >Zuriick ans Meer«< (2010).
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Es gibt Gezeiten auch fiir unser Tun,

Nimmt man die Flut wabr, fiibret sie zum Gliick;
Versaumt man sie, so muss die ganze Reise

Des Lebens sich durch Not und Klippen winden.
Wir sind nur flott auf solcher hohen See,

Und miissen, wenn der Strom uns hebt, ihn nutzen,
Wo nicht, gebt unser Schiff und Gut verloren.

William Shakespeare, >Julius Caesars,
4. Akt, 3. Szene
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Ich mochte Sie bitten, Geduld zu haben gegen
alles Ungeloste in Ihrem Herzen und zu ver-
suchen, die Fragen selbst lieb zu haben. Forschen
Sie jetzt nicht nach Antworten, die Ihnen nicht
gegeben werden konnen, weil Sie sie nicht leben
konnten. Und es handelt sich darum, alles zu
leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben
Sie dann allmiblich, ohne es zu merken, eines
fernen ‘lages in die Antwort hinein.

Rainer Maria Rilke,
>Briefe an einen jungen Dichter«






Die Entscheidung, uns zu trennen, fiel sozusagen iiber Nacht.
Mein Mann kam eines Tages von der Arbeit nach Hause und
verkiindete, er habe eine neue Stelle Hunderte von Kilometern
entfernt angenommen. Wahrend er sich uber die Einzelheiten
ausliefs, safd ich mit leerem Gesicht da und suchte nach einer
Ausrede, um ihn nicht begleiten zu mussen. Schliefflich waren
unsere beiden Sohne erwachsen, das geraumige alte Haus, in
dem wir seit siebzehn Jahren wohnten, war lingst zu grof$ fiir
uns geworden und meine Tatigkeit konnte ich iiberall austiben.
Woher kam also mein Widerstand? Warum war ich wie erstarrt,
verangstigt und voller Wut?

Es dauerte nicht lange, bis ich die simple Wahrheit erkannte.
Ich hatte einfach weder Lust noch die Energie dazu, mit ihm um-
zuziehen. Ein neues Leben anzufangen, an einem fremden Ort,
wo wir doch hier schon nur noch nebeneinanderher lebten, war
zu viel fur mich. Ich war selbst erstaunt, als ich mit der einzigen
Alternative herausplatzte, die mir einfiel: mich in unser Hauschen
auf Cape Cod zuriickzuziehen und herauszufinden, was ich wirk-
lich wollte. Meine Erstarrung, mein offenbarer Mangel an Mitge-
fithl beunruhigten mich, aber ich konnte nicht dagegen an.

Ich betrachtete diese Losung nicht bewusst als Trennung, son-
dern nur als eine Art Atempause, ein Verschnaufen, Urlaub von
der Beziehung. Nach ein paar Monaten wiirden wir wieder zu-
sammen sein.

Mein Mann nahm meine Entscheidung ohne grofSe Gefiihls-
regung hin, distanzierte sich, wurde beinahe gleichgiiltig. Mit
bedngstigender Hoflichkeit machten wir Plane fur unsere zu-
kunftslose Zukunft und teilten unseren Freunden, die sich nach
dem Verkauf des Hausrats in unserem nun leeren Wohnzimmer
versammelt hatten, die Entscheidung ganz nebenbei mit. Die
meisten reagierten mit Bestlirzung und einer fragte rasch, um



das entstandene Schweigen zu uberbriicken: »Welche Erinne-
rungen verbindet ihr mit diesem Haus?«

Ein Schauder tiberlief mich, als einer unserer Sohne von den
Festen zu erzidhlen begann, die ich hier veranstaltet hatte. An-
dere folgten, bis ihre Erinnerungen den Raum mit Nostalgie er-
fullten. In dem Moment schien es richtig zu sein, dass wir dieses
Kapitel unseres Lebens abschlossen. Wir hatten hier intensiv ge-
lebt, hatten dieses Haus geliebt und, was vielleicht das Wichtigs-
te war, es mit anderen geteilt.

Als wir das Licht ausschalteten und uns auf die Matratze leg-
ten, die jetzt auf dem Boden lag, weil wir das Bettgestell bereits
verkauft hatten, ergriff mich Panik iber mein weiteres Schicksal.
Momente voll schoner Erinnerungen haben die Eigenschaft, alles
andere auszuloschen. Ich drehte mich auf die Seite zu meinem
Mann hin, legte meinen Arm um seine stattliche Mitte, voller
Sehnsucht nach Ich-weif§-nicht-was. Diese vertraute Nahe wiirde
mir fehlen, dachte ich, und kuschelte mich enger an ihn. Er be-
wegte sich und einen Moment lang glaubte ich, er wiirde sich
auch umdrehen, etwas sagen, mich vielleicht in den Arm neh-
men. Aber er schlief innerhalb von Sekunden ein und mir blieb
nichts anderes iibrig, als mich vom Rhythmus seines Atems ein-
lullen zu lassen.

So viele Nachte hatte ich neben ihm gelegen und mich gefragt,
was er wohl triumte und was ihn so verfolgte. Ich hatte von An-
fang an gewusst, dass er eine schwere und einsame Kindheit ge-
habt hatte, in einer Alkoholikerfamilie aufgewachsen war und
mit zwolf Jahren auf ein Kloster-Internat geschickt wurde, das er
gehasst hatte. Als wir uns ineinander verliebten, lief$ er mich von
all dem wissen und von der Last, die er deswegen zu tragen
hatte, aber ich, ganz erfiillt von Fiirsorglichkeit, fand es umso
herausfordernder, mit seinen Schatten fertig zu werden. Es gab
mir ein gutes Gefuhl, eine Ehe einzugehen, in der meine Rolle als
fiirsorgende Hausfrau und Mutter bereits festgelegt war, und ich
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dachte, ich wiirde schon ein Mittel gegen seine Melancholie fin-
den, ihn aus der Dunkelheit befreien, die ihn seit langem umgab.

Doch mit der Zeit ermiidete mich sein Schmerz, der sich nicht
austreiben lassen wollte. Zu oft verstand ich seine emotionale
Verschlossenheit als Ablehnung und bettelte um seine Aufmerk-
sambkeit. »Auch ich habe Bediirfnisse, weifdt du«, wiederholte ich
dann, voller Hunger nach Nihe und Bestitigung. Er sah von
dem Buch auf, das er las, und teilte mir mit: »Bediirfnisse sind
ein Dach uiber dem Kopf und ein gefiillter Magen. Punkt.« Sol-
che Antworten liefSen mich fiir gewohnlich verstummen, genau
wie andere Bemerkungen, die so zutreffend schienen, dass ich
mir wie ein Dummkopf vorkam. Er bagatellisierte meine Aus-
briiche mit der Nuchternheit eines Pragmatikers, der eine Vor-
liebe fiir Rhetorik hat. Mit den Jahren wurde es mehr als frus-
trierend, die andere Seite einer forcierten Rationalitat zu sein.

Trotzdem gab es Momente, in denen er tatsdachlich neidisch
auf mich war. Nach einem Essen, bei dem ich die Giste mit Ge-
schichten und amiisanten Anekdoten unterhalten hatte und er,
wie immer, sehr ruhig und in sich gekehrt gewesen war, sagte er:
»Du bist Technicolor und ich bin SchwarzweifS.«

»Na und?«, gab ich zurtick. »Warum ftigst du deinem Leben
dann nicht ein bisschen Farbe hinzu?«

Nicht immer waren meine Antworten so schlagfertig und
Humor war selten Teil unserer Unterhaltungen. Meine Rolle,
die ich mir zweifellos selbst geschaffen hatte, deprimierte mich
mehr und mehr. Fur mich hiefs Liebe nur geben, geben, geben,
bis ich eine positive Reaktion auf meine Bemihungen im Ge-
sicht des anderen sah, und mein Glicksgefuhl hing davon ab
ihn zufrieden zu stellen. Ich glaube, er fand mich netter, wenn
ich das mal vergaf. Meine Bediirfnisse miissen oft wie Forde-
rungen geklungen haben, die er nicht zu erfiillen bereit war.
Wenn er es versuchte, entsprachen seine Bemithungen nie mei-
ner Erwartung. Auf jeden Fall war ihm die Freude am Leben
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genommen worden und ich hatte alle Wiederbelebungsversu-
che aufgegeben.

Fuir mich bedeutete eine Beziehung Abenteuer, Spafs, Gemein-
samkeiten. Er sah seine Rolle hauptsichlich als Ernahrer und
gelegentlicher Teilnehmer am Rande unseres Familienlebens. Zu
den Wochenenden lud ich Freunde ein und veranstaltete Partys
in der Hoffnung, ihn damit anzuregen, aber meist zog er sich
dann nur noch mehr in sich selbst zuriick. Wenn ich versuchte,
ihn aus seinem Schneckenhaus herauszulocken, entgegnete er:
»Wann wirst du endlich mit dem zufrieden sein, was du hast?
Wenn du Aufregung willst, dann such sie dir doch.«

Wias ich auch tat. Ich verliebte mich prompt in einen verheira-
teten Mann, floh vor der Intensitit dieser Gefithle zu einem
Schriftstellerkongress in Maine, kntipfte dort neue Kontakte fiir
meine Karriere, unterschrieb weitere Buchvertrage und begrub
auf diese Weise meine personlichen Bedurfnisse unter dem Glanz
der Schriftstellerei. Obwohl jede dieser Eskapaden mich kurzfris-
tig aufputschte, brachten sie mir nicht das, wonach ich mich
sehnte — Nihe und Verbundenheit.

Und nun bleibt mir nur noch eine Alternative: eine Zeit lang
auf jede Beziehung zu verzichten oder vielleicht eine zu mir
selbst aufzubauen. Es ist spat. Morgen ist ein grofSer Tag. Ich
drehe mich um und schlafe ein.

Ich erwachte um finf Uhr morgens, er eine Stunde spater, und
wir beeilten uns, die Autos fertig zu packen, bevor er zu seiner
neuen Stelle und ich zu meinem neuen Leben aufbrach. »Ich
kann einfach nicht glauben, dass wir das tunc, sagte ich, machte
damit den Abschied kompliziert und ahnte bereits, welche Ant-
wort ich bekommen wiirde.

» Du kannst es nicht glauben«, knurrte er mit zusammenge-
bissenen Zihnen. »Das war doch alles deine Idee!« Meine Worte
machten ihn wiitend, wie uiblich, und er driickte diese Wut kor-
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perlich aus, wahrend er die letzten Gepiackstiicke in meinen
voll gepackten Kofferraum quetschte und schliefSlich die Hau-
be zuschlug.

»Ich muss los«, sagte er und schwichte seine Unverblumtheit
mit einem Licheln ab, »um mit meinem Leben weiterzumachen,
so wie du mit deinem weitermachst.« Ich war auf weitere Angriffe
gefasst, aber er ging ohne zurtickzuschauen zu seinem Wagen.
Doch dann drehte er sich um und sein dunkler, schmerzerfillter
Blick war trotz allem seltsam friedvoll. »Bis dann«, sagte er und
das war’s.

Es verbliiffte mich, wie sehr mich dieser Abschied bedriickte.
Ich lehnte meine Stirn an das Autodach und begann zu wei-
nen, vom Schmerz iiberwiltigt, unterdrickte dann aber mein
Schluchzen, als zwei Freundinnen mit einer Thermoskanne Kaf-
fee und Verpflegung fiir unterwegs vorbeikamen. Diese Frauen,
deren Ehen schon vor langer Zeit in Kilte, Wut und Gleichgl-
tigkeit erstarrt waren, betrachteten mich mit sehnsiichtigen
Blicken. Sie sagten, dass ich mutig sei und dass sie sich wiinsch-
ten, sie hitten den Mumm, dasselbe zu tun, dass sie davon
traumten, fiir sich selbst einstehen zu konnen. Ich hob das Kinn,
legte den Finger unter die Nase, um die Tranen zurtuckzuhalten,
und wollte protestieren. »Verzweifelt« war das Wort, das meinen
Zustand in dem Moment am besten beschrieben hitte. Ich
konnte mich kaum als mutig bezeichnen. Ich war nach dem
Motto erzogen worden, »wo du hingehst, da will ich auch hin-
gehen .. .«, und nun lief ich in die entgegengesetzte Richtung.
Jede Minute, die ich noch blieb, brachte mich einer Meinungs-
anderung gefihrlich nahe.

Frauenfreundschaften sind immer mein Allheilmittel gewe-
sen, haben mich in diisteren Zeiten stets getrostet. Aber diesmal
steckte ich in einer Krise, die meine volle Aufmerksamkeit erfor-
derte, nicht die Ablenkung, die mir Freundinnen geben konn-
ten. Noch langer hier in der vertrauten Umgebung zu verweilen
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wirde mein Zogern nur verstirken. Also stieg ich in meinen
rostigen alten Volvo, voll gestopft mit Biichern, Papieren, unfer-
tigen Manuskripten und anderem, was man als Schriftstellerin
braucht, fuhr los und warf noch einen letzten Blick auf das »ZU
VERKAUFEN«-Schild auf dem Rasen vor dem Haus. Ich musste
nur noch bei der Bank halten, um meine restlichen Ersparnisse
von 3 782,42 Dollar abzuheben. Mein Mann wiirde die grofSe-
ren Rechnungen bezahlen, aber fiir mich musste ich selbst auf-
kommen, eine faire Vereinbarung, da wir in den vergangenen
Jahren meine Honorare dazu benutzt hatten, die Ausbildung
unserer Sohne, die Steuern und die meisten Extraausgaben zu
bezahlen.

Als ich aus Nyack hinausfuhr, auf die Tappan Zee Bridge zu,
sagte ich mir immer wieder: »Du tust das Richtige — mach wei-
ter — du tust das Richtige.« Nachdem ich den Briickenzoll
bezahlt hatte und die Hinweisschilder fiir Neuengland sah,
entspannten sich meine Schultern und mein Riicken passte sich
der Lehne des Autositzes an. Ich war endlich unterwegs und
hatte das Gefuhl, dass sich dieser Schritt seit langem angekiin-
digt hatte.

Vielleicht hatte er das wirklich. Ich hatte einige misslungene
Versuche hinter mir, Zeiten, in denen ich aus einem Impuls he-
raus weggelaufen war, nur um zu erfahren, dass es den dramati-
schen Effekt verliert, wenn man es zu oft macht. Dieses Mal war
es anders, es hatte etwas Monumentales. Ich hatte alle wichtigen
losen Enden verkniipft, bevor ich die Flucht ergriff. Plotzlich
kam ich mir vor wie eine Frau Machiavelli, eine Meisterplanerin,
oder wie jemand, der kurz vor dem Tod steht und alle seine An-
gelegenheiten ins Reine bringt. Das Leben aller, fur die ich ver-
antwortlich gewesen war, lief in geregelten Bahnen. Ich mache
mir manchmal Gedanken, dass ich in meiner Ungeduld, meine
eigene Freiheit zu erlangen, die Jungen zu sehr angetrieben habe,
dass ich meinen dltesten Sohn ermutigt habe, sich in eine Ehe zu

T4



stlirzen, lange bevor seine Freunde so einen Schritt iiberhaupt in
Erwigung zogen. Meinem jiingeren Sohn habe ich sogar meinen
eigenen Verlobungsring gegeben, damit der Diamant zu einem
Ring fiir seine Braut umgearbeitet werden konnte.

Was hitte mir das sagen sollen? Da ich mein eigenes Gliick
nicht mehr im Griff hatte, wollte ich vielleicht ihres sicherstel-
len. Thre Hochzeiten, die wihrend des Hohepunktes unserer
Desillusionierung stattfanden, hatten dazu gedient, uns fiir eine
Weile abzulenken. Ich habe bei vielen unserer Freunde erlebt,
dass sie sich in einen wahren »Hochzeitsrausch« gestiirzt haben,
mit allem, was dazu gehort. Mein Mann und ich waren da keine
Ausnahme. Wenn wir schon selbst das Hochgefiihl des Verliebt-
seins nicht mehr kannten, war unser Trostpreis vielleicht der, es
stellvertretend mitzubekommen. Ich habe mich oft gefragt, ob
das der Grund ist, warum so viele Menschen bei Hochzeiten
weinen. Sie sehen die Liebe und mochten etwas davon fir sich
selbst, wahrend sie ganz genau wissen, dass ihnen solche Traume
verwehrt sind. Es war schon, die stolzen Eltern bei der Hochzeit
unserer Sohne und Teil der Festlichkeiten zu sein. War die Hoff-
nung, die ich fiir sie hegte, gleichzeitig eine, die ich nach wie vor
fur uns hatte?

Aber der Zauber verflog, sobald der Reis geworfen war und
der Alltag uns wieder eingeholt hatte. Sogar die Katze, die noch
als Letzte von uns abhiangig war, starb eines Sonntags in unserem
Keller an einem Herzschlag, wihrend wir in der Kirche waren.
Nichts schien uns mehr zusammenzuhalten.

In meinem Kopf herrschte ein wildes Durcheinander, als ich
auf den Merritt Parkway einbog, und ich griff nach einem Stift,
um meine Gedanken zu notieren. »Eines Tages wirst du einen
todlichen Unfall haben, wenn du weiter beim Fahren schreibst«,
hatte mich eine gute Freundin mal gewarnt. »Ich weif3, ich
weifS«, hatte ich erwidert, ohne ihre Warnung jemals ernst zu
nehmen.
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Waihrend ich, in meinem Volvo wie von einer Schutzhiille um-
geben, die Vergangenheit hinter mir lasse, merke ich, dass ich
jetzt klarer denken kann, und fiithle mich wunderbar leicht. Im
Radio suche ich einen Sender mit klassischer Musik und finde
Vivaldis »Jahreszeitens, eine Musik, die ich gern beim Joggen
gehort habe. Ein gutes Omen, denn ich laufe auf ein neues Leben
zu. Ich habe mal gehort, dass Trainer des Olympiateams vor
grofsen Wettkampfen in den Umkleidekabinen Barockmusik ab-
spielen lassen, um die Angste der Athleten zu besinftigen. Ich
atme tief durch und wiinsche mir, dass auch mich diese Ruhe
uberkommt.

Trotzdem bleibt das Gefiihl, etwas Unrechtes, sogar Unge-
horiges getan zu haben. Derjenige, der den anderen verldsst, ist
stets im Unrecht, wahrend der Partner, der alles passiv hin-
nimmt, das ganze Mitgefithl bekommt. Den meisten Mdnnern,
ist mir aufgefallen, widerstrebt es, einfach zu gehen. Sie wollen
zwar aus ihrer Ehe raus, aber sie drehen es so, dass die Frau den
ersten Schritt unternimmt. Wenn die Jungen zu fragen begin-
nen, was eigentlich los ist, werden sie sich bestimmt mehr Sor-
gen um ihren Vater machen als um mich. Sie haben selten seine
Fehler gesehen, was daran liegt, dass er nach aufSen hin rational,
verantwortungsbewusst und aufrichtig wirkt. Ich bin diejenige,
die um sich schligt, das grofSe Mundwerk hat, launisch ist und
auch mal zu schreien anfangt — doch selten den Mann anschreit,
der diese Situationen moglicherweise verursacht hat.

Ich fahre jetzt nach Norden auf der Interstate 95, weit weg von
allem, was einer Stadt gleicht, vorwirts getrieben vom jagenden
Tempo der Violinen des Allegro aus Vivaldis >Fruhling«. Aber
weiterhin begleiten mich diese negativen Stimmen, die mir vor-
werfen, ich sei ein verwohntes Gor. Schlieflich hat mein Mann
mich nie geschlagen, hat mich nie als Miststiick beschimpft (ob-
wohl er mir vorgeworfen hat, bissig und gehissig zu sein), und
jetzt wirkt er so verloren.
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Inzwischen beschimpfe ich mich. »Diesmal hast du es wirk-
lich getan, Joan!« Ich schlage auf das Steuerrad, als wollte ich
mich ohrfeigen. Ich wunschte, ich konnte mir einen Drink ge-
nehmigen, ein paar Valium schlucken oder auf einen Punching-
ball eindreschen! In diesem Moment werde ich von einem
Straflenschild abgelenkt: NEW HAVEN. Gott, Hunderte Male
bin ich hier vorbeigefahren und habe das nie mit meiner
Vergangenheit in Verbindung gebracht. Hier haben wir uns
kennen gelernt. Yale war der Anfang. Ich trete auf die Bremse
und erwische gerade noch die Ausfahrt, ganz versessen darauf,
der Vergangenheit wiederzubegegnen und ein oder zwei unserer
alten Lieblingsplatze aufzusuchen.

Minuten spiter stehe ich vor dem White Tower Diner gegen-
uber vom Green, wo der gratis nachgeschenkte Kaffee uns die
Nichte hindurch am Reden hielt, als wir uns gegenseitig zu
entdecken begannen. Ich vertraue auf meine eingerosteten Erin-
nerungen, biege in die Trinity Street ein und sehe die Schauspiel-
schule vor mir, mit den gleichen grellroten Tiiren wie frither, und
gleich daneben das Gasschen, in dem wir immer geknutscht hat-
ten. Ein junges Parchen lehnt an der Mauer und tut genau das.
Ich fahre weiter um den Block und entdecke das herunterge-
kommene Haus, in dem ich im Untergeschoss eine Wohnung
hatte und wir mit fliegenden Handen aneinander herumfum-
melten, ohne uns sehr viel weiter vorzuwagen.

Alles wirkt hier geschiftig und zielorientiert, genau wie es im
Herbst zu Beginn eines neuen Semesters sein sollte. Ich sehe Stu-
denten mit frischen Gesichtern, manche in lebhafte Unterhaltun-
gen vertieft, andere, die mit Entschiedenheit zu ihren Vorlesun-
gen eilen. Genau wie wir damals, nur fallt mir plotzlich ein, dass
er weglief, als unsere Beziehung ernst zu werden begann. Viel-
leicht hatte ich ihn gehen lassen sollen, aber ich war entschlossen,
mir einen Ehemann zu angeln, und er war der aussichtsreichste
Kandidat. Also jagte ich ihm nach, bis er mich einfing, und bald
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darauf waren wir verlobt und ich bekam von ihm den Ring, den
seine Mutter ihm Augenblicke zuvor gegeben hatte. Es war eine
»arrangierte Hochzeit«, es kommt mir jetzt zumindest so vor. Ich
wusste, dass er schon andere junge Madchen mit nach Hause ge-
bracht hatte, aber was seine Mutter anging, so hatte ich den
Hauptpreis gewonnen. Meine Mutter wiederum war entspre-
chend beeindruckt, weil er der Sohn eines Arztes und daher gut
betucht war. Sie sah dariiber hinweg, dass seine Eltern schwere
Alkoholiker waren, und konzentrierte sich lieber auf das schicke
Haus und den Strandclub, da ihr viel an Auflerlichkeiten lag —
nicht gerade eine gute Mitgift fiir eine Ehe.

Ein Auto hinter mir hupt, weil ich nicht gleich bei Griin los-
gefahren bin. Ich gebe Gas, zeige dem Kerl den Finger wegen
seiner Ungeduld und erinnere mich selbst daran, dass ich die
Vergangenheit hinter mir lassen will. Sobald ich auf dem High-
way bin, o6ffne ich das Fenster, lasse mir den Wind durch die
Haare wehen und verspiire ein neues Hochgefiihl, wihrend ich
meiner Zukunft entgegenfahre.

Ich habe nie das Gefiihl, wirklich in Neuengland zu sein, be-
vor ich nicht die Grenze zwischen Connecticut und Rhode Island
passiert habe. Dann werde ich ubermiitig, sogar aufgeregt, weil
ich weif3, dass die Reise in zwei Stunden zu Ende ist. Nach Hause
zu kommen oder an einen Ort, an dem man sich zu Hause fuhlt,
ruft unweigerlich ein Gefuhl der Verwurzelung hervor. Cape
Cod vermittelt mir solche Gefiihle, weil ich hier seit meiner
Kindheit jeden Sommer verbracht habe.

Ein neuer Anfang an einem altbekannten Ort. Mir gefallen
diese Worte. Uber der Spiile in unserem Cottage hingt ein Zitat
von Wendell Berry: »Wenn du nicht weifSt, wo du bist, dann
weifSt du nicht, wer du bist.« Sobald ich dort eintreffe, bin ich
mir immer viel sicherer, wer ich bin, vielleicht, weil mir die aus-
getretenen Pfade so vertraut sind. Mehr noch, ich gebe mich
einer Art Wissen hin, das nicht iiber meinen Verstand lduft, son-
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dern eher meine Sinne anspricht. Es gibt keinen Kanal, keine
Diine, kein Marsch-Gebiet, die nicht mit einer bestimmten Zeit
oder sogar mit einer Person aus meiner Vergangenheit verbun-
den sind, und ich glaube, ich werde mich auf diese Erinnerungen
verlassen, um wieder zu wissen, wer ich vorher war — die ur-
sprungliche Person, die ich anscheinend verloren habe.

Ich nehme an, das Cape wurde zu meinem wahren Zuhause,
als mein Vater starb und auf dem Friedhof bei der First Congre-
gational Church, die etwa um 1746 erbaut worden war, neben
einem Grof3vater, zwei GrofSmiittern, einer Tante und einem
Vetter begraben wurde. Zuerst war ich bestiirzt, den Grabstein
mit der Inschrift ANDERSON zu sehen, aber schon bald fiihlte
ich mich dadurch verankert. All die anderen Orte und Stadte, in
denen ich zuvor gewohnt hatte, wurden zu vorubergehenden
Stationen auf meinem Weg nach Hause.

Veranderungen finden auf dieser ellbogenformigen Halbinsel,
dieser vom Meer begrenzten und umgebenen Landzunge nur
langsam statt. Ich weifl, wo man im August Blaubeeren findet
und Bittersuf$ im September, wo sich die Sanddollar genannten
Seeigel einnisten und an welchen Felsen die Seesterne haften.
Selbst jetzt ist meine Vorfreude noch genau so stark wie vor vie-
len Jahren, als mein Bruder und ich auf dem Riicksitz des alten
Buick meines Vaters hockten und nach den vertrauten Zeichen
Ausschau hielten, die anktndigten, dass unsere Ankunft kurz
bevorstand. Zuerst wurde die Erde neben dem Highway sandig,
dann schwebten die ersten Mowen tiber uns, und schlieSlich
sahen wir die Sagamore-Bridge, das Tor zu unserem Paradies.
Nachdem wir sie tiberquert hatten, kurbelten wir die Fenster
herunter, egal ob es regnete oder die Sonne schien, atmeten die
feuchte Luft mit ihrem Duft nach Kiefernnadeln ein und wussten,
dass wir gleich den Weg durch das Dorf nehmen wiirden, vorbei
an der Kirche, deren Glocke jede Stunde liutet, vorbei am Eis-
salon, wo wir unsere Mokka-Shakes schliirfen wiirden, vorbei am
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Hafen, wo unser kleines Boot vertdut liegt, und schliefSlich auf
den sandigen Pfad, der direkt vor die Tiir zu unserem Cottage
fuhrt.

So in Gedanken verloren, schrecke ich hoch, als die Briicke
vor mir auftaucht. Mir kommt es vor, als hatte ich gerade erst
New Haven verlassen, und es ist noch kaum Mittag! Die Sonne
scheint einladend, aber ich fithle mich wie eine Méwe vor dem
Sturm, die nicht recht weifS, wo sie landen soll. Ich will die Lan-
dung hinauszogern, mich noch nicht niederlassen. Ich sage mir,
dass ich ja keinen Zeitplan einzuhalten habe. SchliefSlich wartet
niemand im Cottage auf mich. Allein dieser Gedanke ruft Be-
klemmung in mir hervor. Ich lenke das Auto zum Strand, will
mir mehr Zeit geben, langsam ankommen und dariiber nach-
denken, was diese Ankunft zu bedeuten hat — will mich vom
Rhythmus der Wellen wiegen und in einen Zustand des blofSen
Da-Seins versetzen lassen.

Nachdem ich den Parkplatz an meinem Lieblingsstrand er-
reicht habe, schliipfe ich aus den Schuhen, um den feuchten
Sand unter meinen FufSen zu spuren, und laufe auf eine Diine
hinauf, als wolle ich mein Territorium in Besitz nehmen. Da ich
vollig unvorbereitet darauf bin, was als Naichstes in meinem
Leben geschehen wird, bin ich gezwungen, mich mit dem zu-
frieden zu geben, was vor mir liegt. Ich glaube, es war Thomas
Merton, der gesagt hat, die einfachste Art, eine Neurose zu
tberwinden, sei die, sich mit Natur zu umgeben oder, genauer,
mit Biumen. »Man kann nicht neurotisch sein, wenn man vor
einer Baumgruppe steht«, behauptete er; genauso wenig, fiige
ich hastig hinzu, wie vor Diinen oder dem Meer oder bescheide-
nen Kruppelkiefern. Hier am Rande der Welt zu stehen, zeigt
mir, wie iibertrieben meine Emotionen offensichtlich sind. Die-
ser stark auf mich wirkende stille Ort verdrangt Verwirrung,
Wut und Depression, und im Moment fiihle ich mich mit der
Landschaft mehr verbunden als mit den Menschen.
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