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»Haben Sie keine Angst davor, dass Ihnen etwas passieren
könnte?«, fragte eine besorgte Nachbarin, als sie sah, wie ich
den Kofferraum meines Wagens belud. »Darauf hoffe ich doch
sehr«, erwiderte ich. »Das ist ja Zweck der Übung«.
Mit Robben baden, im dichtesten Nebel spazieren gehen und
eine Bekanntschaft machen, Fische verkaufen undMuscheln su-
chen für den Lebensunterhalt, allein den eigenen Bedürfnissen
folgen: Neugierig und nie frei von Selbstzweifeln meistert Joan
Anderson die Herausforderung der selbst gewählten Einsam-
keit und gewinnt dadurch eine neue Sicht auf das Leben, so dass
sie mit neu gewonnenem Selbstbewusstsein wieder auf ihren
Mann zugehen kann.

Joan Anderson ist Journalistin und Kinderbuchautorin. Sie lebt
mit ihremMann auf Cape Cod.
Bei dtv sind von ihr erschienen: ›Spaziergang am Meer‹ (2005)
und ›Zurück ans Meer‹ (2010).
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Es gibt Gezeiten auch für unser Tun,
Nimmt man die Flut wahr, führet sie zum Glück;
Versäumt man sie, so muss die ganze Reise
Des Lebens sich durch Not und Klippen winden.
Wir sind nur flott auf solcher hohen See,
Und müssen, wenn der Strom uns hebt, ihn nutzen,
Wo nicht, geht unser Schiff und Gut verloren.

William Shakespeare, ›Julius Caesar‹,
4. Akt, 3. Szene
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September

Ich möchte Sie bitten, Geduld zu haben gegen
alles Ungelöste in Ihrem Herzen und zu ver-
suchen, die Fragen selbst lieb zu haben. Forschen
Sie jetzt nicht nach Antworten, die Ihnen nicht
gegeben werden können, weil Sie sie nicht leben
könnten. Und es handelt sich darum, alles zu
leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben
Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines
fernen Tages in die Antwort hinein.

Rainer Maria Rilke,
›Briefe an einen jungen Dichter‹





Die Entscheidung, uns zu trennen, fiel sozusagen über Nacht.
Mein Mann kam eines Tages von der Arbeit nach Hause und
verkündete, er habe eine neue Stelle Hunderte von Kilometern
entfernt angenommen. Während er sich über die Einzelheiten
ausließ, saß ich mit leerem Gesicht da und suchte nach einer
Ausrede, um ihn nicht begleiten zu müssen. Schließlich waren
unsere beiden Söhne erwachsen, das geräumige alte Haus, in
dem wir seit siebzehn Jahren wohnten, war längst zu groß für
uns geworden und meine Tätigkeit konnte ich überall ausüben.
Woher kam also mein Widerstand? Warum war ich wie erstarrt,
verängstigt und voller Wut?

Es dauerte nicht lange, bis ich die simple Wahrheit erkannte.
Ich hatte einfach weder Lust noch die Energie dazu, mit ihm um-
zuziehen. Ein neues Leben anzufangen, an einem fremden Ort,
wo wir doch hier schon nur noch nebeneinanderher lebten, war
zu viel für mich. Ich war selbst erstaunt, als ich mit der einzigen
Alternative herausplatzte, die mir einfiel: mich in unser Häuschen
auf Cape Cod zurückzuziehen und herauszufinden, was ich wirk-
lich wollte. Meine Erstarrung, mein offenbarer Mangel an Mitge-
fühl beunruhigten mich, aber ich konnte nicht dagegen an.

Ich betrachtete diese Lösung nicht bewusst als Trennung, son-
dern nur als eine Art Atempause, ein Verschnaufen, Urlaub von
der Beziehung. Nach ein paar Monaten würden wir wieder zu-
sammen sein.

Mein Mann nahm meine Entscheidung ohne große Gefühls-
regung hin, distanzierte sich, wurde beinahe gleichgültig. Mit
beängstigender Höflichkeit machten wir Pläne für unsere zu-
kunftslose Zukunft und teilten unseren Freunden, die sich nach
dem Verkauf des Hausrats in unserem nun leeren Wohnzimmer
versammelt hatten, die Entscheidung ganz nebenbei mit. Die
meisten reagierten mit Bestürzung und einer fragte rasch, um
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das entstandene Schweigen zu überbrücken: »Welche Erinne-
rungen verbindet ihr mit diesem Haus?«

Ein Schauder überlief mich, als einer unserer Söhne von den
Festen zu erzählen begann, die ich hier veranstaltet hatte. An-
dere folgten, bis ihre Erinnerungen den Raum mit Nostalgie er-
füllten. In dem Moment schien es richtig zu sein, dass wir dieses
Kapitel unseres Lebens abschlossen. Wir hatten hier intensiv ge-
lebt, hatten dieses Haus geliebt und, was vielleicht das Wichtigs-
te war, es mit anderen geteilt.

Als wir das Licht ausschalteten und uns auf die Matratze leg-
ten, die jetzt auf dem Boden lag, weil wir das Bettgestell bereits
verkauft hatten, ergriff mich Panik über mein weiteres Schicksal.
Momente voll schöner Erinnerungen haben die Eigenschaft, alles
andere auszulöschen. Ich drehte mich auf die Seite zu meinem
Mann hin, legte meinen Arm um seine stattliche Mitte, voller
Sehnsucht nach Ich-weiß-nicht-was. Diese vertraute Nähe würde
mir fehlen, dachte ich, und kuschelte mich enger an ihn. Er be-
wegte sich und einen Moment lang glaubte ich, er würde sich
auch umdrehen, etwas sagen, mich vielleicht in den Arm neh-
men. Aber er schlief innerhalb von Sekunden ein und mir blieb
nichts anderes übrig, als mich vom Rhythmus seines Atems ein-
lullen zu lassen.

So viele Nächte hatte ich neben ihm gelegen und mich gefragt,
was er wohl träumte und was ihn so verfolgte. Ich hatte von An-
fang an gewusst, dass er eine schwere und einsame Kindheit ge-
habt hatte, in einer Alkoholikerfamilie aufgewachsen war und
mit zwölf Jahren auf ein Kloster-Internat geschickt wurde, das er
gehasst hatte. Als wir uns ineinander verliebten, ließ er mich von
all dem wissen und von der Last, die er deswegen zu tragen
hatte, aber ich, ganz erfüllt von Fürsorglichkeit, fand es umso
herausfordernder, mit seinen Schatten fertig zu werden. Es gab
mir ein gutes Gefühl, eine Ehe einzugehen, in der meine Rolle als
fürsorgende Hausfrau und Mutter bereits festgelegt war, und ich
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dachte, ich würde schon ein Mittel gegen seine Melancholie fin-
den, ihn aus der Dunkelheit befreien, die ihn seit langem umgab.

Doch mit der Zeit ermüdete mich sein Schmerz, der sich nicht
austreiben lassen wollte. Zu oft verstand ich seine emotionale
Verschlossenheit als Ablehnung und bettelte um seine Aufmerk-
samkeit. »Auch ich habe Bedürfnisse, weißt du«, wiederholte ich
dann, voller Hunger nach Nähe und Bestätigung. Er sah von
dem Buch auf, das er las, und teilte mir mit: »Bedürfnisse sind
ein Dach über dem Kopf und ein gefüllter Magen. Punkt.« Sol-
che Antworten ließen mich für gewöhnlich verstummen, genau
wie andere Bemerkungen, die so zutreffend schienen, dass ich
mir wie ein Dummkopf vorkam. Er bagatellisierte meine Aus-
brüche mit der Nüchternheit eines Pragmatikers, der eine Vor-
liebe für Rhetorik hat. Mit den Jahren wurde es mehr als frus-
trierend, die andere Seite einer forcierten Rationalität zu sein.

Trotzdem gab es Momente, in denen er tatsächlich neidisch
auf mich war. Nach einem Essen, bei dem ich die Gäste mit Ge-
schichten und amüsanten Anekdoten unterhalten hatte und er,
wie immer, sehr ruhig und in sich gekehrt gewesen war, sagte er:
»Du bist Technicolor und ich bin Schwarzweiß.«

»Na und?«, gab ich zurück. »Warum fügst du deinem Leben
dann nicht ein bisschen Farbe hinzu?«

Nicht immer waren meine Antworten so schlagfertig und
Humor war selten Teil unserer Unterhaltungen. Meine Rolle,
die ich mir zweifellos selbst geschaffen hatte, deprimierte mich
mehr und mehr. Für mich hieß Liebe nur geben, geben, geben,
bis ich eine positive Reaktion auf meine Bemühungen im Ge-
sicht des anderen sah, und mein Glücksgefühl hing davon ab
ihn zufrieden zu stellen. Ich glaube, er fand mich netter, wenn
ich das mal vergaß. Meine Bedürfnisse müssen oft wie Forde-
rungen geklungen haben, die er nicht zu erfüllen bereit war.
Wenn er es versuchte, entsprachen seine Bemühungen nie mei-
ner Erwartung. Auf jeden Fall war ihm die Freude am Leben
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genommen worden und ich hatte alle Wiederbelebungsversu-
che aufgegeben.

Für mich bedeutete eine Beziehung Abenteuer, Spaß, Gemein-
samkeiten. Er sah seine Rolle hauptsächlich als Ernährer und
gelegentlicher Teilnehmer am Rande unseres Familienlebens. Zu
den Wochenenden lud ich Freunde ein und veranstaltete Partys
in der Hoffnung, ihn damit anzuregen, aber meist zog er sich
dann nur noch mehr in sich selbst zurück. Wenn ich versuchte,
ihn aus seinem Schneckenhaus herauszulocken, entgegnete er:
»Wann wirst du endlich mit dem zufrieden sein, was du hast?
Wenn du Aufregung willst, dann such sie dir doch.«

Was ich auch tat. Ich verliebte mich prompt in einen verheira-
teten Mann, floh vor der Intensität dieser Gefühle zu einem
Schriftstellerkongress in Maine, knüpfte dort neue Kontakte für
meine Karriere, unterschrieb weitere Buchverträge und begrub
auf diese Weise meine persönlichen Bedürfnisse unter dem Glanz
der Schriftstellerei. Obwohl jede dieser Eskapaden mich kurzfris-
tig aufputschte, brachten sie mir nicht das, wonach ich mich
sehnte – Nähe und Verbundenheit.

Und nun bleibt mir nur noch eine Alternative: eine Zeit lang
auf jede Beziehung zu verzichten oder vielleicht eine zu mir
selbst aufzubauen. Es ist spät. Morgen ist ein großer Tag. Ich
drehe mich um und schlafe ein.

Ich erwachte um fünf Uhr morgens, er eine Stunde später, und
wir beeilten uns, die Autos fertig zu packen, bevor er zu seiner
neuen Stelle und ich zu meinem neuen Leben aufbrach. »Ich
kann einfach nicht glauben, dass wir das tun«, sagte ich, machte
damit den Abschied kompliziert und ahnte bereits, welche Ant-
wort ich bekommen würde.

»Du kannst es nicht glauben«, knurrte er mit zusammenge-
bissenen Zähnen. »Das war doch alles deine Idee!« Meine Worte
machten ihn wütend, wie üblich, und er drückte diese Wut kör-
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perlich aus, während er die letzten Gepäckstücke in meinen
voll gepackten Kofferraum quetschte und schließlich die Hau-
be zuschlug.

»Ich muss los«, sagte er und schwächte seine Unverblümtheit
mit einem Lächeln ab, »um mit meinem Leben weiterzumachen,
so wie du mit deinem weitermachst.« Ich war auf weitere Angriffe
gefasst, aber er ging ohne zurückzuschauen zu seinem Wagen.
Doch dann drehte er sich um und sein dunkler, schmerzerfüllter
Blick war trotz allem seltsam friedvoll. »Bis dann«, sagte er und
das war’s.

Es verblüffte mich, wie sehr mich dieser Abschied bedrückte.
Ich lehnte meine Stirn an das Autodach und begann zu wei-
nen, vom Schmerz überwältigt, unterdrückte dann aber mein
Schluchzen, als zwei Freundinnen mit einer Thermoskanne Kaf-
fee und Verpflegung für unterwegs vorbeikamen. Diese Frauen,
deren Ehen schon vor langer Zeit in Kälte, Wut und Gleichgül-
tigkeit erstarrt waren, betrachteten mich mit sehnsüchtigen
Blicken. Sie sagten, dass ich mutig sei und dass sie sich wünsch-
ten, sie hätten den Mumm, dasselbe zu tun, dass sie davon
träumten, für sich selbst einstehen zu können. Ich hob das Kinn,
legte den Finger unter die Nase, um die Tränen zurückzuhalten,
und wollte protestieren. »Verzweifelt« war das Wort, das meinen
Zustand in dem Moment am besten beschrieben hätte. Ich
konnte mich kaum als mutig bezeichnen. Ich war nach dem
Motto erzogen worden, »wo du hingehst, da will ich auch hin-
gehen . . .«, und nun lief ich in die entgegengesetzte Richtung.
Jede Minute, die ich noch blieb, brachte mich einer Meinungs-
änderung gefährlich nahe.

Frauenfreundschaften sind immer mein Allheilmittel gewe-
sen, haben mich in düsteren Zeiten stets getröstet. Aber diesmal
steckte ich in einer Krise, die meine volle Aufmerksamkeit erfor-
derte, nicht die Ablenkung, die mir Freundinnen geben konn-
ten. Noch länger hier in der vertrauten Umgebung zu verweilen
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würde mein Zögern nur verstärken. Also stieg ich in meinen
rostigen alten Volvo, voll gestopft mit Büchern, Papieren, unfer-
tigen Manuskripten und anderem, was man als Schriftstellerin
braucht, fuhr los und warf noch einen letzten Blick auf das »ZU
VERKAUFEN«-Schild auf dem Rasen vor dem Haus. Ich musste
nur noch bei der Bank halten, um meine restlichen Ersparnisse
von 3782,42 Dollar abzuheben. Mein Mann würde die größe-
ren Rechnungen bezahlen, aber für mich musste ich selbst auf-
kommen, eine faire Vereinbarung, da wir in den vergangenen
Jahren meine Honorare dazu benutzt hatten, die Ausbildung
unserer Söhne, die Steuern und die meisten Extraausgaben zu
bezahlen.

Als ich aus Nyack hinausfuhr, auf die Tappan Zee Bridge zu,
sagte ich mir immer wieder: »Du tust das Richtige – mach wei-
ter – du tust das Richtige.« Nachdem ich den Brückenzoll
bezahlt hatte und die Hinweisschilder für Neuengland sah,
entspannten sich meine Schultern und mein Rücken passte sich
der Lehne des Autositzes an. Ich war endlich unterwegs und
hatte das Gefühl, dass sich dieser Schritt seit langem angekün-
digt hatte.

Vielleicht hatte er das wirklich. Ich hatte einige misslungene
Versuche hinter mir, Zeiten, in denen ich aus einem Impuls he-
raus weggelaufen war, nur um zu erfahren, dass es den dramati-
schen Effekt verliert, wenn man es zu oft macht. Dieses Mal war
es anders, es hatte etwas Monumentales. Ich hatte alle wichtigen
losen Enden verknüpft, bevor ich die Flucht ergriff. Plötzlich
kam ich mir vor wie eine Frau Machiavelli, eine Meisterplanerin,
oder wie jemand, der kurz vor dem Tod steht und alle seine An-
gelegenheiten ins Reine bringt. Das Leben aller, für die ich ver-
antwortlich gewesen war, lief in geregelten Bahnen. Ich mache
mir manchmal Gedanken, dass ich in meiner Ungeduld, meine
eigene Freiheit zu erlangen, die Jungen zu sehr angetrieben habe,
dass ich meinen ältesten Sohn ermutigt habe, sich in eine Ehe zu
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stürzen, lange bevor seine Freunde so einen Schritt überhaupt in
Erwägung zogen. Meinem jüngeren Sohn habe ich sogar meinen
eigenen Verlobungsring gegeben, damit der Diamant zu einem
Ring für seine Braut umgearbeitet werden konnte.

Was hätte mir das sagen sollen? Da ich mein eigenes Glück
nicht mehr im Griff hatte, wollte ich vielleicht ihres sicherstel-
len. Ihre Hochzeiten, die während des Höhepunktes unserer
Desillusionierung stattfanden, hatten dazu gedient, uns für eine
Weile abzulenken. Ich habe bei vielen unserer Freunde erlebt,
dass sie sich in einen wahren »Hochzeitsrausch« gestürzt haben,
mit allem, was dazu gehört. Mein Mann und ich waren da keine
Ausnahme. Wenn wir schon selbst das Hochgefühl des Verliebt-
seins nicht mehr kannten, war unser Trostpreis vielleicht der, es
stellvertretend mitzubekommen. Ich habe mich oft gefragt, ob
das der Grund ist, warum so viele Menschen bei Hochzeiten
weinen. Sie sehen die Liebe und möchten etwas davon für sich
selbst, während sie ganz genau wissen, dass ihnen solche Träume
verwehrt sind. Es war schön, die stolzen Eltern bei der Hochzeit
unserer Söhne und Teil der Festlichkeiten zu sein. War die Hoff-
nung, die ich für sie hegte, gleichzeitig eine, die ich nach wie vor
für uns hatte?

Aber der Zauber verflog, sobald der Reis geworfen war und
der Alltag uns wieder eingeholt hatte. Sogar die Katze, die noch
als Letzte von uns abhängig war, starb eines Sonntags in unserem
Keller an einem Herzschlag, während wir in der Kirche waren.
Nichts schien uns mehr zusammenzuhalten.

In meinem Kopf herrschte ein wildes Durcheinander, als ich
auf den Merritt Parkway einbog, und ich griff nach einem Stift,
um meine Gedanken zu notieren. »Eines Tages wirst du einen
tödlichen Unfall haben, wenn du weiter beim Fahren schreibst«,
hatte mich eine gute Freundin mal gewarnt. »Ich weiß, ich
weiß«, hatte ich erwidert, ohne ihre Warnung jemals ernst zu
nehmen.
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Während ich, in meinem Volvo wie von einer Schutzhülle um-
geben, die Vergangenheit hinter mir lasse, merke ich, dass ich
jetzt klarer denken kann, und fühle mich wunderbar leicht. Im
Radio suche ich einen Sender mit klassischer Musik und finde
Vivaldis ›Jahreszeiten‹, eine Musik, die ich gern beim Joggen
gehört habe. Ein gutes Omen, denn ich laufe auf ein neues Leben
zu. Ich habe mal gehört, dass Trainer des Olympiateams vor
großen Wettkämpfen in den Umkleidekabinen Barockmusik ab-
spielen lassen, um die Ängste der Athleten zu besänftigen. Ich
atme tief durch und wünsche mir, dass auch mich diese Ruhe
überkommt.

Trotzdem bleibt das Gefühl, etwas Unrechtes, sogar Unge-
höriges getan zu haben. Derjenige, der den anderen verlässt, ist
stets im Unrecht, während der Partner, der alles passiv hin-
nimmt, das ganze Mitgefühl bekommt. Den meisten Männern,
ist mir aufgefallen, widerstrebt es, einfach zu gehen. Sie wollen
zwar aus ihrer Ehe raus, aber sie drehen es so, dass die Frau den
ersten Schritt unternimmt. Wenn die Jungen zu fragen begin-
nen, was eigentlich los ist, werden sie sich bestimmt mehr Sor-
gen um ihren Vater machen als um mich. Sie haben selten seine
Fehler gesehen, was daran liegt, dass er nach außen hin rational,
verantwortungsbewusst und aufrichtig wirkt. Ich bin diejenige,
die um sich schlägt, das große Mundwerk hat, launisch ist und
auch mal zu schreien anfängt – doch selten den Mann anschreit,
der diese Situationen möglicherweise verursacht hat.

Ich fahre jetzt nach Norden auf der Interstate 95, weit weg von
allem, was einer Stadt gleicht, vorwärts getrieben vom jagenden
Tempo der Violinen des Allegro aus Vivaldis ›Frühling‹. Aber
weiterhin begleiten mich diese negativen Stimmen, die mir vor-
werfen, ich sei ein verwöhntes Gör. Schließlich hat mein Mann
mich nie geschlagen, hat mich nie als Miststück beschimpft (ob-
wohl er mir vorgeworfen hat, bissig und gehässig zu sein), und
jetzt wirkt er so verloren.
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Inzwischen beschimpfe ich mich. »Diesmal hast du es wirk-
lich getan, Joan!« Ich schlage auf das Steuerrad, als wollte ich
mich ohrfeigen. Ich wünschte, ich könnte mir einen Drink ge-
nehmigen, ein paar Valium schlucken oder auf einen Punching-
ball eindreschen! In diesem Moment werde ich von einem
Straßenschild abgelenkt: NEW HAVEN. Gott, Hunderte Male
bin ich hier vorbeigefahren und habe das nie mit meiner
Vergangenheit in Verbindung gebracht. Hier haben wir uns
kennen gelernt. Yale war der Anfang. Ich trete auf die Bremse
und erwische gerade noch die Ausfahrt, ganz versessen darauf,
der Vergangenheit wiederzubegegnen und ein oder zwei unserer
alten Lieblingsplätze aufzusuchen.

Minuten später stehe ich vor dem White Tower Diner gegen-
über vom Green, wo der gratis nachgeschenkte Kaffee uns die
Nächte hindurch am Reden hielt, als wir uns gegenseitig zu
entdecken begannen. Ich vertraue auf meine eingerosteten Erin-
nerungen, biege in die Trinity Street ein und sehe die Schauspiel-
schule vor mir, mit den gleichen grellroten Türen wie früher, und
gleich daneben das Gässchen, in dem wir immer geknutscht hat-
ten. Ein junges Pärchen lehnt an der Mauer und tut genau das.
Ich fahre weiter um den Block und entdecke das herunterge-
kommene Haus, in dem ich im Untergeschoss eine Wohnung
hatte und wir mit fliegenden Händen aneinander herumfum-
melten, ohne uns sehr viel weiter vorzuwagen.

Alles wirkt hier geschäftig und zielorientiert, genau wie es im
Herbst zu Beginn eines neuen Semesters sein sollte. Ich sehe Stu-
denten mit frischen Gesichtern, manche in lebhafte Unterhaltun-
gen vertieft, andere, die mit Entschiedenheit zu ihren Vorlesun-
gen eilen. Genau wie wir damals, nur fällt mir plötzlich ein, dass
er weglief, als unsere Beziehung ernst zu werden begann. Viel-
leicht hätte ich ihn gehen lassen sollen, aber ich war entschlossen,
mir einen Ehemann zu angeln, und er war der aussichtsreichste
Kandidat. Also jagte ich ihm nach, bis er mich einfing, und bald
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darauf waren wir verlobt und ich bekam von ihm den Ring, den
seine Mutter ihm Augenblicke zuvor gegeben hatte. Es war eine
»arrangierte Hochzeit«, es kommt mir jetzt zumindest so vor. Ich
wusste, dass er schon andere junge Mädchen mit nach Hause ge-
bracht hatte, aber was seine Mutter anging, so hatte ich den
Hauptpreis gewonnen. Meine Mutter wiederum war entspre-
chend beeindruckt, weil er der Sohn eines Arztes und daher gut
betucht war. Sie sah darüber hinweg, dass seine Eltern schwere
Alkoholiker waren, und konzentrierte sich lieber auf das schicke
Haus und den Strandclub, da ihr viel an Äußerlichkeiten lag –
nicht gerade eine gute Mitgift für eine Ehe.

Ein Auto hinter mir hupt, weil ich nicht gleich bei Grün los-
gefahren bin. Ich gebe Gas, zeige dem Kerl den Finger wegen
seiner Ungeduld und erinnere mich selbst daran, dass ich die
Vergangenheit hinter mir lassen will. Sobald ich auf dem High-
way bin, öffne ich das Fenster, lasse mir den Wind durch die
Haare wehen und verspüre ein neues Hochgefühl, während ich
meiner Zukunft entgegenfahre.

Ich habe nie das Gefühl, wirklich in Neuengland zu sein, be-
vor ich nicht die Grenze zwischen Connecticut und Rhode Island
passiert habe. Dann werde ich übermütig, sogar aufgeregt, weil
ich weiß, dass die Reise in zwei Stunden zu Ende ist. Nach Hause
zu kommen oder an einen Ort, an dem man sich zu Hause fühlt,
ruft unweigerlich ein Gefühl der Verwurzelung hervor. Cape
Cod vermittelt mir solche Gefühle, weil ich hier seit meiner
Kindheit jeden Sommer verbracht habe.

Ein neuer Anfang an einem altbekannten Ort. Mir gefallen
diese Worte. Über der Spüle in unserem Cottage hängt ein Zitat
von Wendell Berry: »Wenn du nicht weißt, wo du bist, dann
weißt du nicht, wer du bist.« Sobald ich dort eintreffe, bin ich
mir immer viel sicherer, wer ich bin, vielleicht, weil mir die aus-
getretenen Pfade so vertraut sind. Mehr noch, ich gebe mich
einer Art Wissen hin, das nicht über meinen Verstand läuft, son-
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dern eher meine Sinne anspricht. Es gibt keinen Kanal, keine
Düne, kein Marsch-Gebiet, die nicht mit einer bestimmten Zeit
oder sogar mit einer Person aus meiner Vergangenheit verbun-
den sind, und ich glaube, ich werde mich auf diese Erinnerungen
verlassen, um wieder zu wissen, wer ich vorher war – die ur-
sprüngliche Person, die ich anscheinend verloren habe.

Ich nehme an, das Cape wurde zu meinem wahren Zuhause,
als mein Vater starb und auf dem Friedhof bei der First Congre-
gational Church, die etwa um 1746 erbaut worden war, neben
einem Großvater, zwei Großmüttern, einer Tante und einem
Vetter begraben wurde. Zuerst war ich bestürzt, den Grabstein
mit der Inschrift ANDERSON zu sehen, aber schon bald fühlte
ich mich dadurch verankert. All die anderen Orte und Städte, in
denen ich zuvor gewohnt hatte, wurden zu vorübergehenden
Stationen auf meinem Weg nach Hause.

Veränderungen finden auf dieser ellbogenförmigen Halbinsel,
dieser vom Meer begrenzten und umgebenen Landzunge nur
langsam statt. Ich weiß, wo man im August Blaubeeren findet
und Bittersüß im September, wo sich die Sanddollar genannten
Seeigel einnisten und an welchen Felsen die Seesterne haften.
Selbst jetzt ist meine Vorfreude noch genau so stark wie vor vie-
len Jahren, als mein Bruder und ich auf dem Rücksitz des alten
Buick meines Vaters hockten und nach den vertrauten Zeichen
Ausschau hielten, die ankündigten, dass unsere Ankunft kurz
bevorstand. Zuerst wurde die Erde neben dem Highway sandig,
dann schwebten die ersten Möwen über uns, und schließlich
sahen wir die Sagamore-Bridge, das Tor zu unserem Paradies.
Nachdem wir sie überquert hatten, kurbelten wir die Fenster
herunter, egal ob es regnete oder die Sonne schien, atmeten die
feuchte Luft mit ihrem Duft nach Kiefernnadeln ein und wussten,
dass wir gleich den Weg durch das Dorf nehmen würden, vorbei
an der Kirche, deren Glocke jede Stunde läutet, vorbei am Eis-
salon, wo wir unsere Mokka-Shakes schlürfen würden, vorbei am
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Hafen, wo unser kleines Boot vertäut liegt, und schließlich auf
den sandigen Pfad, der direkt vor die Tür zu unserem Cottage
führt.

So in Gedanken verloren, schrecke ich hoch, als die Brücke
vor mir auftaucht. Mir kommt es vor, als hätte ich gerade erst
New Haven verlassen, und es ist noch kaum Mittag! Die Sonne
scheint einladend, aber ich fühle mich wie eine Möwe vor dem
Sturm, die nicht recht weiß, wo sie landen soll. Ich will die Lan-
dung hinauszögern, mich noch nicht niederlassen. Ich sage mir,
dass ich ja keinen Zeitplan einzuhalten habe. Schließlich wartet
niemand im Cottage auf mich. Allein dieser Gedanke ruft Be-
klemmung in mir hervor. Ich lenke das Auto zum Strand, will
mir mehr Zeit geben, langsam ankommen und darüber nach-
denken, was diese Ankunft zu bedeuten hat – will mich vom
Rhythmus der Wellen wiegen und in einen Zustand des bloßen
Da-Seins versetzen lassen.

Nachdem ich den Parkplatz an meinem Lieblingsstrand er-
reicht habe, schlüpfe ich aus den Schuhen, um den feuchten
Sand unter meinen Füßen zu spüren, und laufe auf eine Düne
hinauf, als wolle ich mein Territorium in Besitz nehmen. Da ich
völlig unvorbereitet darauf bin, was als Nächstes in meinem
Leben geschehen wird, bin ich gezwungen, mich mit dem zu-
frieden zu geben, was vor mir liegt. Ich glaube, es war Thomas
Merton, der gesagt hat, die einfachste Art, eine Neurose zu
überwinden, sei die, sich mit Natur zu umgeben oder, genauer,
mit Bäumen. »Man kann nicht neurotisch sein, wenn man vor
einer Baumgruppe steht«, behauptete er; genauso wenig, füge
ich hastig hinzu, wie vor Dünen oder dem Meer oder bescheide-
nen Krüppelkiefern. Hier am Rande der Welt zu stehen, zeigt
mir, wie übertrieben meine Emotionen offensichtlich sind. Die-
ser stark auf mich wirkende stille Ort verdrängt Verwirrung,
Wut und Depression, und im Moment fühle ich mich mit der
Landschaft mehr verbunden als mit den Menschen.
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