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Meiner Mutter zugeeignet



«Sie sind ein glücklicher Mensch, Le Nôtre»
Ludwig XIV.

I

Die Feen der Geographie

Zur Stunde, da die Hebamme erschöpft wieder nach
Hause geht in ihre Rue Saint-Nicaise und das Katzen-
volk sich ihr an die Fersen heftet, weil sie so stark
riecht nach Schweiß und Blut, da würgen die Japaner
noch immer an ihrer Niederlage in Korea,1 sind in
Indien die Moguln an der Macht, waren aus Moskau
die Polen vertrieben und der erste Romanov soeben
zum Zaren ernannt, und am Bosporus, aufgeschreckt
ob des Wütens Mehmeds III., der am Tag seiner Thron-
besteigung neunzehn Brüder und wohl zwanzig seiner
Schwestern von Taubstummen erwürgen ließ und
damit alle Grenzen überschritt, war der Entschluß
gefaßt worden, den Sultaninnen die Macht zu übertra-
gen. Weiter westlich wetteifert Ragusa mit Venedig,
taufen im noch ganz jungen Santa Fe Neu-Mexikos die
Franziskaner Tausende von Pueblo-, Hopi-, Curac-,
und Tajique-Indianern und treten an Festtagen die
Flagellanten zum blutigen Wettstreit an, während
rund um das brasilianische São Paulo mit seinen
drei Millionen Seelen die Jesuiten die portugiesischen
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Einwanderer verfolgen und hetzen, weil sie in immer
größerer Zahl den Segnungen der Zivilisation abschwö-
ren und zum heidnischen Leben im Dschungel und
den so reizvollen Frauen dieser Wilden überlaufen.

Frankreich, das reichste Stück Erde Europas zu
dieser Zeit, liegt dennoch brach darnieder nach all den
Bürgerkriegen. Man schneidet einander genüßlich die
Kehle durch und nennt es Glaubensstreitigkeiten.
Ludwig XIII. ist König, aber erst zwölf Jahre alt. Seine
Mutter, Maria de’ Medici, versieht die Regentschaft so
gut sie kann und stellt die Großen durch Geldzuwen-
dungen ruhig: ein Fünftel der Staatsfinanzen verflüs-
sigt sich zum Schmieren von ohnehin schon reichlich
beringten Händen. Keine Grenze ist sicher. Die Spa-
nier besitzen den Norden und das Artois, die Franche-
Comté und das Roussillon. Das Kaiserreich hält Elsaß
und Lothringen im Griff. Nizza und auch Savoyen sind
fremder Boden…

Man war befriedet worden unter Heinrich IV., man
war reich geworden dank Sully.2 Doch Ravaillacs 3

Messerstich zerriß die Schönwetterperiode.
1613 ähnelt wieder den vergangenen schlimmen

Jahren: man kämpft sich durch die Tage wie durch
Wellenkämme, überwindet einen nach dem anderen
und läßt ihn schleunigst hinter sich, um wieder Mut zu
fassen für all die anderen, die noch folgen werden. Wer
– mit Ausnahme der Eltern – sollte unter solch schwe-
rem Himmel wohl Interesse zeigen für die Geburt von



André, Sohn von Jean, dem Sohn von Pierre, beide
Gärtner ihres Zeichens?

* * *

Entzückt sind nur – über einen Plan von Paris ge-
beugt – die Feen der Geographie. Sie glauben, nicht
ohne Grund, daß der Ort der Geburt das Schicksal be-
stimmt, da der dort wehende Geist doch wohl trium-
phiert über Tierkreiszeichengeschwätz.

Seht nur, sagen die Feen, wo dieses Geburtshaus
steht! Ganz nah am Louvre, dem Königspalast, dem
Sitz jedweder Macht. Der richtige Umgang mit den
Mächtigen bedarf einer langen Lehrzeit. Diese unmit-
telbare Nachbarschaft kann dem nur zuträglich sein.
Das Kind atmet die gleiche Luft wie jene und wird in
ihrem Dunstkreis ihre Stimmungen begreifen lernen.

Die Augen der Feen leuchten: Was für Aufstiegs-
möglichkeiten! Hurtig, laßt uns schauen, was sich da
sonst noch bietet!

Der andere Nachbar ist das Feuillanten-Kloster,
aber auch die große Reithalle. Gibt es eine bessere
Begleitmusik für die ersten Schritte ins Leben als das
Gebet der Männer und den Hufschlag der Pferde? Das
eine erhebt uns über die Wolken, und der andere ruft
uns auf den Boden zurück. Im Norden dann das Hôpi-
tal des Quinze-Vingt, wo die Blinden Aufnahme fin-
den; als müßte uns gleich zweimal gesagt werden, was
ein Auge wert ist. Dann ist da noch der Garten, der
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Tür genau gegenüber, dieser unerschöpfliche Pflan-
zenkatalog, der sich auffächern wird, sobald die Bein-
chen des Knaben kräftig genug sein werden, ihn nach
draußen zu tragen.

Kurzum: dieses Kind ist am richtigen Ort geboren,
um hoch aufzusteigen und dennoch mit den Füßen am
Boden zu bleiben.

Die Eltern, in die Betrachtung des Säuglings ver-
sunken, haben von alledem nichts gehört. Die Feen
können nur resigniert Abschied nehmen und mit der
Hebamme fortgehen. Ich sehe sie, wie sie, durch das
Gewand behindert, die dunklen Stiegen hinabschrei-
ten, enttäuscht, so wenig Beachtung gefunden zu ha-
ben, obgleich sie doch die einzigen Wahrheiten von
Wert zu bieten hatten, die sich im Laufe der Zeit erst
bewahrheiten. Das wird niemanden wundern. Enttäu-
schungen solcher Art sind das tägliche Los aller Lieb-
haber der Geographie.



I I

Ein Stück Toskana

Die Geschichte der Tuilerien hatte sechzig Jahre zuvor
begonnen.4 Katharina de’ Medici, heimgesucht von der
Erinnerung an ihren Gemahl Heinrich II., getötet im
Turnier nahe der Rue Saint-Antoine, mochte den Lou-
vre nicht. Zu alt, zu grau, zu trist. Fünfhundert Meter
weiter westlich, im rechten Winkel zur Seine, hatte sie
sich ein Palais bauen lassen. Und vor allem einen
Park. Sie war schließlich Italienerin, und schon so
lange fehlten ihr die Gärten, besonders der Boboli, wo
sie ihre Kindheit verbracht hatte, bevor sie in dieses
düstere Frankreich kam.

Nichts ist dort: Brachland am Ufer des Flusses,
dann vierzig Hektar Gehölz und Gestrüpp. Ziegelbren-
ner leben hier, nutzen den roten Lehm der Böschun-
gen. Sie werden ersucht, anderswo weiterzuarbeiten.
Ein Florentiner wird geholt, Bernardo de Carnesecchi
und sogleich zum Intendanten der Pflanzen ernannt.
Drei französische Gärtner werden ihm zur Hand ge-
hen, darunter ein gewisser Pierre Le Nostre. Sie schla-
gen Alleen frei, säumen sie mit Sykomoren, Ulmen und
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Tannen. Sie setzen Blumen und alle Arten von Kultur-
pflanzen. Bald schon entsprießen dem Boden Obst-
und Gemüsegärten, erntet man Birnen und Kirschen,
Mandeln und Orangen direkt vom Baum. Ein Stück
Toskana unter dem Himmel der Île-de-France.

Um die Illusion zu vervollständigen, entwirft man
ein Labyrinth von Weiden, stattet es aus mit Bänken,
die auch prompt die Schweizer Gesandten weidlich
empören, argwöhnen sie doch in diesen verschwiege-
nen Winkeln so manch böses Treiben. Auch der illustre
Bernard Palissy 5 leistet seinen Beitrag mit einer
«grotte rustique», rundum ausstaffiert mit Mosaiken.

Nun hat Königin Katharina wieder Geschmack am
Leben gefunden. Ein Fest folgt aufs andere, mal priva-
ter, mal politischer Natur. Im September 1573 empfängt
sie die polnischen Gesandten, die bevollmächtigt sind,
ihrem Sohn Heinrich die Krone ihres Landes anzutra-
gen. In einem Salon im Grünen bietet sie ihnen «das
schönste Ballett, das die Welt je gesehen», voll von
Überraschungen wie jener gewaltige Fels, der plötzlich
erbebt, da hundert Musiker auf ihm agieren…

Auch das Volk von Paris kommt nicht zu kurz.
Damit es sein Elend vergißt, spenden die Tuilerien ihm
regelmäßig Wonnen, von denen jeder noch lange wie
geblendet träumt.

Heinrich IV., der Béarner, wird die Florentiner Tra-
dition fortsetzen. Auch seine Gemahlin ist eine gebo-
rene Medici. Doch schon lange vor seiner Heirat hat er



begriffen, daß Frankreichs Scholle den größten Reich-
tum des Königreichs birgt. Ihn hatte die Lektüre des
Théâtre d’agriculture et mesnage des champs über-
zeugt. Recht häufig empfängt er bei Hofe dessen Ver-
fasser Olivier de Serres. Seite an Seite, Stunde um
Stunde gehen sie über Land und besprechen die besten
Anbaumethoden. Des Königs Passion sind seine Gär-
ten. In den Tuilerien werden die Perspektiven lichter,
die Alleen breiter und flutet jetzt das Wasser dank der
von dem flämischen Ingenieur Jean Lintlaër erfunde-
nen «pompe de la Samaritaine», die er an einem Pfei-
ler des soeben fertiggestellten Pont-Neuf befestigt hat.

Zum Schmückenden fügt sich das Nützliche,
genauer gesagt, das Industrielle. Wir kaufen die Seide
bei unseren Nachbarn! Das ist Abhängigkeit, uner-
träglich! Heinrich IV. beschließt, in den Tuileriengär-
ten zwanzigtausend Maulbeerbäume zu pflanzen. Eine
italienische Spezialistin, Giulia mit Vornamen, bemut-
tert die Raupen liebevoll in der soeben erbauten Oran-
gerie.

Bei all diesen Gestaltungen sind die Le Nostres
Augenzeugen und handelnde Personen zugleich: Jean
legt mit seinem Vater Pierre die großen Beete an, diese
«Parterre», bevor er später des Vaters Amt übernimmt.
Als André auftaucht, ist die Bühne schon abgesteckt:
ein Garten, der unaufhörlich verschönert wird, für die
Vergnügungen der Prinzen, das Entzücken des Volkes
und den strahlenden Glanz des Landes.
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I I I

Die Insel im Meer des Aufruhrs

Im Morgenschimmer, am Ende einer recht langen
Allee, die in vergangene Zeiten zurück führt, zwei
Gestalten. Ein herumhüpfendes Kind und ein Mann,
der spricht. Es ist Gartenunterricht. Vögel singen. Ein
Hund bohrt seine Schnauze in die Erde. Der Vater
führt seinen Sohn in das Universum der Pflanzen ein.
Er lehrt ihn das Erkennen und Benennen, das Schauen
und Riechen. Er erklärt die Nützlichkeit der Bienen,
daß man von zu grünen Speisebirnen Bauchweh
bekommt, daß die Jahreszeiten fortschreiten, daß man
im Winter den Boden bearbeiten muß, wenn man
einen üppigen Frühling haben will. Das Kind spielt
mit dem Hund und tut so, als höre es gar nicht zu. Was
soll die allgemeine Schulpflicht? Gibt es denn auf der
ganzen Welt einen besseren Grundschullehrer als einen
Vater, der alles, aber auch alles über die Natur weiß?

Schöpfen wir aus dem Vollen: den Tuilerien! Da
wimmelt es von Tieren. Jemand wurde sogar zum
«Gouverneur der wilden Tiere» ernannt, ein edler
Titel, um deutlich zu machen, daß er der Leiter der



Menagerie ist, wo Löwen und Tiger brüllen, unter-
stützt von Bären und Wölfen. Den Pferden wurde der
größte Raum zugestanden, eine langgestreckte Sand-
bahn, wo der König und die Großen trainieren für so
beliebte Spiele wie das Ringstechen: wie die Kinder auf
dem heutigen Pferdekarussell müssen die Reiter im
Galopp einen aufgehängten Reifen mit der Spitze ihrer
Lanze abheben. Man kann sich leicht vorstellen, wie
der kleine André in die Händchen klatscht bei solch
königlichen Wettkämpfen.

Die Feinheiten allerdings, die weiter östlich in den
großen Stallungen gelehrt werden, übersteigen seinen
Horizont. Dort ist Reiten als Möglichkeit der Fortbe-
wegung längst in andere Sphären übergewechselt: es
wird kultiviert wie eine der Schönen Künste. Eine
Akademie wurde eröffnet. Dort wird außer Reitkunst
auch Geometrie und Musik gelehrt. Pferdekunde gilt
in damaliger Zeit als eines der Kriterien für Zivilisa-
tion. Ein Jahrhundert später wird François de la
Guérinière einen regelrechten Codex der Reitkunst
veröffentlichen, der auch heute noch als Maßstab gilt.

Der Rest des Tuileriengartens ist Jagdgebiet, denn
auch Jagen ist eine Leidenschaft der Edelleute. Noch
ganz jung lernt Ludwig XIII. die Grundlagen des
Jagens. Man lehrt ihn, wie man zu Pferde auf Wild-
schweine oder Rehe losstürmt, wenn nicht gar auf
Wildkatzen. Wurde die Familie Le Nostre Zeuge der
Szene, die das Königskind zum Weinen brachte? Seine
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Lieblingshunde waren von einem Löwen zerfetzt wor-
den. Schleunigst griff man auf harmlosere Sportarten
zurück, auf das Armbrustschießen oder die Falken-
dressur.

* * *

Diese bukolischen Grausamkeiten sind nur Kavaliers-
delikte im Vergleich zu den Stürmen von Gewalt, die
Paris regelmäßig heimsuchen. Die von Gräben und
hohen Mauern geschützte Enklave der Tuilerien gleicht
einer schwimmenden Insel im Meer des Aufruhrs, der
in der Stadt tobt.

Gleich jenseits der Mauern beginnt die Bühne, auf
der man sich Schlachten liefert. Von den Massakern
der Bartholomäusnacht (1572) bis zum letzten Wüten
der Fronde (1653) vergeht kein Jahr, ohne daß das
Waffengedröhn auch ans Ohr der Le Nostres gelangt,
die sich vorsichtshalber in ihrem ideal gelegenen Haus
in unmittelbarer Nachbarschaft der Paläste verschan-
zen. Der Vorwand für die Kämpfe wechselt: mal ist er
religiöser, mal feudaler Natur, doch das wahre Motiv
bleibt dasselbe, der Kampf um die Macht. Und so geht
der Bürgerkrieg immer weiter: die Franzosen zerflei-
schen sich ohne Unterlaß. Naturgemäß kommt es in
der Hauptstadt des Königreichs zu den schlimmsten
Zusammenstößen. Noch lange hallen in den Ohren der
Pariser die Schreie und das Pferdegetrappel einer
gewissen Augustnacht wider, haben sie die Horror-
visionen vor Augen, diese Tausende von Protestanten-



leichen,Adelige oder Ladenbesitzer,die auf den Straßen
herumliegen oder die Seine hinab treiben, den Bauch
gen Himmel, wie um ihn zu schmähen. An diesem Tag
war ihr Fluß rot. Aber ebensowenig vergessen haben
sie die Belagerung ihrer Stadt durch Heinrich IV., die-
sen unaufhörlichen Ansturm seiner Truppen und das
Schreckensregiment, das die Liga führte. Und den
Hunger, der sie peinigte.

1610 entfacht der mörderische Wahn Ravaillacs das
Feuer von neuem. Der Kleine braucht nur die Ohren
zu spitzen oder trotz elterlichen Verbots einen Blick
zu wagen durch die geschlossenen Fensterläden. Er
wächst heran und hat immer nur Anarchie vor Augen:
Duelle, Prügeleien, Aufstände… das übliche Bild un-
ter seinen Fenstern. Der Jüngling Ludwig XIII. (fünf-
zehneinhalb Jahre alt) wird ihm Besseres bieten: im
Louvre selbst, also direkt nebenan, gibt er plötzlich
Befehl, den Günstling seiner Mutter zu ermorden. Drei
Pistolenladungen, und aus ist’s mit Concini, diesem
verhaßten, gierigen und tyrannischen Marschall. Die
Menge beklatscht diese Neuigkeit, das Fest dauert die
ganze Nacht. In Saint-Germain-l’Auxerrois entdeckt
man das frische Grab, gräbt den Leichnam aus, haut
ihn in Stücke, prügelt sich um die Brocken, hängt die
einen, verbrennt die anderen… Vielleicht keimt an
jenem Tag in der Seele des Winzlings André (vier Jahre
alt) ein Gefühl auf, das dem Bedürfnis nach Ordnung
und Maß ähnelt.
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Zumal zwischen diesen Gewaltausbrüchen der All-
tag in der Stadt auch kein Zuckerschlecken ist und die
kleinste Wegstrecke zum Abenteuer gerät. Dieses ge-
wundene Geflecht von Gebäuden, diese beklemmend
engen Gassen, wo zwei Kutschen nicht aneinander
vorbei fahren können, all diese Dachfirste, die in den
Himmel vorkragen, dieses ewige Knirschen der Metall-
schilder, die einem an den Schädel hauen, diese
schlammigen und oft genug verstopften Abflußrillen
in der Mitte der Chaussee, diese trotz aller Verbote sich
türmenden Müllhaufen, Rattenparadies und Seuchen-
Brutstätte, alle diese Mantelräuber und Gauner übel-
ster Art, die sich zu Hunderten herumtreiben… So
sieht sie aus, die bevölkerungsreichste Stadt der Chri-
stenheit (dreihunderttausend Seelen), die all ihre
Besucher nur bewundern und besingen!

In der Tat, die Lage des Hauses Le Nostre, mit dem
Rücken zu Paris und dem Gesicht zu den Tuilerien, ist
höchst verheißungsvoll: für Raum und Horizont, die
die Stadt verschlingt, wird man hier durch den Garten
hundertfach entschädigt. Das unbändige Bedürfnis
nach Perspektive, das ein ganzes Leben bestimmen
wird, sehe ich hier aufkeimen im Kopf eines Kindes,
das sich an der Ecke zweier krummer Gassen in die
Enge getrieben sieht und zu ersticken vermeint.



IV

Die Leidenschaft für die Perspektive

Paolo Uccello war des Nachts aus dem Ehebett ver-
schwunden. Seine Frau wachte auf – durch die Leere –,
lief ins Atelier und rügte ihn sanft ob dieser sich so
häufig wiederholenden Flucht.

«Oh, welche Wonne, dieser Fluchtpunkt!» war die
einzige Antwort des Malers.

* * *

Einhundertfünfzig Jahre nach diesen schlaflosen italie-
nischen Nächten ist die Passion für die Geometrie noch
nicht erloschen.6 Das beginnende XVII. Jahrhundert
sei gerühmt! Der Wissensdurst findet Verbreitung.
Monat für Monat schießen wie Pilze nach den Bürger-
kriegsgewittern gelehrte Gesellschaften aus dem Bo-
den. Die Schar um den Pater Mersenne7 begeistert sich
für die Naturwissenschaften. Dieser Sohn eines Land-
manns war 1588 geboren. Nach dem Studium an der
Sorbonne tritt er in den Bettel-Orden der Minimen
(Fratres minimi) ein, gleich hinter der Place Royale
(die heute Place des Vosges heißt). Ohne je seine Klausur
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zu verlassen, führt er einen regen Briefwechsel. Tage
und Nächte, die Gott werden läßt, schreibt er an die
Gelehrten Europas. Aus Fragen und Antworten, aus
Streitgesprächen und Erörterungen entsteht allmäh-
lich ein neues Weltverständnis.

Descartes, Stammgast im Minimenkloster, ist sechs-
undzwanzig Jahre alt, als ihm die Erleuchtung kommt:
die Mathematik ist die Sprache des Universums. Man
braucht doch ihrer Logik nur Schritt um Schritt zu
folgen und entdeckt die Gesetze, die die Natur beherr-
schen. Dieser Aufruf zur allgemeinen Anwendung der
Vernunft, selbst zum Beweis der Existenz Gottes,
bricht mit den überkommenen scholastischen und
theologischen Gewohnheiten.

Auch Pascal kommt ins Minimenkloster. Für ihn
gibt die Vernunft keine Antwort auf sämtliche Fragen.
Am Ende des Intelligenzparcours bleibt doch immer
noch ein nicht zu zerschlagender Kern von Angst und
Zweifel. Auch ins perfekteste Ordnungssystem mischt
sich etwas Barockes hinein, diese trostlose Fröhlich-
keit.

Und wie immer werden die Gärten die Metaphysik
ihrer Epoche spiegeln.

* * *

Jean Pèlerin, der Viator genannt (1435 – 1524), litt an
der gleichen Krankheit wie Uccello. Wenn seine zahl-
reichen Aufgabenbereiche als Kanonikus, Diplomat


