


Wenn nach wenigen Stunden ein Kind entsteht und 
aus einer Unbekannten die Frau des Lebens wird, dann 
krempelt das ein bislang eher beschauliches Singleda-
sein gewaltig um. Stoff für so manche leidenschaftliche 
Auseinandersetzung bietet sich genug, etwa über eine 
Katze von zweifelhafter Hygiene und Intelligenz, da-
für gibt es kaum Erwartungen, die enttäuscht werden 
könnten. Man lernt sich ja erst kennen.

Ein ebenso unterhaltsames wie lebensnahes Buch 
über das Vatersein im Allgemeinen und die sehr plötz-
liche Vaterrolle im Besonderen, über Höhen und Tiefen 
und das Glück, eine Familie zu sein.

Mittlerweile ist übrigens das zweite Kind da.

Marc Schürmann, geboren 1976, ist seit 2005 Redakteur 
der Zeitschrift ›Neon‹. Für seine Berichte und Reporta-
gen wurde er vielfach ausgezeichnet. Er lebt mit seiner 
Familie in München. 
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Für Jolyne, Niclas und Annika, 
denen ich in dieser Reihenfolge begegnet bin−

in erstaunlich kurzen Abständen. 
Ihr seid dieses Buch.
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evor ich davon erzähle, wie meine Frau und ich 
uns auf einem Lidl-Parkplatz kennengelernt 
und ein paar Wochen später befremdet auf ein 

graumeliertes Ultraschallbild gestarrt haben, muss ich 
erklären, warum diese Lage für mich eine besonders 
drastische war, noch drastischer als sie von Natur aus 
wäre.

Es ist nämlich so, dass ich gerne Single war.
Ich war mit meinem Freund Tillmann in Asien im 

Urlaub, der unter anderem darin bestand, sich eine 
Woche lang regungslos am Strand aufzuhalten. Hätten 
Landschaftsarchitekten diesen Strand entworfen, wür-
de man sagen: sauberer Job, handwerklich perfekt, aber 
gestalterisch völlig einfallslos. Vorn die Palmen, drunter 
heller Sand, dahinter die Wellen und am Horizont in 
blasser Unschärfe ein paar Gebirgsketten. Der Himmel 
in einer Farbe, vor die sich Volksmusikanten gern stel-
len. Für uns perfekt, denn vor so einer Kulisse müssen 
nicht einmal die Augen denken.

Eines Abends, die Sonne glitt hinter das Meer, fragte 
mich Tillmann: »Mal ehrlich, wenn ich eine schöne Frau 
wäre, fändest du es hier noch besser, oder?«

Reflexartig sagte ich Ja. Schien die naheliegende Ant-
wort. Einen Sonnenuntergang betrachten heterosexuelle
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Männer in der Regel am liebsten mit Frauen. Zudem 
konnte ich mit Tillmann keinen Sex haben.

Es stimmte trotzdem nicht. Sex gut und schön, aber 
ich wollte meine Ruhe, und die bekommt ein Mann nur 
mit einem Mann. Ich wollte mittags Bier trinken. Fleisch 
bestellen ohne vorwurfsvolle Blicke einer Vegetarierin. 
Schönen Frauen hinterhersehen. Mich nicht fragen, was 
sie gerade hat.

Das hört sich an, als sei ich frisch getrennt gewesen, 
als hätte ich mich soeben nach jahrelangem Kampf ei-
ner klammen Beziehung entwunden. In Wahrheit war 
meine letzte Freundin ewig her, und überhaupt hatte 
ich bis damals−und das blieb bis zur Begegnung mit 
Jolyne so−bloß drei Beziehungen gehabt. Sie dauerten 
fünf, fünf und drei Monate.

Aber ich bekam mit, wie einige Paare um mich 
herum lebten, wie sie sich verbogen, einander verbogen, 
wegen Nichtigkeiten bekriegten, bevormunden ließen 
und wie sie beschwichtigten, immer beschwichtigten, 
nein Schatz, so war das nicht gemeint, natürlich, ich bin 
gleich da, also Jungs, ich muss dann. Diese Paare kamen 
mir vor wie Menschen, die versuchen, sich mit einem 
nassen Handtuch abzutrocknen. Sie suchten in ihrer Be-
ziehung das Glück, doch in Wahrheit bekämpften sie 
ihr Unglück mit Unglück.

Und die anderen Singles? Sechzehn Millionen von 
ihnen soll es in Deutschland geben, habe ich vor Kurzem 
gelesen. Das ist, wenn man die Kinder herausrechnet, 
jeder Vierte bis Fünfte. Andere Singles machten auf 
mich in der Regel den Eindruck, das Singlesein sei eine 
gefährliche Mangelerscheinung, ein Zustand, den es mit 
allen Mitteln zu beheben gilt.
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Zugegeben: Auch ich hoffte vor jeder Party, auf die 
ich eingeladen war, auf die Begegnung mit dem Wun-
der. Auch ich schwärmte heimlich von Frauen, die ich 
kannte, und Frauen, die mich nicht kannten. Und auch 
ich streifte durch das Internet, das Medium der Zag-
haften, in dem, wie ich weiter las, sieben der sechzehn 
Millionen deutschen Singles einen Partner suchen. Ich 
legte ein Profil in einer Singlebörse an, bekam aber, wohl 
weil ich in mein Profil kein Foto gestellt hatte, wenige 
Zuschriften, genau genommen eine, deren Absenderin 
mich bat, ihr ein Foto zuzuschicken, und die den Kon-
takt, nachdem ich das getan hatte, kommentarlos ab-
brach.

Amor war auf einem Auge blind, und egal wo er hin-
sah, ich stand immer auf der blinden Seite.

Sprach ich mit den Frischverliebten in meiner Um-
gebung, der dritten Spezies neben den Singles und den 
Langzeitpartnern, halfen die mir auch nicht weiter. 
Denn was sagen Frischverliebte auf die Frage, die für 
einen Single die alles entscheidende ist, nämlich wie es 
zu der Beziehung kam? Sie sagen:

»Ach, das hat sich so ergeben.«
Sie sagen das alle. Alle sagen sie das.
Es war frustrierend.
Trotzdem war ich gerne Single, weil ich mich gerne 

zurückzog, und wohin ich mich zurückzog, gab es dann 
nur noch mich. Dort fühlte ich mich wohl.

Ich befand mich am drittliebsten in der Gesellschaft 
von Männern. Am zweitliebsten in der Gesellschaft 
eines einzelnen Mannes. Und am liebsten nur in meiner 
eigenen.

Kurzum, das Basismodell »Beziehung« passte über-
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haupt nicht zu mir. Von Familie völlig zu schweigen. 
Was die Sehnsucht danach ja nicht verringerte. Nach 
Vertrautheit und Haut und Sex. Aber es verringerte die 
Hartnäckigkeit erheblich, einmal angefangene Bezie-
hungen durchzustehen. Wie gesagt: fünf, fünf und drei 
Monate.

Hinzu kam meine ausgeprägte Feigheit vor dem Au-
genblick. Tillmann und ich kamen an jenem Strand mal 
mit zwei Frauen ins Gespräch. Tillmann, damals wie 
heute in denselben festen Händen, dachte dabei wirk-
lich nur ans Reden. Ich nicht.

Es waren Schweizerinnen. Die dünnere von ihnen 
fand ich unwiderstehlich. Ich hielt mich an die dickere 
und schielte nach der dünneren. Die Dickere beschrieb 
mir das Zimmer, in dem sie übernachtete.

Dann beschloss sie, es mir zu zeigen. Sie führte mich 
an der Strandbar vorbei, eine Treppe aus krummen stei-
nernen Stufen hinauf und in eine kahle Kammer mit 
einem Bett in der Mitte, über das ein Moskitonetz ge-
spannt war. Das Bett sah aus wie frisch bezogen. Ich 
nickte anerkennend und sagte so etwas wie »Hübsch hast 
du’s hier«. Wir standen noch eine gefühlte Viertelstunde 
in der Tür, dann zog jemand tief die Luft ein, und der 
andere fragte: »Wollen wir dann mal wieder runter?«

Es war mir unmöglich, sie zu küssen. Nicht dass ich sie 
unappetitlich gefunden hätte. Bei der Dünneren wäre es 
mir erst recht unmöglich gewesen. Pure Feigheit. Nächs-
tes Mal, sagt man sich dann, man geht die Szene ein 
paar Tage lang im Kopf durch und verhält sich dabei 
plötzlich im entscheidenden Moment ganz anders.

Nächstes Mal, du mich auch. Auf eine ähnliche 
Art belügen sich Leute, die sich von einem Umzug in 
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eine andere Zeitzone einen Umzug in ein anderes Le-
ben erhoffen und dabei vergessen, dass sie auch in der 
australischen Wüste noch dieselbe Person sind wie in 
Offenbach. Nächstes Mal ist wie voriges Mal. Denn 
Dinge, die man in die Zukunft schiebt, werden nie Ge-
genwart, nur entgangene Vergangenheit.

Andererseits, wozu Gegenwart? Viele Beziehungen, 
die ich aus Beobachtung kannte, machten auf mich den 
Eindruck, dass man sie genauso gut lassen könnte. Und 
auch sollte. Ich konnte mir selbst glaubhaft versichern, 
dass ich diese Art von Beziehung, in der einer den an-
dern bloß behindert, nicht wollte. Wozu mit einer frem-
den Schweizerin unters Moskitonetz kriechen, was soll 
das bringen?

Glauben Sie einem Gitarristen, wenn der sagt, eigent-
lich sei er ja die Drogen und Nächte leid und er sehne 
sich nach einer soliden Familie mit Doppelhaushälfte 
am Stadtrand? Ich meine, so etwas sagen Gitarristen, 
um noch mehr Groupies ins Hotelbett zu kriegen. Sie 
benutzen die Illusion, man könne sie erobern.

Ich bin kein Gitarrist. Nicht mal Schlagzeuger. Zwar 
habe ich in den paar Zeilen, die ich bisher geschrieben 
habe, immerhin dreimal das Wort »Sex« untergebracht. 
Das heißt aber nicht, dass ich dauernd welchen hatte. 
Ich hätte ja dürfen. Als Single. Ich hatte auch Gelegen-
heit. (Ich muss das schreiben. Den Mann möchte ich 
sehen, der von sich sagt, er habe selten Sex gehabt und 
zwar weil er ihn einfach nicht gekriegt hat.)

Aber ich habe ja schon erwähnt, wie feige ich war. 
Wenn man nicht gerade an eine Irre gerät, die einem 
noch auf der Tanzfläche die Hosenknöpfe ausrupft und 
ihre Zunge in die Speiseröhre stopft, muss man sich 
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zu irgendeinem Zeitpunkt mal vorwagen. Der Frau ein 
missverständliches Kompliment machen zum Beispiel. 
Und danach ein unmissverständliches. Man muss etwas 
tun oder sagen, womit man sich unter Umständen lä-
cherlich macht.

Das habe ich nicht gewagt.
Außerdem war Sex für mich immer etwas, das sich 

in einem geschützten Bereich abspielen musste. Also in 
einer Beziehung. Ich verurteile niemanden, der Sex so 
auffasst wie andere einen Kinoabend. Ein One-Night-
Stand, von dem beide wissen, dass es einer ist, hat keine 
moralische Eigenschaft.

Kurzum, ich war bestimmt kein Gitarrist. Aber ich 
war so frei wie einer. Ich konnte durchs Leben fahren, 
wie ich wollte, ohne zu fragen. Unabhängig davon, ob 
ich es auch wirklich tat. Freiheit haben heißt ja nicht 
Freiheit nehmen. Und doch ließ mich der Wunsch nicht 
los, die Endhaltestelle zu erreichen.

Als Jugendlicher standen für mich drei Dinge fest. Ich 
würde zur Bundeswehr gehen, CDU wählen und heira-
ten. Das Heiraten verstand sich inklusive Haus, Kinder 
und Hund. Wenn Heranwachsende heute so denken, ist 
das als Auflehnung gemeint, denn Doc Martins tragen 
und Punk hören, das machen schon ihre Eltern.

Ich trug Doc Martins, hörte Punk und wollte trotz-
dem zur Bundeswehr. Versteh einer die Jugend. Erst 
recht die eigene.

Zwei von drei Punkten dieser Liste habe ich nicht 
oder nur zu einem geringen Teil geschafft. Ich ging zum 
Zivildienst, und die CDU wählte ich nur einmal, bei der 
Bundestagswahl 1994. Man kann mir vorwerfen, dass 
ich Helmut Kohl meine Stimme gegeben habe. Ich kann 



aber entgegnen, dass ich sie Rudolf Scharping nicht ge-
geben habe. Touché, würde ich sagen.

Was den dritten Punkt betrifft, so habe ich den An-
fang gemacht. Seit dem 4. Juli 2008, einem Tag, an dem 
306 Millionen Amerikaner ihre Unabhängigkeit feiern, 
bin ich verheiratet. Das Thema Haus erledigt sich, wenn 
man bedenkt, dass wir in München leben, wo ein Qua-
dratmeter Wohnfläche mehr kostet als alle Apollo-Mis-
sionen und Microsoft-Aktien zusammen. Zumindest 
innerhalb des Mittleren Rings.

Hund will ich keinen. Wir haben schon eine Katze 
mit zweifelhafter Hygiene und Intelligenz. Das muss 
reichen.

Und Kinder− ich hatte jahrelang daran geglaubt, mit 
dreißig Vater zu werden. Silvester 2005/2006 war ich 
29 und deprimiert. Zu Silvester war ich immer depri-
miert. Ich Single, die anderen Paare. Niemand stößt 
zuerst mit mir an. Niemand umarmt zuerst mich. Nie-
mand nimmt sich fürs nächste Jahr zuerst irgendetwas 
vor, das mit mir zu tun hat.

Mein Freund Stephan redete mir an diesem Abend 
in die Seele. »Das geht schneller als du denkst«, sagte er, 
»schon morgen kannst du die Frau deines Lebens…«

Und so weiter.
Es war grundgut gemeint, aber als Langzeitsingle 

hörst du den Schneller-als-du-denkst-Song immer und 
immer wieder. Klar geht es schneller als du denkst.

Aber nicht bei dir.
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allo, lieber Marc, ich fühle mich jetzt mal be-
müßigt, dir endlich zu schreiben. Ich liebe deine 
Artikel!« Diese Mail traf am Mittwoch, dem 25. 

Januar 2006, um 6 Uhr 32 in meinem Postfach ein.
Leserbriefe war ich gewohnt. Sie wiesen mich regel-

mäßig darauf hin, dass es um die Ausbildungsstandards 
in Deutschland schlimm bestellt sein muss, wenn einer 
wie ich Redakteur werden kann. Oder dass Biokost et-
was Tolles ist, und wenn ich etwas anderes geschrie-
ben habe, dann nur, weil ich nicht recherchieren kann 
und/oder die Industrie mich geschmiert hat. Oder dass 
›Neon‹ eigentlich eine gute Zeitschrift, aber aufgrund 
meines Artikels XY eine Kündigung des Abonnements 
natürlich unausweichlich ist. Ich habe mich oft gefragt, 
was Menschen dazu bringt, Leserbriefe zu schreiben. 
Ich möchte die Antwort nicht erfahren.

Im Fall dieses Leserbriefs standen die Dinge anders. 
Ich schrieb zurück: »Das freut mich aber sehr!«

»Will dich nicht von der Arbeit abhalten«, schob die 
Absenderin in ihrer zweiten Mail nach. Jolyne. Jolyne 
Klützmann aus Deggendorf. Auch sie sei Journalistin, 
und zwar beim Lokalradio. Und ob ich denn der Typ sei, 
der hin und wieder mal einen Kaffee trinke. Das war ich 
nicht. Ich trank so gut wie nie Kaffee.
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Trotzdem behauptete ich, ja, der Typ sei ich.
Das hatte drei Gründe. Zum einen hatte Jolyne er-

wähnt, wie ihr Radiosender hieß; auf deren Internet-
seiten gab es eine Fotogalerie der Mitarbeiter. Jolynes 
Bilder sah ich mir alle paar Minuten an. Mittelgroß, 
leicht, jung und im Gesicht ein unverstelltes Lächeln, 
wie ich noch keines gesehen hatte; als würde jemand 
ein geläufiges Wort auf eine Art aussprechen, die nur 
ihm zu eigen ist.

Zum Zweiten hatte sie geschrieben, sie liebe meine 
Artikel. Viel mehr muss eine Frau nicht tun.

Zum Dritten war unser Flirt−spätestens seit der Fra-
ge nach dem Kaffee war es einer−von ihr ausgegangen. 
Sie gab mir das Gefühl, nur reagieren zu müssen und 
im Grunde nichts falsch machen zu können. Zunächst 
jedenfalls.

Wir verabredeten uns für den folgenden Mittwoch 
zur Mittagszeit. An diesem Tag fuhr sie wegen eines 
Konzerts sowieso nach München. Meinen Chefs teilte 
ich mit, ich träfe eine potenzielle Autorin. Das war kein 
Trick. Flirt hin oder her, ich war mir ziemlich sicher, dass 
sie eine Weile herumdrucksen und irgendwann die Fra-
ge herauspressen würde, ob sie wohl mal was für ›Neon‹ 
schreiben dürfe.

Ich begegnete ihr nicht als Marc. Ich begegnete ihr als 
›Neon‹-Marc. Als Redakteur. Dadurch fühlte ich mich 
unverwundbar.

Vielleicht war es auch diese Rolle, die mir den Mut 
gab, zum Treffen eine Bommelmütze aufzusetzen. Bom-
melnd ging ich auf den Lidl-Parkplatz gegenüber von 
unserem Redaktionsgebäude. Nachdem sich unsere 
Blicke gefunden hatten, kam sie nicht auf mich zu. Sie 
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blieb an ihrem silbernen Peugeot 206 stehen und erwar-
tete mich.

»Jolyne«, sagte sie zur Begrüßung.
»Ah«, sagte ich. »Dann weiß ich ja jetzt auch, wie man 

deinen Namen richtig ausspricht.« Dscho-lihn.
»Wieso, wie soll man den denn sonst aussprechen?«
Schweigen.
»Na ja«, sagte ich.
Super Auftakt. Aber ich war ›Neon‹-Marc. Professio-

nell und souverän.
Wir fuhren in ihrem Auto−zugegeben: ein unge-

wöhnlicher Vorgang für ein Erstgespräch mit einer po-
tenziellen neuen Autorin− in das nahe gelegene »Café 
Voilà«. Auf dem Weg vom Auto zum Eingang sah ich sie 
erstmals gehen. Ich verliebte mich sofort in ihren Gang. 
Eine einzigartige Mischung aus Tanzen und Schlurfen. 
Federnd, aber gemächlich.

Im Café ergriff sie das Wort und ließ es nicht mehr 
los. Inzwischen weiß ich warum. Aufregung bekämpft 
sie, indem sie sie niederquasselt. Damals dachte ich 
bloß: Die redet aber viel.

Mir war das recht. Ich konnte ab und zu eine knap-
pe Bemerkung einstreuen und insgesamt klug und 
gelassen wirken. Ich fühlte mich nicht, wie sonst 
oft bei Dates, als Bewerber in einem Vorstellungsge-
spräch, dem in erster Linie daran liegt, keine Fehler zu 
machen. Ich fühlte mich eher wie der Personalchef. Als 
ob ich überhaupt keine Fehler machen könnte und es 
nur um die Frage ginge, wie gut mir die Bewerberin 
gefällt. Das stimmte natürlich nicht. Ich hätte durch-
aus Dinge tun, sagen oder unterlassen können, die 
mich in Jolynes Augen ungenießbar gemacht hätten. 
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Aber das war mir für dieses eine Mal nicht bewusst. 
Also blieb ich locker.

Nach einer Stunde musste ich zurück an meinen 
Schreibtisch. Jolyne hatte mich nicht darauf angespro-
chen, für ›Neon‹ zu schreiben. Sie hatte, wie sie mir spä-
ter erzählte, das Thema ›Neon‹ bewusst vermieden−sie
fürchtete, sonst den Eindruck zu erwecken, hier horche 
ein Fan sein Idol aus.

Stattdessen erzählte sie von Deggendorf. Deggen-
dorf sei, wie es klinge, und liege in Niederbayern. Ich 
erwähnte, dass ich mir gerade eine neue Saftpresse ge-
kauft hatte. Ich lobte die Saftpresse. Plauderthemen. 
Wir sprachen sicher nicht darüber, Kinder zu machen. 
Trotzdem sollten wir das elf Tage später tun.

Ich muss zugeben: Die Zeit des sorglosen ersten Ver-
liebtseins, die wolkigen ersten Monate, die vermisse ich. 
So sehr es uns zugute gekommen ist, dass alles so schnell 
ging−es ging einfach schnell.

»Fand ich sehr nett, dich kennenzulernen gestern«, 
schrieb mir Jolyne am Donnerstag. »Vielleicht können 
wir das ja wirklich mal wiederholen?«

»Ja, ich fand das auch sehr nett gestern«, antwortete 
ich.

Dann kamen wir auf das Thema Hochzeit.
Davon waren wir fasziniert und befremdet. Freunde 

heirateten. Freunde bekamen Kinder. Für uns war zu der 
Zeit beides unvorstellbar. Zwar kannte ich Kinder, und 
ich mochte sie. Die kleine Mia, den kleinen Moritz, bei-
de Kinder von engen Freunden. Ich brachte den Kindern 
was mit, wenn ich jeweils die Eltern besuchte (und ich 
wollte so weit wie möglich die Eltern besuchen, nicht 
die Eltern mit Kind). Ich spielte auch mit den Kindern. 


