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Er erwacht in der afrikanischen Nacht und glaubt
plötzlich, sein Körper wäre zerborsten. Aufgeplatzt, die
Eingeweide explodiert, und das Blut liefe ihm über Gesicht
und Brustkorb.

In panischer Angst tastet er im Dunkeln nach dem Licht-
schalter, doch als er ihn dreht, geht das Licht nicht an, und
er denkt, daß der Strom wieder einmal ausgefallen ist. Sei-
ne tastende Hand findet schließlich eine Taschenlampe un-
ter dem Bett, aber die Batterien sind leer, und er liegt weiter
im Dunkeln.

Das ist kein Blut, zwingt er sich zu denken. Das ist Ma-
laria. Ich habe Fieber, der Schweiß wird mir aus den Poren
gepreßt. Ich habe Alpträume, krankhafte Alpträume. Zeit
und Raum heben einander auf, und ich weiß nicht mehr,
wo ich bin, weiß nicht einmal mehr, ob ich noch lebe.

Angelockt von der Feuchtigkeit, die aus allen Poren
dringt, krabbeln Insekten über sein Gesicht. Er denkt, daß
er aufstehen und nach einem Handtuch suchen sollte, weiß
jedoch, daß er sich kaum auf den Beinen halten könnte; er
müßte kriechen und hätte vielleicht nicht mehr die Kraft,
ins Bett zurückzukehren. Wenn ich sterbe, will ich wenig-
stens in meinem Bett liegen, denkt er und spürt, daß sich
ein neuer Fieberanfall ankündigt.

Ich will nicht auf dem Fußboden sterben, nackt, wäh-
rend Kakerlaken über mein Gesicht krabbeln.

Er krallt die Finger in das schweißnasse Laken und be-
reitet sich auf einen Anfall vor, der schwerer sein wird als
die früheren. Schwach, mit einer Stimme, die kaum trägt,
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ruft er in der Dunkelheit nach Luka, aber abgesehen vom
Zirpen der Zikaden bleibt alles still.

Vielleicht sitzt Luka vor der Tür, denkt er verzweifelt.
Vielleicht sitzt er dort und wartet nur darauf, daß ich
sterbe.

Das Fieber rollt durch seinen Körper wie Brecher, die
sich unerwartet auftürmen. Sein Kopf brennt, als bohrten
sich Tausende von Insekten in Stirn und Schläfen. Lang-
sam wird er aus dem Bewußtsein in die unterirdischen
Gänge des Fieberanfalls gesogen, wo die verzerrten Ge-
sichter der Alpträume schemenhaft in den Schatten auf-
tauchen.

Ich darf jetzt nicht sterben, denkt er und klammert sich
an das Bettuch, um am Leben zu bleiben.

Aber der Sog des Malariaanfalls ist stärker als sein Wille.
Die Wirklichkeit wird zerstückelt und in Teile zersägt, die
nicht zusammenpassen. Auf einmal ist ihm, als säße er auf
dem Rücksitz eines alten Saab, der führerlos durch die end-
losen nordschwedischen Wälder braust. Er kann nicht er-
kennen, wer vor ihm sitzt, es ist nur ein schwarzer Rücken
ohne Hals, ohne Kopf.

Das liegt am Fieber, denkt er erneut. Ich muß durchhal-
ten und mir immerzu sagen, daß es nur das Fieber ist, sonst
nichts.

Dann bemerkt er, daß es in seinem Zimmer schneit.
Weiße Flocken fallen auf sein Gesicht herab, und es wird
augenblicklich kalt um ihn herum.

Jetzt schneit es in Afrika, denkt er. Wie merkwürdig, das
gibt es doch nicht. Ich muß einen Spaten auftreiben. Ich
muß aufstehen und Schnee schaufeln, sonst werde ich hier
begraben.

Er ruft noch einmal nach Luka, aber niemand antwor-
tet, niemand kommt, und er beschließt, Luka fristlos zu
kündigen, falls er diese Fieberattacke überlebt.
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Banditen, denkt er verwirrt. Sie haben die Stromleitung
gekappt.

Er lauscht und glaubt, sie hinter den Hauswänden schlei-
chen zu hören. Er greift nach dem Revolver unter dem
Kopfkissen, setzt sich mühevoll auf und richtet die Waffe
auf die Tür. Um den Revolver zu heben, muß er ihn mit
beiden Händen packen, und er fragt sich verzweifelt, ob
er zum Abdrücken genug Kraft in den Fingern hätte.

Ich werfe Luka hinaus, denkt er wutentbrannt. Er hat
die Stromleitung gekappt und die Banditen hergelockt. Ich
darf nicht vergessen, ihn gleich morgen zu entlassen.

Er versucht, mit der Revolvermündung ein paar Schnee-
flocken aufzufangen, doch sie schmelzen vor seinen Au-
gen.

Ich muß Schuhe anziehen, denkt er. Sonst erfriere ich
noch.

Er mobilisiert seine letzten Kräfte, beugt sich über die
Bettkante und tastet, aber dort liegt nur die leere Taschen-
lampe.

Die Banditen, denkt er benebelt. Sie haben meine Schuhe
gestohlen. Sie waren hier, während ich geschlafen habe.
Vielleicht sind sie noch da.

Wahllos feuert er in das Zimmer. Der Schuß hallt durch
die Dunkelheit, und der Rückstoß wirft ihn in die Kis-
sen.

Plötzlich ist er ganz ruhig, fast zufrieden.
Das alles ist natürlich Lukas Schuld. Er steckt mit den

Banditen unter einer Decke, er hat die Stromleitung ge-
kappt. Doch jetzt, nachdem er entlarvt ist, hat er keine
Macht mehr. Er wird entlassen, von der Farm gejagt.

Mir können sie nichts anhaben, denkt er. Ich bin stär-
ker als sie alle zusammen.

Die Insekten bohren sich weiterhin in seine Stirn. Er ist
sehr müde, fragt sich, ob die Morgendämmerung noch fern

9



ist, und denkt, daß er schlafen muß. Die Malariaanfälle
kommen und gehen, und mit ihnen die Alpträume. Er muß
unbedingt unterscheiden, was Einbildung und was Wirk-
lichkeit ist.

Es kann hier nicht schneien, denkt er. Und ich sitze auch
nicht auf dem Rücksitz eines alten Saab, der durch helle
nordschwedische Sommerwälder braust. Ich bin hier in
Afrika, nicht in Härjedalen, und zwar seit achtzehn Jah-
ren. Ich muß Ordnung in meine Gedanken bringen. Das
Fieber verleitet mich, in Erinnerungen zu stöbern, sie ans
Licht zu holen und mir einzubilden, sie wären Wirklich-
keit.

Erinnerungen sind tote Dinge, Alben und Archive, die
man hinter schweren Schlössern lagern sollte. Die Wirk-
lichkeit stellt Anforderungen an mein Bewußtsein. Im Fie-
ber zu liegen heißt, innerlich die Orientierung zu verlieren.
Das darf ich nicht vergessen. Ich bin in Afrika, seit acht-
zehn Jahren. Es war nicht so geplant, aber es hat sich so
ergeben.

Wie oft ich Malaria hatte, kann ich gar nicht mehr
sagen. Manchmal sind die Anfälle schwerer, wie jetzt, dann
wieder leichter, ein Fieberschatten, der über mein Gesicht
huscht. Das Fieber führt mich in die Irre, will mich fort-
locken, beschwört Schnee herauf, obwohl wir mehr als
dreißig Grad haben. Ich bin in Afrika, und ich war die
ganze Zeit hier, seit ich in Lusaka aus dem Flugzeug gestie-
gen bin. Eigentlich wollte ich nur ein paar Wochen bleiben,
aber es ist etwas länger geworden, das ist die Wahrheit, und
nicht etwa, daß es schneit.

Sein Atem geht schwer, er fühlt, wie das Fieber in ihm
tanzt, zum Ausgangspunkt zurücktanzt, zu jenem frühen
Morgen vor achtzehn Jahren, als er zum erstenmal die afri-
kanische Sonne auf seinem Gesicht spürte.

Aus dem Nebel des Fieberanfalls löst sich unvermittelt
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ein Augenblick von großer Klarheit, eine Landschaft, deren
Konturen gestochen scharf und rein sind. Er verscheucht
eine große Kakerlake, die mit ihren Antennen ein Nasen-
loch abtastet, und sieht sich in der Passagiertür des großen
Jets stehen, auf der obersten Stufe der herangerollten Flug-
gasttreppe.

Er erinnert sich, daß sein erster Eindruck von Afrika das
Sonnenlicht war, das den Beton des Flugfelds schneeweiß
schimmern ließ. Dann nahm er einen ganz bestimmten
Geruch von etwas Bitterem wahr, von einem unbekannten
Gewürz oder einem Holzkohlefeuer.

So war es, denkt er. Diesen Moment werde ich bis ins
kleinste wiedergeben können, solange ich lebe. Achtzehn
Jahre ist das jetzt her. Vieles von dem, was später gesche-
hen ist, habe ich vergessen. Afrika wurde zur Gewohn-
heit. Und ich mußte einsehen, daß ich mich angesichts
dieses verletzten und verstümmelten Kontinents niemals
würde heimisch fühlen können … Ich, Hans Olofson,
habe mich daran gewöhnt, daß es mir unmöglich ist, mehr
als Bruchteile dieses Kontinents zu erfassen und zu verste-
hen. Aber trotz dieser ständigen Unterlegenheit bin ich
geblieben, habe eine der zahlreichen Sprachen gelernt, die
man hier spricht, und beschäftige mehr als zweihundert
Afrikaner.

Ich habe gelernt, in dem seltsamen Leben auszuharren,
das man führt, wenn man gleichzeitig geliebt und gehaßt
wird. Tag für Tag stehe ich zweihundert schwarzen Men-
schen von Angesicht zu Angesicht gegenüber, und ich weiß,
daß sie mich am liebsten ermorden, mir die Kehle durch-
schneiden, meine Geschlechtsteile opfern und mein Herz
essen würden.

Jeden Morgen bin ich auch nach achtzehn Jahren beim
Aufwachen überrascht, daß ich noch lebe. Jeden Abend
überprüfe ich meinen Revolver, lasse die Trommel zwischen
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den Fingern rotieren und vergewissere mich, daß niemand
die Patronen durch leere Hülsen ersetzt hat.

Ich habe gelernt, tiefste Einsamkeit zu ertragen. Nie zu-
vor war ich von so vielen Menschen umgeben, die meine
ganze Aufmerksamkeit einfordern und Entscheidungen
von mir verlangen, zugleich aber in der Dunkelheit über
mich wachen; unsichtbare Augen, die mich abwartend, lau-
ernd verfolgen.

Am klarsten erinnere ich mich dennoch an den Augen-
blick vor achtzehn Jahren, als ich auf dem Lusaka Interna-
tional Airport aus dem Flugzeug stieg. Zu diesem Augen-
blick kehren meine Gedanken immer wieder zurück und
geben mir den Mut und die nötige Kraft, auszuharren und
einen Punkt zu finden, an dem ich noch meine eigenen Ab-
sichten erkenne.

Heute ist mein Leben eine Wanderung durch Tage, die
mir unwirklich erscheinen. Ich führe ein Leben, das weder
mein eigenes noch das eines anderen ist. Es gelingt mir
nicht, aber es mißlingt mir auch nicht, das umzusetzen,
was ich mir vornehme.

Unablässig frage ich mich, was eigentlich geschehen ist.
Was hat mich hergeführt, weshalb bin ich zu der langen
Reise aus dem abgelegenen, ständig eingeschneiten Binnen-
land Nordschwedens nach Afrika aufgebrochen, das doch
nie nach mir gerufen hat? Was habe ich in meinem Leben
nicht verstanden?

Am rätselhaftesten ist allerdings, daß ich achtzehn Jahre
geblieben bin. Als ich Schweden verließ, war ich fünfund-
zwanzig, heute bin ich dreiundvierzig. Die ersten grauen
Haare habe ich schon vor langer Zeit bekommen, mein
Bart, den abzurasieren ich nicht die Zeit finde, ist bereits
schneeweiß. Drei Zähne habe ich verloren, zwei im Unter-
kiefer und einen links im Oberkiefer. Der Ringfinger mei-
ner rechten Hand ist bis zum unteren Glied verstümmelt,
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und von Zeit zu Zeit leide ich an Nierenschmerzen. Aus
den Füßen entferne ich regelmäßig weiße Maden, die sich
unter die Haut bohren. In den ersten Jahren kostete es
mich große Überwindung, diese Operation mit einer ste-
rilen Pinzette und einer Nagelschere durchzuführen. In-
zwischen nehme ich einfach einen rostigen Nagel oder ein
Messer, das zufällig zur Hand ist, und schneide die Para-
siten aus den Fersen heraus.

Manchmal versuche ich, die vielen Jahre in Afrika wie
einen Knick in meinem Leben zu sehen, der sich eines
Tages als etwas erweisen wird, was im Grunde nie exi-
stiert hat. Ein wirrer Traum vielleicht, der wie eine Seifen-
blase zerplatzen wird, sobald ich mich endlich dazu durch-
ringe, dieses Leben hinter mir zu lassen. Irgendwann muß
dieser Knick in meinem Leben glattgestrichen werden.

Im Fieber wird Hans Olofson gegen unsichtbare Riffe ge-
worfen, die ihm Schürfwunden beibringen. Hin und wie-
der läßt der Sturm nach, und er schaukelt auf den Wellen
und merkt, daß er sich rasch in einen Eisblock verwandelt.
Aber als er bereits zu spüren meint, daß die Kälte zu seinem
Herzen vorgedrungen ist und seinen letzten Herzschlag zu
Stille gefrieren läßt, wird der Sturm wieder stärker, und
das Fieber schleudert ihn erneut gegen die messerscharfen
Riffe.

In den unruhigen, zerrissenen Träumen, die wie Dä-
monen in seinem Innern wüten, kehrt er immer wieder zu
jenem Tag zurück, an dem er nach Afrika kam. Zu der
weißen Sonne und der langen Reise, die ihn nach Kalu-
lushi führte und schließlich in diese Nacht, achtzehn Jahre
später.

Wie eine böse Gestalt ohne Hals und Kopf steht das Fie-
ber vor ihm, und er hält krampfhaft den Revolver fest, als
läge in ihm seine endgültige Erlösung.

Die Malariaanfälle kommen und gehen.
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Hans Olofson, aufgewachsen in einem düsteren Holz-
haus am Ufer des Ljusnan, zittert unter dem naßgeschwitz-
ten Laken.

Aus seinen Träumen löst sich die Vergangenheit, ein
Widerschein der Geschichte, die er eines Tages vielleicht
doch noch verstehen wird …



Durch schneegestöber kehrt er in seine Kindheit
zurück.
Im Winter 1956 um vier Uhr morgens ächzt und stöhnt
das Gebälk des alten Holzhauses in der Kälte. Doch es ist
nicht dieses Geräusch, das ihn aus dem Schlaf reißt, son-
dern ein anhaltendes Scharren und Murmeln aus der
Küche. Er wacht so plötzlich auf, wie es nur Kinder kön-
nen, und weiß sofort, daß sein Vater wieder den Fuß-
boden schrubbt. In einem blaugestreiften Pyjama mit
eingefressenen Kautabakflecken, an den Füßen Wollsok-
ken, die bereits durchnäßt sind vom Putzwasser, das er
wütend auf dem Fußboden verschüttet, hetzt der Vater
seine Dämonen durch die Winternacht. Die beiden Elch-
hunde hat er am Holzschuppen angekettet, hat halb-
nackt in der eisigen Kälte an den festgefrorenen Ketten
gezerrt, während das Putzwasser auf dem Herd langsam
heiß wurde.

Und nun greift er in einer wütenden Scheuerattacke den
Schmutz an, den nur er erkennt. Mit siedendheißem Was-
ser zielt er auf Spinnweben, die plötzlich an den Wänden
aufflammen, schleudert einen ganzen Eimer voll den Ab-
zug des Herds hinauf, felsenfest davon überzeugt, daß sich
dort ein Knäuel gefleckter Schlangen verbirgt.

Im Bett liegend sieht Hans, ein Zwölfjähriger, der sich
die Wolldecke bis zum Kinn hochgezogen hat, dies alles
vor sich. Er braucht nicht aufzustehen und über die kalten
Bodendielen zu schleichen, um sich zu vergewissern, was
dort vorgeht. Er weiß es auch so. Durch die Tür hört er

15



das Murmeln seines Vaters, nervöses Lachen, verzweifelte
Wutanfälle.

Es geschieht immer nachts.
Als er zum erstenmal aufwachte und in die Küche schlich,

war er fünf oder sechs Jahre alt. Im blassen Schein der
Küchenlampe mit dem Milchglasschirm sah er seinen Vater
im Putzwasser waten, die braunen Haare wüst zerzaust.
Ohne es in Worte fassen zu können, hatte er doch begrif-
fen, daß er selbst unsichtbar war. Ein anderes Sehen er-
griff Besitz von seinem Vater, sobald er den Boden mit
der Scheuerbürste bearbeitete. Er sah etwas, was nur er
sehen konnte, und das machte Hans mehr angst, als wenn
der Vater plötzlich eine Axt über seinem Kopf erhoben
hätte.

Im Bett liegend und lauschend weiß er, daß die kom-
menden Tage still sein werden. Sein Vater wird sich nicht
rühren, wird im Bett bleiben, bis er schließlich wieder auf-
steht und seine grobe Arbeitskleidung anzieht, um erneut
in den Wald zu ziehen, wo er für Iggesund oder Marma
Långrör Bäume fällt.

Keiner der beiden, weder Vater noch Sohn, wird das
nächtliche Schrubben mit einem Wort erwähnen. Dem Jun-
gen im Bett kommt es fast so vor, als verflüchtige es sich
wie eine boshafte Sinnestäuschung, bis er eines Nachts wie-
der davon wach wird, daß der Vater seine Dämonen fort-
schrubbt.

Aber jetzt, im Februar 1956, ist Hans Olofson zwölf
Jahre alt; er wird sich in wenigen Stunden anziehen, wird
ein paar Scheiben Brot verdrücken, seinen Ranzen schul-
tern und sich in der Kälte auf den Weg zur Schule machen.

Die nächtliche Dunkelheit ist eine zwiespältige Gestalt,
Freund und Feind zugleich. Aus der Schwärze kann sie
Alpträume und vage Ängste heraufbeschwören. Das ver-
krampfte Gebälk verwandelt sich in der eisigen Kälte in
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Finger, die nach ihm greifen. Doch die Dunkelheit kann
auch ein Freund sein, eine Möglichkeit, sich Gedanken
über das Bevorstehende zu machen, das, was man Zukunft
nennt.

Er malt sich aus, wie er zum letztenmal das einsame
Holzhaus am Fluß verläßt, die Brücke über den Fluß über-
quert, unter der Wölbung des Brückenbogens in die Welt
hinaus verschwindet, zunächst einmal in Richtung Orsa
Finnmark.

Warum bin ich ich, denkt er.
Ich und kein anderer?
Er weiß genau, wann ihn dieser alles entscheidende Ge-

danke zum erstenmal heimgesucht hat.
Es war an einem hellen Sommerabend, als er in der still-

gelegten Ziegelei hinter dem Krankenhaus spielte. Sie hat-
ten sich in Freunde und Feinde aufgeteilt, ohne genaue
Spielregeln festzulegen, und das fensterlose, halb einge-
stürzte Fabrikgebäude abwechselnd gestürmt und vertei-
digt. Sie spielten oft dort, nicht nur, weil es verboten war,
sondern auch, weil das eingestürzte Gebäude wie eine sich
immer wieder anpassende Kulisse war. Die Fabrik hatte
ihre Identität verloren, aber durch ihre Spiele gaben sie der
Ruine ein neues Gesicht, das sich laufend veränderte. Die
verfallene Ziegelei war ihnen wehrlos ausgeliefert, die
Schatten der Menschen, die früher hier gearbeitet hatten,
waren nicht mehr da, um das Gebäude zu verteidigen.
Jetzt herrschten hier die spielenden Kinder. Nur selten
kamen schimpfende Eltern vorbei und rissen ihre Kinder
aus dem wüsten Toben. Es gab Schächte, in die man stür-
zen, verrottete Leitern, von denen man fallen, verrostete
Ofenluken, in denen man sich Hände und Beine einklem-
men konnte. Aber die Kinder kannten die Gefahren und
mieden sie, hatten längst die sicheren Wege durch das
weitläufige Gebäude ausgekundschaftet.
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An jenem hellen Sommerabend, als er sich hinter einem
eingestürzten rostigen Brennofen versteckt hatte, um von
seinen Spielkameraden entdeckt und gefangen zu werden,
hatte er sich zum erstenmal die Frage gestellt, warum er er
selbst war – und kein anderer. Der Gedanke hatte ihn glei-
chermaßen erregt und empört, hatte er doch das Gefühl,
ein unbekanntes Wesen sei in seinen Kopf gekrochen und
habe ihm das Losungswort für die Zukunft zugeflüstert.
Von nun an würden ihm alle Gedanken und das Denken
selbst wie eine Stimme von außen erscheinen, die in seinen
Kopf kroch, ihre Botschaft überbrachte und anschließend
auf dem schnellsten Wege wieder verschwand.

Damals hatte er aufgehört zu spielen, war davongeschli-
chen, zwischen den Kiefern verschwunden, von denen die
tote Ziegelei umsäumt war, und zum Fluß hinunterge-
gangen.

Im Wald war es still gewesen, noch hatten die Mücken-
schwärme das Städtchen nicht erobert, das an einer Bie-
gung des Flusses auf dessen langem Weg zum Meer lag.
Eine Krähe krächzte ihre Einsamkeit im Wipfel einer schief
gewachsenen Kiefer heraus und flatterte dann über die
Hügelkuppe davon, auf der sich die Straße nach Westen
schlängelte. Das Moos unter seinen Füßen federte, er war
aus dem Spiel herausgetreten, und auf dem Weg zum Fluß
veränderte sich alles. Solange er seine Identität nicht un-
tersucht hatte, nur einer unter vielen war, trug er eine zeit-
lose Unsterblichkeit in sich, das Privileg des Kindes, tief-
ster Sinn der Kindlichkeit. In dem Augenblick aber, als
sich die unbekannte Frage, warum er gerade der war, der
er war, in seinen Kopf einschlich, wurde er zu einer ganz
bestimmten Person – und damit sterblich. Nun hatte er
sich selbst bestimmt, er war der Mensch, der er war, wür-
de nie ein anderer werden, und er erkannte, daß es keinen
Sinn hätte, sich gegen diese Tatsache zu wehren. Von nun
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an hatte er ein Leben vor sich, ein einziges, in dem er er
selbst sein würde.

Am Fluß setzte er sich auf einen großen Stein und blick-
te auf das braune Wasser hinab, das träge Richtung Meer
trieb. Ein Ruderboot ruckelte an einer Kette, und ihm
wurde klar, wie einfach das Verschwinden sein könnte. Je-
denfalls aus dem Städtchen, niemals jedoch aus sich selbst.

Lange blieb er so am Fluß sitzen und wurde erwachsen.
Nun hatte alles Grenzen bekommen. Zwar würde er auch
in Zukunft spielen, allerdings nie mehr so wie früher. Das
Spiel war nun ein Spiel geworden, nicht mehr.

Er klettert über die Ufersteine, bis er das Haus erblickt,
in dem er wohnt, setzt sich auf einen entwurzelten Baum-
stumpf, der nach Regen und Erde riecht, und schaut dem
aufsteigenden Rauch hinterher.

Wem soll er von seiner großen Entdeckung erzählen?
Wer kann sein Vertrauter werden?

Wieder schaut er zum Haus hinüber. Soll er an die mor-
sche Tür im Erdgeschoß rechts klopfen, um mit Eier-Karls-
son zu sprechen? Darum bitten, in die Küche eintreten zu
dürfen, in der es stets nach ranzigem Fett, nasser Wolle
und Katzenpisse riecht? Aber mit Eier-Karlsson kann er
nicht reden, weil der mit niemandem spricht. Er schließt
seine Tür, als wollte er sich in eine eiserne Eierschale hüllen.
Hans Olofson weiß von ihm nur, daß er böse und dick-
köpfig ist. Er macht mit dem Fahrrad die Runde bei allen
Bauernhöfen der näheren Umgebung und kauft Eier an,
mit denen er anschließend diverse Kolonialwarenläden
beliefert. Seinen Geschäften geht er immer frühmorgens
nach, und den Rest des Tages verbringt er hinter der ver-
schlossenen Tür.

Eier-Karlssons Schweigen prägt das ganze Haus. Es
hängt wie Nebel über den verwilderten Johannisbeersträu-
chern und dem gemeinsamen Kartoffelacker, der Eingangs-
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treppe und der Treppe zur oberen Etage, die Hans Olofson
mit seinem Vater bewohnt.

Ebenso undenkbar erscheint es ihm, sich der alten West-
lund anzuvertrauen, die gegenüber von Eier-Karlsson
wohnt. Sie würde ihn in ihre Stickereien und pietistischen
Botschaften einlullen, ihm nicht zuhören, sondern ihm
ihre frommen Worte entgegenschleudern.

Bleibt nur noch die kleine Dachmansarde, die er sich mit
seinem Vater teilt. Bleibt nur noch, nach Hause zu gehen
und mit seinem Vater zu sprechen, Erik Olofson. Geboren
in Åmsele, weit weg von diesem kalten Loch im tiefsten
Innern der nordschwedischen Melancholie, das gottver-
lassen im Herzen Härjedalens liegt. Hans Olofson weiß,
wie sehr es den Vater schmerzt, so weit weg vom Meer
leben und sich mit einem träge dahinziehenden Fluß be-
gnügen zu müssen. Seine kindliche Intuition sagt ihm, daß
ein Mann, der einmal Seemann war, sich nicht wohlfühlen
kann, wo dichter, grau verfrorener Wald den offenen Ho-
rizont versperrt. An der Küchenwand die Seekarte von
den Gewässern um Mauritius und Réunion: man erkennt
am verblichenen Kartenrand gerade noch die Ostküste
Madagaskars, und die Meerestiefe ist an manchen Stellen
mit unvorstellbaren viertausend Metern angegeben; diese
Karte ist eine ständige Erinnerung an einen Seemann, der
am völlig falschen Ort gelandet ist und dem das Kunst-
stück gelungen ist, ausgerechnet dort zu stranden, wo es
nicht einmal ein Meer gibt.

Auf dem Regal über dem Herd steht in einer Glasvitrine
das Modell eines Vollschiffs. Vor Jahrzehnten aus einer
dunklen indischen Boutique in Mombasa entführt, erwor-
ben für ein einziges englisches Pfund. In ihrem mit Kälte
geschlagenen Teil der Welt, in dem Eiskristalle leben und
keine Jakarandabäume, besteht der Wandschmuck für ge-
wöhnlich aus Elchschädeln und Fuchsschwänzen. Hier
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