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Fiir Emily und Colin



Die Geschichte des Kriegers
Eine Legende des Oftter-Stammes

Ein Krieger totete einen schwachen Mann, so zerstorte er das
Gleichgewicht der Welt. Die Gétter in threm Zorn sandten die
Diamonen der Finsternis, ihn fiir den Frevel zu bestrafen. Die
Dimonen marterten ihn, und der Wind trug seine Klage iiber
das Land. Die Frau des Getdteten aber hatte Mitleid und bat die
Gotter um Gnade. Da erlieBen ithm die Gotter den Martertod.
Zur Siihne sollte er die Lebensaufgabe des schwachen Mannes
erfillen. So vergrub er seine Waffen, nahm die Frau zur Ge-
fdhrtin und erfiillte das Leben des anderen. Die Dimonen
blieben bei ihm, um ihn zu erinnern.



I. Ankunft
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Nacht. Sterne. Schmerzen. Ich bin verwundet ... ich sterbe.
Zwischen Gefallenen lag er auf dem nichtlichen Schlacht-
feld, ein geschundener Korper mit zahllosen Verletzungen. Das
Atmen fiel thm schwer, jede Bewegung 16ste Qualen aus. Er
verlor immer wieder das Bewusstsein. Aber der schmale Grat,
der das Leben vom Tode trennt, war noch nicht tiberschrit-
ten.

Endlich erwachte er aus seiner totengleichen Erstarrung,
und als gilte es, noch Schlimmerem als den Schmerzen zu ent-
kommen, zog er sich, auf die Unterarme gestiitzt, in miihse-
ligen Etappen einen Hang hinunter. Ein- oder zweimal be-
rithrte er in der Dunkelheit einen leblosen Korper, wihrend er
zur Talsenke kroch, angetrieben von der dumpfen Hoftnung,
am Ful} des Abhangs an Wasser zu kommen.

Am anderen Morgen fand ihn sein Pferd am Rand eines
schlammigen Rinnsals. Es blies ihm den warmen Tieratem ins
Gesicht und vermittelte ihm die einfachste Form von Wirk-
lichkeit: am Leben zu sein.

Irgendwie war es ihm gelungen, in den Sattel zu kommen. Seit-
her trottete das Pferd dahin, blieb dann und wann stehen, um
am Wegrand Gras oder Blitter von herabhingenden Zweigen
zu fressen, an einem Bach zu trinken oder auszuruhen. Der
Mann hielt sich im Sattel, meist lag er vorntibergebeugt auf
dem Hals seines Pferdes. Wenn er bei Bewusstsein war, trieb



er es mit schwachem Schenkeldruck an, damit es in Bewegung
blieb und weiter gen Siiden ging.

Er hatte keine genaue Vorstellung, wie lange er unterwegs
war oder wie weit er gekommen sein mochte. Seit Einbruch
der Dimmerung folgte das Pferd einem breiten Flusslauf. Sie
mussten das Plantagenland des Lowcountry erreicht haben.

Als er spiter in der Nacht wieder zu sich kam, war das Pferd
stehen geblieben. Ringsum war es still. Er atmete den Staub-
geruch trockener Spreu, anscheinend war das Pferd in einen
leeren Stall gelaufen. Entkriftet lie er sich aus dem Sattel glei-
ten, fiel zu Boden und verlor vor Schmerz fast die Besinnung.
SchlieBlich schaftte er es, zur Stallwand zu kriechen und sich
halb sitzend anzulehnen. Mit der unverletzten Linken zog er
den Sibel. Den Griff der Wafte fest umschlossen, fielen ihm die
Augen zu.

Es konnte nicht viel Zeit vergangen sein, als ithn das Ge-
rausch von Schritten aufschreckte. Dann sah er Licht. Auf den
Sibel gestitzt, stemmte er sich hoch, dabei jagten von dem ge-
brochenen Bein grelle Schmerzen durch seinen Korper. Er biss
die Zihne zusammen, um nicht laut aufzustohnen. So stand er
im Dunkeln und wartete.
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II. Legacy
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Kiihle Nachtluft wehte durch die Fenstertiiren. Ein paar Blit-
ter flogen vom Schreibtisch auf und schwebten kreiselnd zu
Boden. Antonia hob sie auf, legte sie zu einem kleinen Stapel
zusammen und stellte die Petroleumlampe aus geschliftenem
Bleikristall darauf. Sie schraubte den Docht hoher und nahm
den Brief, den sie gelesen hatte, wieder zur Hand. Auf der
Halfte der Seite hielt sie inne, sah zum Fenster, horchte — nein,
da war nichts, nur der nichtliche Gesang der Frosche, der von
den Bewisserungsgriben in den Reisfeldern aufstieg und den
der Wind hertibertrug.

Sie zog das Schultertuch fester und schlang die Enden zu ei-
nem Knoten, ehe sie weiterlas. Plotzlich fuhr eine starke Wind-
bo durch den Raum. Die Flamme blakte im Glaszylinder, die
Fensterfliigel schlugen laut aneinander. Schnell breitete sie
die Arme tber die Papiere, damit nicht alle vom Schreibtisch
geweht wurden. Sie wollte aufstehen und die Fenster schlieBen,
zbgerte aber und lieB3 sich resigniert in den Stuhl zurtickfallen.
‘Was machte es fiir einen Unterschied, ob die Fenster geschlos-
sen waren oder nicht? Der Raum vor ihr lag in Triimmern, die
AulBenmauer war an der Nordseite niedergebrochen, die hohe
Decke mit den eleganten Stukkaturen zur Hilfte eingestiirzt.
Zwischen den ruBigeschwirzten Winden tiirmten sich Schutt
und verbranntes Gebalk. Was das Feuer nicht zerstort hatte, war
seit Monaten Wind und Wetter ausgesetzt.

Sie blickte durch den verwisteten Saal, in dem vor dem
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Krieg ihre Bibliothek untergebracht gewesen war. Auch wenn
der GroBteil der Sammlung gerettet werden konnte, waren
doch viele wertvolle Binde verbrannt. Ringsum standen noch
die Gestelle der Biichertruhen, doch was von der aufwendigen
Ausstattung des Raumes tibrig war, zerfiel jeden Tag mehr.
Die Vertifelung war weitgehend zerstort, ausgebrannte Wand-
schrinke lagen umgestiirzt mit zerbrochenen Scheiben am Bo-
den. Nur der Schreibtisch, ein solides englisches Mébelstiick,
hatte den Flammen getrotzt. Antonia hatte thn in den unver-
sehrten Teil des Raumes geschoben, um sich hier mit einem
Berg unerledigter Post niederzulassen.

Eine Bibliothek unter freiem Himmel — was fiir eine Ironie!
Vor ihren Augen wurde nach und nach zunichte, was fir ein
paar Jahre das Herzstiick ihres Lebens gewesen war; wurde zu-
nichte wie ihre Vorstellung von einer besseren Welt. Sie wuss-
te, es war falsch, so zu denken, jetzt, da sich das Blatt endlich
wendete und wieder Hoffnung bestand. Sie wiirden den Krieg
gewinnen, die Ideale, an die sie immer geglaubt hatte, wiirden
dem Land endlich den Frieden bringen. Enlightenment — die
Aufklirung! In Europa erdacht, wiirde sie in Amerika Friichte
tragen, diese Erleuchtung des Geistes, die auch Antonia wie so
viele andere Menschen inspiriert und gelehrt hatte, freiheitlich
zu denken.

Henry hatte sie deswegen geliebt. Er hatte ihren Enthusias-
mus bewundert, ithren Glauben an ein Gesellschaftskonzept
der Freiheit und Menschlichkeit bestirkt und seine Visionen
mit ihr geteilt. Und sie hatte ihn geliebt, vielleicht mehr, als sie
einen so leidenschaftslosen Mann hitte lieben sollen. Niemand
war ihr je so nah gewesen. Wie hatten sie sich nur entfrem-
den konnen? Mit dem Niedergang der Plantage fing es an.
Henrys anspruchsvolle Projekte, seine Misswirtschaft und ein
unbekiimmerter Lebensstil hatten sie innerhalb weniger Jahre
ruiniert. Antonia machte ithm nie einen Vorwurf, doch ihre
Enttiuschung blieb ihm nicht verborgen. Er konnte es nicht
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verwinden, in ihren Augen versagt zu haben. So begann er, ihr
aus dem Weg zu gehen, suchte Bestitigung in fragwiirdiger
Gesellschaft und militarischen Abenteuern; dabei fand er den
Tod.

Sie seufzte und legte den Brief ungelesen zu den tibrigen
Papieren, groBtenteils unbezahlte Rechnungen oder Mahnun-
gen, auch Gebote von Spekulanten, die zu Schleuderpreisen
Plantagenland aufkauften, das die Grundbesitzer nicht mehr
bewirtschaften konnten. Manche, die sich flir ihr Anwesen in-
teressierten, kannte sie gut, es waren Nachbarn, frither Freunde
von Henry, die mit ihm zur Jagd geritten und in ihrem Haus
zu Gast gewesen waren. Jetzt, nach seinem Tod, schienen sie
nur darauf zu warten, dass Antonia ihnen die alte Plantage am
Plains River tiberliel3.

Das alles war wenig ermutigend. Dennoch, sie hatte
den Krieg tiberlebt, nur das zihlte! Sie hatte sich in Sicherheit
gebracht und gewartet, bis die Soldaten weiterzogen und der
Sturm vortiber war. Nun war sie zurtickgekehrt, um ihr Haus
wieder aufzubauen und die Felder instand zu setzen. Sie wiirde
alles daransetzen, die Plantage zu behalten. Niemals, das hatte
sie sich geschworen, wiirde sie ihr Land irgendwelchen Kriegs-
gewinnlern tberlassen. Entschlossen schob sie alle Papiere zu-
sammen und legte den Packen in ein Schubfach des Schreib-
tischs.

Da war es wieder! Diesmal war sie ganz sicher, etwas gehort
zu haben. Sie trat an eine Fensterttir und horchte. In der Dun-
kelheit drauen war nichts zu erkennen, aber sie konnte jetzt
deutlich ein Geriusch von den gewohnten Lauten der Nacht
unterscheiden: Schleppende, schwere Schritte, die sich dem
Haus niherten, fir einen Augenblick auf Hohe des Eingangs
verhielten, um sich dann den Hang hinunter zum Wirtschafts-
hof zu entfernen. Ein Pferd! Vermutlich lief das Tier seiner
Nase nach geradewegs zu den Stallungen. Nicht viele Pferde
hatten den Krieg iiberlebt, auch dieses schien am Ende seiner
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Krifte zu sein. Sie sollte versuchen, es einzufangen, fiir die Ar-
beit auf den Feldern wiirde sie jedes Zugtier brauchen.

Die Nacht duftete nach Jasmin, als sie mit einer Laterne in
der Hand aus dem Haus trat und die neunzig Yards zum Wirt-
schaftshof ging. Frither standen in ihren Stallungen zwei Dut-
zend Arbeitspferde, dazu einige erstklassige Karossiers und die
Reitpferde der Lorimers. Doch die Rotrocke hatten die besten
Pferde gestohlen, und spiter hatten die Continentals alle noch
verfligbaren Tiere requiriert. Seit Monaten war das Stallgebau-
de verlassen.

In dem offenen Doppeltor hob sie die Laterne iiber ihren
Kopf und spihte ins Innere. Sie horte leises Schnauben, das
Scharren von Hufen, und trat ein. Im Lichtschein entdeckte sie
die groBe, massige Gestalt des Pferdes, gesattelt und aufgeziumt
stand es bei einem leeren Stallabteil, wo es in der staubigen
Spreu nach Futter gesucht hatte. Nun hob es den Kopf. Der
Lichtschein spiegelte sich in seinem goldenen Auge.

»Ruhig, mein GroBer, alles ist gute, sagte sie sanft und ging
niher.

Es war ein eindrucksvolles Tier, ein Hengst von iiberhohem
Stockmal. Er beugte den muskulosen Hals, als sie herantrat
und ithm mit der freien Hand durch die Mihne und iiber den
Widerrist strich. Sein schwarzes Fell war von Schlamm und
Blut verkrustet. Sie hob die Laterne, um sich das Zaumzeug
genauer anzusehen. Die aufwendig gearbeitete Kandare mit
Silberverzierungen an Kinn- und Stirnriemen war bestes eng-
lisches Handwerk, ebenso der schwere Militarsattel mit den
weit ausschwingenden Sattelblittern. In einer der Satteltaschen
fand sie zwei Pulverhorner und einen Beutel mit Bleikugeln, in
der anderen steckte ein Holster mit zwei Pistolen. Sie nahm den
Holster mit den Waffen heraus und legte ihn auf den Boden.

Hatte es nicht geheilen, die Kimpfe in dieser Gegend seien
voriiber? Die Briten befanden sich auf dem Riickzug. Wih-
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rend die amerikanischen Truppen und Milizen aus Carolina
und Virginia sie in Eilmirschen verfolgten, verschanzten sie
sich in ihren Stiitzpunkten im Norden in der Hoffhung, sich
mit General Clintons Armee zu vereinigen. Wie aber kam dann
dieses voll aufgeziumte englische Kavalleriepferd hierher?

Das Tier schob hungrig das Maul in Antonias Hand. Sie
streichelte thm begtitigend tiber die Niistern; gleich wiirde sie
Futter holen, doch zuvor wollte sie ihm den schweren Sattel
abnehmen. Um beide Hinde frei zu haben, stellte sie die Later-
ne auf den Boden. Als sie sich wieder aufrichtete, bemerkte sie
aus dem Augenwinkel eine Bewegung. Sie wagte nicht, sich
umzusehen, doch ihr Herz schlug immer schneller, wihrend
sie mit mechanischen Handgriften anfing, die Schnallen des
Sattelgurts zu 16sen. Und auf einmal bemerkte sie auch den
Geruch: Die Ausdiinstungen des warmen Pferdekdrpers hatten
ihn zunichst Giberdeckt, nun erkannte sie den brandigen Ge-
stank nach Blut und Pulverrauch, der so viele Wochen die Luft
iiber dem Landstrich verpestet hatte. Er weckte Erinnerungen
an Geschiitzdonner, an die Schreie der Soldaten, an brennende
Hauser und fliehende Menschen, an Sterbende und Tote. Wer
immer dort im Dunkeln hinter ihr stand, thn umgab der Ge-
ruch des Todes.

Angst wallte wie Ubelkeit in ihr auf. Um nicht die Ner-
ven zu verlieren, sprach sie beruhigend auf das Pferd ein. Als
sie den losen Sattel mit beiden Hinden packte, um ihn vom
Pferderiicken zu nehmen, wurde sie sich seines betrichtlichen
Gewichts bewusst und erkannte ihre Chance: Sie spannte
Arme und Schultern, atmete tief ein, und dann schwang sie den
schweren Sattel in einer flieBenden Bewegung tiber die Krup-
pe des Pferdes und schleuderte ihn mit aller Kraft hinter sich.

Der massive, holzverstirkte Sattelbug trat den Mann aus
nichster Nihe, rammte ihm gegen Brustbein und Solarple-
xus. Ein Steigbiigel schlug ihm an die Schlife, ehe die Wucht
des Aufpralls ihn gegen einen Stiitzpfeiler wart und er leblos
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zu Boden sank. Blut rann aus einer Schlifenwunde und aus
seinem Mundwinkel. Als Antonia die Laterne {iber ihn hielt,
glaubte sie, er sei tot.

2.

Im Januar 1781, nach Henrys Tod und nachdem ihre Plantage
durch einen Anschlag britischer Truppen unbewohnbar gewor-
den war, hatte Antonia bei ihrer Schwester Lydia im besetzten
Charles Town Zuflucht gefunden. Inzwischen waren Monate
vergangen. Der Revolutionskrieg hatte seinen erbitterten Ho-
hepunkt tiberschritten, und das Gros der Invasionsarmee war
nach Virginia abgezogen. Aber noch immer hielten britische
Regimenter Charles Town und die Forts um die Stadt besetzt.

Wihrend Lydia es verstand, sich eigenniitzig mit den Be-
satzern zu arrangieren, war Antonia es griindlich leid, in Ge-
sellschaft der arroganten britischen Offiziere gute Miene zu
wahren. Nachdem man sie schlieBlich mit anderen rebellisch
gesinnten Biirgern gezwungen hatte, der 6ftentlichen Hinrich-
tung des berithmten Milizkommandeurs Hayne beizuwohnen,
verlieB3 sie die Stadt und verbrachte den Rest des Sommers zu-
riickgezogen in ihrem Elternhaus auf Prospero Hill.

Ihr GroBvater hatte das groBe Haus auf dem Hiigel mit den
prachtigen, iiber zwei Stockwerke reichenden Kolonnaden
zu Anfang des Jahrhunderts erbaut. Von den Eingangsstufen
reichte der Blick tiber die weite Ebene der Reisplantagen hin
zum trigen Lauf des Cooper River, der in der Abendsonne auf-
leuchtete wie ein verschlungenes Band aus Gold.

Drei Generationen zuvor waren die Bells nach Carolina ge-
kommen, anglikanische Auswanderer, die auf der Flucht vor
Cromwells Truppen ihre Heimat in Stidengland hatten ver-
lassen miissen. Hatte der erste Robert Bell noch eigenhindig
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das Land um seine moosverfugte Blockhiitte am Steilufer des
Plains River gerodet, so wurde der dritte Robert Bell, Antonias
Vater, einer der erfolgreichsten Pflanzer des Lowcountry. Er
arrondierte das Farmland zwischen Cooper und Plains River
zu einem stattlichen Besitz und wurde durch die Ertrige seiner
Reis- und Indigoplantagen ein reicher und geachteter Mann.
Der Erfolg jedoch war iiberschattet von personlichem Leid.
Seine Frau Catherine und die beiden Sohne starben 1753 an
Pocken. Um seine kleinen Tochter Diane und Lydia nicht
mutterlos aufwachsen zu lassen, heiratete er wieder, aber auch
seine zweite Frau Adela starb nach Antonias Geburt 1755 im
Kindbett.

Robert Bells ilteste Tochter Diane heiratete den ehrgeizigen
Theodore Hocksley, Bells Kommissionidr und spiterer Stell-
vertreter. Als Bell 1773 einem Lungenleiden erlag, erbte Diane
den gesamten Grundbesitz. Nun war Hocksley der Herr auf
Prospero Hill. Bells zweite Tochter Lydia erbte das Elternhaus
ihrer Mutter in Charles Town, Lyndon House, mit den dazuge-
horigen Girten im Marschland westlich des Cooper River. Die
Pachten fiir das Gartenland ermdglichten Lydia einen grof3-
ziigigen Lebensstil. Selbstverstindlich erwarben die Schwestern
auch die Sklaven, die auf den Besitzungen lebten.

Antonia, die Jingste, bekam als Vermichtnis ihres Vaters eine
kleine Reis- und Indigopflanzung am Plains River. Antonia
und ihr Mann Henry Lorimer gaben der Plantage den Namen
Legacy.

Zu Ehren von Antonias Geburtstag hatte ihre Schwester Diane
am letzten Tag des August 1781 auf Prospero Hill eine Dinner-
party gegeben. Es waren Leute ihres gesellschaftlichen Ranges
gekommen, Bekannte der Bells und der Hocksleys. Durch den
Krieg sah man bei gesellschaftlichen Anlissen immer auch
Offiziere. So hatte Diane an diesem Abend einen Captain der
South Carolina Militia eingeladen, Algernon Reed, einen ver-
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mogenden Junggesellen von Anfang dreifig, dem eine Plantage
am Ashley River gehorte. Antonia war thm bisher noch nicht
personlich begegnet. Doch ihr verstorbener Mann Henry Lori-
mer war mit ihm befreundet gewesen und auf Reeds Dringen
in die Miliz eingetreten. Die letzten Monate seines Lebens
hatte Henry meist in R eeds Gesellschaft verbracht. Nach allem,
was Antonia zu Ohren gekommen war, hatten die Freunde sich
die Zeit zwischen ihren militirischen Einsitzen an den Spiel-
tischen und in den Bordellen der Stadt vertrieben. Als Antonia
Captain Reed vorgestellt wurde, begegnete sie ithm mit einer
gewissen Skepsis.

Reed, heimgekehrt von den letzten Riickzugsgefechten ge-
gen die Briten in South Carolina, war der Held des Abends; er
fithrte Antonia zu Tisch. Elegant, zuvorkommend, ein feiner
Mann mit tizianroten Locken und einer rhetorischen Be-
gabung, gelang es ihm, alle brillant zu unterhalten, ohne seine
Tischdame dabei zu vernachlissigen. Von den heimatlieben-
den Gisten bestiirmt, schilderte er die Kimpfe der Milizen
gegen die britischen Divisionen und lobte den Mut und die
Unerschrockenheit seiner Leute.

»Meine Minner haben den koniglichen Truppen tapfer die
Stirn geboten und ihrer Ubermacht widerstanden. Und so,
meine Herrschaften, ist es uns endlich gelungen, die Rotrocke
aus Carolina hinauszujagen!« Er stand auf und erhob sein Glas:
»Auf die siegreiche South Carolina Militia! Gott schiitze Ame-
rika, Land der Freiheit, Heimat der Tapferen!«

»Gott schiitze Amerikal«

»Auf die Freiheit!«

»Ja, aut die Freiheit!, riefen die Pflanzer und ihre Damen,
hingerissen von ihrem Patriotismus. Antonias Begeisterung
hielt sich in Grenzen. Sie sah die selbstzufriedenen Gesichter
ringsum und wunderte sich, wie diese Sklavenhalter es fertig-
brachten, in Hochrufe auf die Freiheit auszubrechen, ohne dass
thnen das Wort im Halse stecken blieb. Aut einmal bemerkte
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