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Eigentlich ist alles perfekt. Lange schon lebt
der freischaffende Apokalypse-Spezialist
eine wunderbare Ménage à trois, in der sei-
ne beiden völlig unterschiedlichen Gelieb-
ten nichts voneinander ahnen. Doch mit
fortschreitendem Alter fühlt er sich zuneh-
mend überfordert. Während er bei einem
Seminar in eindrucksvoller Schweizer Berg-
welt seinen Zuhörern gewohnheitsmäßig
den Ruin der Gegenwartsgesellschaft pro-
phezeit, reift in ihm der Entschluß, sich von
einer seiner Frauen zu trennen. Nur: von
welcher?

Wilhelm Genazino, geboren 1943 in Mann-
heim, freier Journalist, Redakteur und
Hörspielautor, wurde als Romancier 1977
mit seiner ›Abschaffel‹-Trilogie bekannt.
Für sein umfangreiches Werk erhielt der in
Frankfurt am Main lebende Schriftsteller
u. a. den Georg-Büchner-Preis (2004).
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Ich betrachte eine junge Mutter, die sich
eine Daumenspitze anfeuchtet und ihrem
kleinen Kind einen braunen Fleck auf der
rechten Wange wegreibt. Das Kind schließt
die Augen und hält der Mutter ruhig das
Gesicht hin. Danach folge ich einer offen-
bar verwirrten Frau, die kurz nacheinander
drei halbvolle Mülltonnen umwirft und da-
bei halblaut schimpft, dann aber umkehrt
und die Mülltonnen wieder aufstellt. Zwei
Halbwüchsige springen mehrmals auf die
untere Plattform einer Rolltreppe, um sie
zum Stillstand zu bringen. Aber die Roll-
treppe leistet Widerstand und bleibt nicht
stehen. Die beiden Jungen verhöhnen dafür
die Rolltreppe und ziehen dann weiter.
Wieder tritt die Frage an mich heran, ob ich
mich für das, was um mich herum ge-
schieht, interessieren soll oder nicht. Über
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die Breite einer ganzen Schaufensterscheibe
steht mit großen weißen Buchstaben: Zwei
Pizzen zum Preis von einer. Ich überlege,
ob ich mit Sandra oder Judith dieses Lokal
besuchen soll. Aber Sandra mag keine Piz-
zen und Judith keine Steh-Lokale. Gegen
meinen Willen denke ich im Weitergehen
über das Pizza-Angebot nach. Es kann nur
funktionieren, wenn man gerade jemanden
bei sich hat, der zufällig ebenfalls Hunger
und außerdem ein bißchen Zeit und nichts
gegen diese Pizzeria, das heißt vor allem
nichts gegen die fürchterliche Musik ein-
zuwenden hat, die aus der offenen Tür auf
die Straße herausdröhnt. Diese Vorausset-
zungen treten vermutlich niemals gleich-
zeitig ein. Ein Scheinangebot! denke ich
still triumphierend und vergesse die Pizze-
ria. Ich schaue einem Sightseeing-Bus nach
und belustige mich ein bißchen über ihn.
Unsere Stadt glaubt, sie sei sehenswert, und
läßt in den Sommermonaten zwei oder
drei richtige Doppeldecker-Busse durch die
Straßen fahren. Erstaunlich ist, daß es pro
Fahrt immer wieder vier oder fünf Perso-
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nen gibt, die sich tatsächlich auf den Ober-
decks der Busse verteilen und das Spiel mit-
machen. Offenbar fällt niemandem auf, daß
es pro Rundfahrt zwischen sechzig und
siebzig frei bleibende Bus-Plätze gibt, die
den Anspruch der Sehenswürdigkeit genau-
so still verhöhnen, wie ich ihn bemerke. Ein
kurzsichtiger Mann geht dicht an mir vor-
über und zählt dasKleingeld in seinerHand.
Ein anderer Mann, der an einem Brötchen
kaut, hat plötzlich keine Lust mehr am Es-
sen und legt das halb aufgezehrte Brötchen
auf einem Fenstersims ab. Mich fesselt eine
verwahrloste Frau, die neben dem Eingang
eines Kaufhauses steht und junge Katzen
verkauft. Zwei Tiere trägt sie auf der Arm-
beuge, weitere Tiere befinden sich in einem
Karton, der zu ihren Füßen steht. Ein eben-
falls verwahrlostes Kind hält den Deckel
des Kartons zu. Zwei größere Kinder tun
so, als seien sie behindert. Sie legen ihre
nach vorne gestreckte Zunge auf die Unter-
lippe und lallen dazu. Sie können die Ver-
stellung nicht lange durchhalten, dann bre-
chen sie in Gelächter aus. Ich weiß nicht,

7



warum mich die Kinder an meinen ersten
Schultag im Gymnasium erinnern. Bevor
derUnterricht losging, trat damals eineÄrz-
tin vor die Klasse und sagte, daß wir unter-
sucht werden. Sie rief die Kinder in alpha-
betischer Reihenfolge auf und griff jedem
Jungen in die Hose. Sie griff am Penis vor-
bei und suchte nach den Hoden. Denn sie
mußte nachprüfen, daß die Hoden richtig
nach außen getreten waren und ordentlich
in dem für sie vorgesehenen Säckchen la-
gerten. Zwei Jungen (einer von ihnen war
ich) fielen in Ohnmacht, vermutlich deswe-
gen, weil wir so den Nachforschungen der
Ärztin aus dem Weg zu gehen hofften. Tat-
sächlich durften wir uns eine Weile auf eine
Bank legen und schienen gerettet. Aber als
wir wieder zu uns kamen, öffnete uns die
Ärztin unter den Blicken der Klasse den
Hosenladen und überprüfte, jetzt sogar
bei heruntergelassenen Hosen, per Augen-
schein die Lage unserer Hoden. Ich frage
mich, warum mein Gedächtnis diese Szene
aufbewahrt hat. Sandra hat mir am Telefon
den Auftrag gegeben, ich solle ein paar
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Pfirsiche, ein Viertel spanische Salami und
ein kleines Weißbrot mitbringen. Ich werde
den heutigen Abend und die Nacht bei
Sandra verbringen. Sandra wird wie üblich
kochen, wir werden zusammen essen und
plaudern, dann ein wenig fernsehen und
früh ins Bett gehen.
Sandra ist dreiundvierzig Jahre alt, sie ist
einen Kopf kleiner als ich, sie hat dunkle
Augen und kurzgeschnittenes Haar, eine
gute Figur und eine ausreichende Bildung,
die sie jedoch als mittelmäßig empfindet.
Sandra ist mitteilsam, glaubt jedoch, sich
nicht ausdrücken zu können, worüber ich
mich amüsiere. Sie ist Chefsekretärin und
arbeitet jeden Tag zwischen acht und neun
Stunden lang und leidet nach eigener Aus-
sage nicht unter ihrer Arbeit. Es gefällt ihr,
daß sie in ihrer Position so gut wie alles
über die Mitarbeiter des Betriebs (einer
kleinen Fabrik für Sanitärgeräte) weiß und
daß sie zuweilen selber Entscheidungen
treffen darf, die für alle Mitarbeiter bindend
sind. Wir kennen uns seit dreiundzwanzig
Jahren, allerdings mit Unterbrechungen.
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Als wir uns zuerst begegneten, waren wir
noch sehr jung, und zu Beginn gab es eine
Zeit, in der wir beinahe geheiratet hätten.
Aber dann stellte sich heraus, daß Sandra
Kinder haben wollte, und an diesem Kon-
flikt scheiterte nicht unsere Zuneigung,
wohl aber das weitere Zusammenbleiben.
Ich hatte und habe keine Neigung, Nach-
kommen zu zeugen. Sandra verließ mich
nach zwei Jahren bitterer Auseinanderset-
zungen und heiratete bald darauf einen
Elektrotechniker. Rasch bekam sie einen
Sohn und blieb sechs Jahre verheiratet.
Noch während ihrer Ehe trafen wir uns
wieder und wurden erneut ein (heimliches)
Paar. Sandras längst erwachsener Sohn ist
heute mit einer Krankenschwester ver-
heiratet und besucht seine Mutter zu sel-
ten, findet Sandra. Zu ihrem früheren Ehe-
mann hat Sandra kaum noch Kontakt und
wünscht auch keinen.
Ich betrete ein Kaufhaus und fahre mit
der Rolltreppe nach unten in die Lebens-
mittelabteilung. (Bis heute durchwehtmich,
wenn ich die Hodenuntersuchung erinnere,
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die Scham von damals. Die Geschichte ist
belanglos geworden, aber die Scham ist im-
mer frisch. Wo nimmt die Scham ihre Le-
bendigkeit her? Es ist, als würden sich die
Gefühle von ihren Erlebnissen lösen und
selbständig weiterleben.) Ich kaufe ein Vier-
tel Paprikawurst und ein kleines Brot. Bei
einer jungen Verkäuferin verlange ich ein
Kilo der schönen rot-gelben Pfirsiche, die
genau unter einem hellen Punktstrahler lie-
gen. Die Verkäuferin fragt zurück: Wollen
Sie gelbfleischige oder weißfleischige Pfir-
siche?
Ich verstehe die Frage nicht und stutze.
Die Verkäuferin wiederholt ihre Frage. Um
das Problem aus der Welt zu schaffen, deu-
te ich mit dem Zeigefinger auf die von mir
gemeinten Pfirsiche.
Ahhh, macht die Verkäuferin, also die
weißfleischigen.
Ahhh, sage ich, von diesen Neuerungen
weiß ich nichts.
Aber weißfleischige Pfirsiche gibt es
doch seit meiner Jugend, sagt die Verkäufe-
rin lachend.
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Ja, sage ich, seit Ihrer weißfleischigen
Jugend! In meiner schon leicht angegilbten
Jugend hat man diesen Unterschied noch
nicht gekannt.
Es gefällt der Verkäuferin, daß ich vor
ihr und den anderen Kunden ihre Jugend
betont habe. Lachend packt sie die Pfirsi-
che ein. An meiner Antwort erkenne ich,
daß ich guter Laune bin und mich auf den
Abend mit Sandra freue. Trotzdem verste-
he ich nicht, warum ich vor fremden Leu-
ten auf mein Alter hinweise. Mit meinen
zweiundfünfzig Jahren bin ich gewiß nicht
mehr jung, aber auch noch nicht so alt, daß
ich öffentlich auf meine Vergänglichkeit
anspielen sollte. Ich weiß nicht, warum ich
mich zu solchen Bekenntnissen hinreißen
lasse. Wieder (wie in letzter Zeit öfter) habe
ich das Gefühl, daß ich mich ohne Not
unwürdig darstelle. Ich nehme die Pfirsiche
an mich und verlasse das Kaufhaus.
Eine halbe Stunde später fragt mich San-
dra im Stil einer langjährigen Ehefrau: Na,
wie war dein Tag? Ich antworte wahrheits-
gemäß, daß ich heute mehr gearbeitet habe,
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als ich von mir habe erwarten können.
Dann setz dich hin und ruh dich aus, sagt
Sandra. Ich folge ihr in die Küche. Sandra
steht im Unterrock am Herd. Das heißt,
obenrum trägt sie eine dünne Wollweste.
Sandra weiß, daß ich sie gern im Unterrock
herumwirtschaften sehe. Knapp unterhalb
ihres linken Ohrs wächst ihr ein einzelnes,
langes dunkles Haar, das Sandra nicht ent-
fernt. Später, im Bett, wenn ich das Haar auf
der weißen Bettwäsche werde liegen sehen,
wird es mich beeinträchtigen. Auch bei
Sandra zeigt sich das Älterwerden. Zum
Beispiel bewahrt sie jetzt Gegenstände, die
sie früher ohne Überlegung weggeworfen
hat (eine leere Keksdose, gebrauchtes Ge-
schenkpapier, nichtssagende Urlaubspost-
karten) sorgfältig auf. Sandra kocht einen
Risotto mit wunderbar frischen Meeres-
früchten. Sie gibt mir eine Flasche Weiß-
wein zumÖffnen und stellt zwei Gläser auf
den Tisch. Später erzählt mir Sandra die
neuesten Turbulenzen aus dem Leben eines
schwulen Kollegen. Dieser wohnt neuer-
dings mit einem erheblich jüngeren Schwu-
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len zusammen und wird von diesem laufend
betrogen. Ich höre diesen Geschichten mit
mäßigem Interesse zu, muß allerdings zuge-
ben, daß sie mich in eine lebenszugewandte
Stimmung versetzen, die ich, wenn ich al-
lein bin, nicht so ohne weiteres zustande
bringe. Nach zehn Minuten lache auch ich
über die Schwulen und ihren merkwürdi-
gen Zwang, so gut wie täglich über ihr In-
timleben zu reden. Nach dem Essen nimmt
Sandra ihr Dessert-Tellerchen (mit einer
Portion Cassata) und geht ins Zimmer ne-
benan. Sie will im Fernsehen einen Film
über Mischehen sehen. Sie ruft mir zu, ich
solle neben ihr Platz nehmen. Tatsächlich
schaue ich mir den Film überMischehen an,
obwohl mich das Problem sowenig inter-
essiert wie die Eifersucht schwuler Män-
ner. Doch mein Unwille bleibt unerheblich.
Nach dem Mischehen-Film will Sandra
auch noch einen Film über brasilianische
Kinderbanden sehen. Das wird mir zuviel.
Ich sage, daß ich mich schon mal nebenan
ins Schlafzimmer begebe. Sandra ist über
diese Abendgestaltung nicht beunruhigt, sie
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ist zwischen uns seit langer Zeit eingespielt.
Im Grunde weiß ich bis heute nicht, wie
man mit einem vertrauten Menschen einen
ganzen Abend verbringt. Ich verberge mei-
ne Ratlosigkeit, indem ich mich dem von
Sandra eingeführten Schema unterwerfe.
Sandra krault mir liebevoll die Kniekehlen
und sagt, daß sie gleich nachkommen wird.
Nach weniger als fünf Minuten habe ich
mir die Zähne geputzt und liege im Bett.
Sandra lebt in einer Altbauwohnung,
und in ihrem Schlafzimmer befindet sich
neben der Tür ein wuchtiges Waschbecken.
Es stammt aus der Zeit, als die meisten
Wohnungen noch kein eigenes Badezim-
mer hatten. Sandra fühlt sich durch den
Anblick des Waschbeckens gestört, aber
der Hausbesitzer duldet seine Entfernung
nicht. Sandra hat wenig Verständnis für die
Eigentümlichkeiten von Wohnungen. Sie
schimpft, weil die Küche nicht genauso
warm wird wie das Wohnzimmer, weil die
Balkontür klemmt und weil die Toilet-
tenspülung zu langsam ist. Der Gedanke,
daß Wohnungen genauso fehlerhaft sind
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wie Menschen und daß man ihr Ungenügen
deswegen tolerieren muß, ist Sandra fremd.
Ich neige dazu, mich an Mängel zu ge-
wöhnen. Es macht mir Vergnügen, die Ana-
logien zwischen den Mängeln der Dinge
und denMängeln derMenschen fortlaufend
zu beobachten. Sandra gegenüber muß ich
verschweigen, daß ich das Waschbecken in
ihrem Schlafzimmer sogar für eine Berei-
cherung halte. Morgens und abends kann
ich Sandra vom Bett aus dabei zuschauen,
wie sie sich wäscht. Immer wieder wundere
ich mich, daß sie sich obenrum zart, un-
tenrum jedoch mit heftigen, ja stoßartigen
Bewegungen zu Leibe rückt. Durch die bei-
den Waschvorgänge fällt die Person für den
Betrachter gewissermaßen auseinander. Ich
kann sagen, obenrum wäscht sie sich wie
eine junge, untenrum wie eine ältere Frau.
Wobei ich mir nicht erklären kann, wie die
Verlaufsbilder es schaffen, die Person bezie-
hungsweise die Lebensalter so deutlich zu
trennen. Nebenan wird der Fernsehapparat
abgeschaltet. Sandra vergewissert sich, daß
ich noch nicht eingeschlafen bin, und
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wäscht sich flüchtig. Wir sind in einem Al-
ter, in dem man manchmal vögelt, um hin-
terher schnell einschlafen zu können. Ver-
gleichsweise häufig sind wir zusammen, um
Sandras Ängstlichkeiten zu zerstreuen. Sie
fürchtet, nicht mehr begehrenswert zu sein.
Aus diesem Grund ist sie fast immer bei-
schlafwillig. Mit zwei zärtlich überprüfen-
den Handgriffen überzeugt sich Sandra
wenig später, daß ich geschlechtsbereit bin,
und nimmt die Brückenhaltung ein. Ich
knie mich hinter sie, Sandra sinkt mit dem
Kopf in die Kissen. Eine Minute lang ha-
ben wir keine Probleme, dann greift ein
schmerzhafter Krampf in mein linkes Bein
und zwingt mich, mich von Sandra zu
lösen. Ich verlasse das Bett, verlagere das
Körpergewicht auf das verkrampfte Bein
und gehe mit durchgedrückten Knien eine
Weile im Schlafzimmer umher. Sandra läßt
ihren Körper flach auf das Bett absacken.
Nach einer halben Minute läßt der Schmerz
nach, verschwindet aber nicht ganz. Sandra
schaut mir wortlos zu, dann stemmt sie ih-
ren Körper in die Brückenstellung zurück.
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Es rührt mich, wie offen Sandra zeigt, daß
sie mit einer Fortsetzung des Beischlafs
rechnet. Aber meine Stimmung ist dahin,
außerdem fürchte ich eine Wiederkehr des
Krampfs. In diesen Augenblicken wirft sich
Sandra ihr Nachthemd über. Ich soll mich
mit dem Bauch auf das Bett legen, sagt sie.
Ich folge ihr. Sandra setzt sich auf den Bett-
rand und massiert mir die Waden und die
Rückseiten der Schenkel. Vor meinen Au-
gen verwandelt sich Sandra von einer Ge-
liebten in eine Krankenschwester. Tatsäch-
lich verliert sich langsam das Gefühl der
Muskelverzerrung. Du solltest mal zum
Arzt gehen, sagt Sandra. Gegen Krämpfe
kann man nichts machen, glaube ich. Es
geht nicht nur um Krämpfe, sagt Sandra, du
solltest auch mal deine Blutwerte unter-
suchen lassen. Es erstaunt mich, daß Sandra
über den mißratenen Beischlaf kein Wort
verliert. Sie verhält sich, als hätte sie mit
derlei Zwischenfällen schon länger gerech-
net. Ich drehe mich auf die Seite, Sandra legt
sich hinter mich und streichelt mir den
Rücken. Hast du Schmerzen? fragt sie leise.
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Nein. Ich gestehe mir ein, daß ich diesen Stil
des Umgangs zwischen Mann und Frau für
unüberbietbar halte. Ich merke nicht, wer
von uns beiden zuerst einschläft. Nach drei
Stunden wacht Sandra auf, verläßt das Bett,
holt sich in der Küche einen Butterkeks und
kehrt ins Bett zurück. Im Halbschlaf kriege
ich mit, daß sie neben mir liegt und langsam
den Keks zerkaut (ihre Angewohnheit). Ich
höre dem Kauen eine Weile zu und schlafe
wieder ein. Ich verbringe eine Nacht ohne
Störungen und Alpträume. Frühmorgens,
gegen halb sechs, fast gleichzeitig mit der
ersten Dämmerung, öffne ich die Augen.
Mein Geschlecht ist vor mir wach, ich drän-
ge mich an Sandra heran, sie versteht sofort.
Eine halbe Minute später stecken wir in-
einander. Ich weiß momentweise nicht, wo-
für ich dankbarer sein soll, über den ver-
schwundenen Krampf oder über unsere
Heftigkeit am frühen Morgen. Nach dem
Vögeln schiebe ich Sandras Nachthemd
wieder über ihren Hintern. Dieser Vorgang
amüsiert Sandra jedesmal. Es ist, als woll-
test du meinen Hintern wieder ordentlich
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in einer Schublade verstauen, sagt sie. Ein
bißchen ist es auch so, sage ich, die guten
Dinge mußman ordentlich verwahren. San-
dra steigt lachend aus dem Bett und bereitet
das Frühstück zu.
Es gefällt mir, wenn ich nach einer Nacht
bei Sandra frühmorgens nach Hause gehe.
Jedesmal habe ich das Gefühl, ich sei lange
weg gewesen und kehre nach glücklich
überstandenen Abenteuern zurück. Ich
habe eine starke Empfindung von Freiheit,
die wegen ihrer Heftigkeit ein bißchen lä-
cherlich ist. In den Grünanlagen schaue ich
nach Wacholderdrosseln. Ich suche nicht
wirklich, ich will nur das Wort Wacholder-
drossel ein paarmal denken. Statt dessen
sehe ich schönen Klatschmohn auf einem
Geröllhaufen. Die sanftroten Blüten we-
hen leicht hin und her. Ich durchstreife
den Innenstadtbereich und erschrecke über
die heruntergelassenen Stahlrolläden einer
Bank. Ich ermahne mich, mich mehr für
Wirtschaft und Globalisierung zu inter-
essieren. Viele meiner Bekannten sagen, wir
hätten eine Bankenkrise, die viel gefähr-
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