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Antwerpen, am Abend des 23. Juli 1904: Eine
junge Frau, mit nichts als einemweißenAbend-
kleid und langen Diamantohrringen bekleidet,
geht an Bord eines Überseedampfers mit Reise-
ziel NewYork. Sie hat weder Gepäck noch Pass
bei sich und meldet sich am nächsten Morgen
als blinder Passagier beim Kapitän. Wer ist die-
se Frau? Welches Geheimnis umgibt sie? Wäh-
rend der neuntägigen Überfahrt entfaltet sich
unter den Passagieren der ersten Klasse ein sub-
tiles Drama …

Dörthe Binkert, geboren in Hagen/Westfalen,
studierte Germanistik, Kunstgeschichte und
Politik. Nach ihrer Promotion arbeitete sie
lange Zeit für große deutsche Publikumsver-
lage. Heute lebt sie als Autorin in Zürich.
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Für Peter





Die Freiheit des Menschen ist sein Mut.
Perikles





Vorspann

Sie stand im fliederfarbenen Licht der Dämme-
rung. Groß. Schlank. Es war, als hätte jemand
die Welt für den Bruchteil einer Sekunde ange-
halten, jedenfalls erschien es mir so. Ich sah nur
sie, eine einsame Gestalt inmitten der Menge,
die einen Schritt zurückgewichen war.

In meinem Ohr: Stille.
Auf meiner Haut: ein Windhauch, als hätte

sich der heiße Sommertag selbst zugefächelt.
Dann setzte der Chor aus Stimmen und Ha-

fengeräuschen wieder ein – Rufe, Lachen,Hun-
degebell, der Widerhall der Räder und Pferde-
hufe auf demKopfsteinpflaster.

Ich war, wie viele andere auch, schon seit Stun-
den am Hafen, um die ›Kroonland‹ ablegen zu
sehen, die am Mittag ihre Überfahrt von Ant-
werpen nach New York hatte antreten sollen.
Aber es hieß, ein technischer Schaden sei auf-
getreten, und das Schiff lag noch immer am
Rheinkai.

Die Passagiere, der Großteil Auswanderer,
drängten sich auf den Decks. Sie durften das
Schiff nicht mehr verlassen, nachdem sie ihre
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Kojen bezogen hatten. Einer meiner Freunde
befand sich darunter, aber ich konnte ihn nir-
gends ausmachen, so sehr ich auch die Augen
zusammenkniff.

Am Kai herrschte ein gewaltiges Durch-
einander. Viele Passagiere der Ersten und Zwei-
ten Klasse waren noch einmal von Bord gegan-
gen, als bekannt wurde, dass die Abfahrt sich
um Stunden verschieben würde. Die Angestell-
ten der Red Star Line hatten Mühe, den Über-
blick zu behalten, wer schon an Bord Quartier
bezogen hatte und wer nicht. Immer wieder
mussten sie beschwichtigend besorgte Fragen
beantworten, wie gravierend denn die Gründe
für das verzögerte Ablegen seien.

Der Tag war mörderisch schwül gewesen,
unter die Gerüche des Hafens mischten sich
die Ausdünstungen schwitzender Körper. Eine
Spur vonVerdorbenem undWelkem hing in der
Luft.

Es war der 23. Juli 1904.
Die Droschke, der die Frau entstiegen war,

stand nur ein paar Schritte von mir entfernt.
Der Kutscher war vom Bock gesprungen, hatte
den Schlag des schwarzenWagens geöffnet und
mürrisch eine Hand ausgestreckt, um seinem
Fahrgast die Stufen herunterzuhelfen.

Ich hatte die Szene zunächst ohne großes In-
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teresse betrachtet, bis ein seidenerweißer Schuh
aus der Kutsche auf das Pflaster gesetzt wurde.
Es folgte ein Kleidersaum aus durchbrochener
Spitze, dann der andere Fuß. Eine Dame ent-
stieg der Droschke, wandte sich noch einmal
dem Wageninneren zu, als wolle sie von etwas
Abschied nehmen, fasste mit der unbehand-
schuhten Rechten die Schleppe ihres Abend-
kleides und stand direkt vor mir.

Auch ich trat einen Schritt zurück, wie die
andern.

Ihr Kleid war weiß. Aber jetzt, im abneh-
menden Licht, hatte es den kühlen Schimmer
blauer Perlen.

Der Boden, auf den sie ihren Fuß gesetzt
hatte, war von Papierfetzen, Scherben und an-
derem Unrat bedeckt, doch das störte mich
nicht. Ich sah nur den Glanz ihrer Schultern,
die das Dekolleté freigab, und die lange Rü-
ckenschleppe, die aus einer Falte unterhalb der
geschnürten Taille hervorquoll und sich wie ein
Wasserfall auf das Kopfsteinpflaster ergoss.

Die Menge sah sie mit unverhohlener Neu-
gier an, die Frauen reckten die Hälse und tu-
schelten miteinander.

Die Dame im weißen Kleid stand immer
noch da. Aus ihremAbendtäschchen kramte sie
alle Münzen, die sie finden konnte, und drück-
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te sie dem Kutscher in die Hand. Der überflog
den Wert mit einem kurzen, geübten Blick,
nickte mit dem Kopf, zog den Hut und bestieg
seinen Kutschbock. Den beiden Braunen gab
er mit einem knappen Peitschenhieb zu verste-
hen, dass sie lostraben sollten, und die Umste-
henden machten ihm Platz.

Die Frau sah sich suchend um.
Da lag das Schiff. Seine schwarze Flanke stieg

aus dem Strom wie eine gewaltige, unbezwing-
bare Wand.

Das Gepäck der Reisenden war längst an
Bord, schwere, metallbeschlagene Schrankkof-
fer, mit Kordeln und Seilen verschnürte Körbe,
Kisten und Bündel. Tonnen von Kohle waren
von der Eisenbahn in den Schiffsbauch geladen
worden, damit die Heizer die Kessel befeuern
konnten, dank derer die beiden Schrauben der
›Kroonland‹ sich schließlich in Bewegung set-
zen sollten.

Ich begriff, dass die Frau, die vor mir stand
und die Gangway suchte, dieses Schiff bestei-
gen und alles zurücklassen würde. Und wäh-
rend mich ein unerklärliches Glücksgefühl
überkam, durchfuhr mich zugleich ein unbe-
kannter, sengender Schmerz.

»Madame, warten Sie!«, rief ich und fasste
mich wieder, »ich bringe Sie zum Schiff!«
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Da erst bemerkte sie mich. Ich war bei Gott
keine aufsehenerregende Erscheinung, mager
und schlaksig, gerade achtzehn geworden, mit
noch schwachem Bartwuchs. Ich schämte mich
für meinen Anzug, den ich von meinem älteren
Bruder geerbt hatte und der nicht mehr ganz
der Mode entsprach. Nie war mir bewusster
gewesen, dass ich die Schultern der Jacke noch
keineswegs ausfüllte …

Sie blickte mich an und lächelte. Das Blut
schoss mir in dieWangen, und um der Peinlich-
keit ein Ende zu machen, wandte ich mich ab-
rupt von ihr ab und begann, ihr einen Weg zum
Schiff zu bahnen. Ich durchbrach die gaffende
Menge, drückte die sturen Leiber zur Seite, da-
mit sie unbehelligt hindurchgehen konnte.

Zweimal sah ich mich flüchtig um, ob sie mir
auch folgte. Das tat sie. Aber mit jedem Schritt,
den ich sie vorwärts brachte, verschwand sie
um eine Schrittlänge aus meinem Leben, in das
sie gerade erst eingetreten war wie eine Stern-
schnuppe, die am Himmel erscheint und gleich
wieder verlöscht. Warum machte ich ihr das
Gehen denn leicht?

Wir waren bei der Gangway angekommen. Ich
trat zögernd einen Schritt zur Seite, um ihr den
Weg freizugeben. Sie setzte einen Fuß auf den
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Landungssteg, hielt dann inne und sah mich
an.

Möwen stoben auf und kreischten. Sie dreh-
ten ihre Runde um das Schiff, als drängten sie
zum Aufbruch, ließen sich keckernd von der
Abendbrise tragen und wieder fallen. Ich weiß
nicht, ob ich die Möwen mag. In ihren Schwin-
gen haust die ungestüme, unbändige Freiheit,
aber ihre gelben Schnäbel haben etwas Grausa-
mes, so ist es mir jedenfalls immer vorgekom-
men.

Die Frau blieb stehen, als wolle sie mir Ge-
legenheit geben, mir ihre Gestalt einzuprägen.
Ihr Blick schien mir fast zärtlich, aber das war
sicherlich Einbildung. Wieder stiegen die Mö-
wen auf. Ich hörte das trockene Geräusch von
Federn, die auf Luft schlagen, die durchdrin-
genden Rufe. Da zog die Fremde ihren Ehering
vom Finger, griff nach meiner Hand, legte den
Ring hinein und schloss meine Finger darum.

»Danke«, sagte sie mit einer Stimme, die ich
noch heute, mehr als dreißig Jahre später, je-
derzeit wiedererkennen würde.

Ich sah sie ungläubig an, aber sie hatte sich
schon dem Schiffsoffizier zugewendet, der auf
dem Landesteg stand.

»Würden Sie mich wohl an Bord führen?«,
hörte ich sie freundlich und bestimmt sagen.
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Der Offizier tippte an seine Mütze und reichte
ihr höflich den Arm. Sie ergriff ihn und betrat
das Schiff, ohne sich noch einmal umzusehen.

Ich schloss die Augen. So wie sich der helle
Kreis der Sonne scharf und deutlich vor dem in-
neren Auge abzeichnet, wenn man längst schon
die Lider geschlossen hat, sah ich immer noch
ihr Gesicht. Sie war um einige Jahre älter als ich
damals. Ihre Augen wussten mehr als meine,
die Lippen waren voll, aber nicht süß – sie be-
schrieben eine Linie, die ein Cello in dunkle,
fragende Töne gekleidet hätte. Eine winzige
Narbe brach ihre Oberlippe und ich wusste,
dass ich mich ein Leben lang fragen würde, was
sie verletzt hatte, was sie wohl heilen könnte.



Eine Nacht an Deck

Henri Sauvignac hatte seine Kabine auf der
›Kroonland‹ schon vor Stunden bezogen. Jetzt
lehnte er an der oberen Reling und schaute aus
ungewohnter Perspektive dem Treiben im Ha-
fen zu. Er mochte den fettigen, metallischen
Geruch des Maschinenöls, den bitteren Ge-
schmack der Kohle, der sich, mit winzigen
Rußpartikeln durch die Nase geschleust, auf
die Zunge legte, das Quietschen der Ladekrä-
ne, die über die Schienen holperten, den An-
blick der schweren Pferdeleiber, die die Last-
karren zogen, das Gedränge der Menschen.

Seit seiner Kindheit liebte Henri den Hafen,
dieses nie ermüdende Herz Antwerpens, ver-
sorgt und angetrieben vom Fluss, der Schelde,
die Menschen und Waren aus fernen Ländern
heranbrachte und auf Segelschiffen – und neu-
erdings Dampfschiffen – wieder davontrug.
Als junger Mann war er oft nachts zum Fluss
gegangen, zum Steen, zum Jordaens- und zum
Rheinkai. Nachts entzündeten die Hafenarbei-
ter in Fässern Petroleumfeuer. Ihr Schein er-
leuchtete flackernd den Kai, ein Höllenfeuer,
das Licht und Schatten über seine Sklaven warf
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und erst mit dem Tageslicht verlöschte, wenn
die Nachtschicht endete. Am Morgen saßen
die Matrosen, wenn sie aus den Bordellen ka-
men, in den Hafenkneipen, und diejenigen Ar-
beiter, die Schichtwechsel hatten und es sich
leisten konnten, setzten sich dazu und ließen
sich Kaffee, Bier und Schnaps bringen.

Die Ozeandampfer der Red Star Line kamen
montags an und legten samstags wieder ab,
pünktlich wie die Eisenbahn. Es wurde rund
um die Uhr, Tag und Nacht, gearbeitet, um die
Ladung zu löschen, Kohle, die mit der Eisen-
bahn bis zum Hafen geschafft wurde, in die
Schiffsbäuche zu verfrachten, neue Ladung und
all die Lebensmittel an Bord zu bringen, die
das Küchenpersonal für die knapp neuntägige
Überfahrt von Antwerpen nach New York
oder Philadelphia brauchte.

Am frühen Morgen erklang das Geschrei der
Fischweiber auf demMarkt, und der gutbürger-
liche Gasthof »Zum Schweizerhof« der Witwe
Goerg am Zand Nr. 22 servierte den besser-
gestellten Reisenden das Frühstück. AuchHen-
ri war ab und zu hier eingekehrt. Die meisten
Auswanderer allerdings, die, den Schienenwe-
gen der Eisenbahn folgend, schon in Russland
oder Polen ihre Reise angetreten hatten, stiegen
nicht hier oder in Francis de Meyers »Boarding
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House« oder gar im Hotel »Skandinavia« ab,
sondern in den düsteren Pensionen, die keine
aufwändige Werbung für ihre Zimmer und ihr
Essen, sondern höchstens für den Besitz von
Desinfektionsapparaten machten.

Die Ströme der Auswanderer, die hoch-
moderne belgische Eisenbahn und die sieben-
undzwanzig Schifffahrtsgesellschaften, die es
in Antwerpen gab, machten die Stadt reich, die
Henri so oft aus ihren nächtlichenTräumen hat-
te erwachen sehen.

Eine Pferdedroschke, die nicht weit von der
›Kroonland‹ entfernt im Gewühl stecken blieb,
riss Henri aus seinen Gedanken. Zu seinem Er-
staunen entstieg dem Wagen – nicht in einem
Reisekostüm und männlicher Begleitung, wie
zu erwarten gewesenwäre, sondern allein – eine
Dame in einem weißen Abendkleid. Gebannt
starrte er auf die sonderbare Erscheinung – ein
fremder, weißer Fleck in der Menge. Henri
musste an den Tod denken, an das alte Bild vom
Tod in Gestalt einer Braut. Er erschrak über
seinen Gedanken, und doch war es, als ob sich
eineKühle und Stille umdieGestalt ausbreitete,
bis ein junger Mann, fast noch ein Knabe, sich
aus der Menge löste und der Frau denWeg zum
Schiff bahnte. Bevor sie die Gangway betrat,
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blieb sie vor dem Jungen stehen. Henri konnte
die Gesichter der beiden nicht erkennen, be-
merkte aber, dass sie einen Ring von ihrer Hand
streifte und ihn dem Jungen gab. Es lag etwas
Traumwandlerisches über der Szene, und Hen-
ri griff sich an die Stirn, als habe er das Trugbild
einer Fata Morgana gesehen. Dann verschwand
die Frau am Arm eines Schiffsoffiziers im In-
nern des Rumpfes. Der Junge hatte sich in der
Menge verloren.

Henri schätzte die Frau auf etwa Mitte
zwanzig. Sie war schlank und auffallend groß.
Die Fremde hatte etwas, was ihn anrührte,
ohne dass er ein Wort mit ihr gesprochen hatte.
Aber er gab ohnehin nicht viel auf Worte. Er
war Bildhauer und verließ sich lieber auf seine
Augen und seine Hände und das, was ein Kör-
per ihm instinktiv zu verstehen gab: Der Kör-
per der Frau schien zu schlafen. Sie trug ein
enges Korsett, das ihre Taille zerbrechlich und
kindlich aussehen ließ. Aber ihr Körper war
nicht zerbrechlich, er war nur taub. Einge-
sperrt.

Henri rief sich zur Ordnung. Mein Gott, hör
auf zu spekulieren! Sie wird neun Tage lang mit
dir auf diesem Schiff sein …

Ihre Wege würden sich kreuzen. Unweiger-
lich. Und Henri Sauvignac war ein geduldiger
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Mensch. Wer mit Stein arbeitet, darf es nicht
eilig haben.

Die meisten Passagiere harrten geduldig an
Deck aus, warteten, dass die Gangway einge-
zogen wurde, sich die Ketten und Trosse schlit-
ternd, rasselnd von den Pollern lösten.

Das Lotsenboot jedenfalls war bereit.
Nicht weit von Henri entfernt saß ein junges

Mädchen in einem Rollstuhl, der so nahe wie
möglich an die Reling geschoben worden war.
Das Mädchen konnte kaum über die Brüstung
sehen und versuchte, sich immer wieder so ge-
rade wie möglich aufzurichten. Sie hatte lange
dunkelbraune Haare, die im Nacken mit einer
breiten grünen Samtschleife zusammengebun-
den waren. Die Hände lagen brav in ihrem
Schoß, aber man sah, sie hätte sich für ihr Le-
ben gern über die Reling des haushohen Schiffs
gebeugt, um hinunterzusehen und zu prüfen,
ob ihr wohl schwindlig würde. Ungeduldig
zupfte sie an ihrem Pony. Ein Mann im Abend-
anzug beugte sich über sie, und Henri hörte
ihn sagen:

»Lily! Mama möchte nicht länger auf dich
warten. Und sie möchte, dass du dich für das
Abendessen umziehst.«

»Ach bitte, Papa! Schau, sie ziehen die
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