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Um 11.15 Uhr wurde der Krieg erklärt, und um zwölf hatte sich
Mary North als Freiwillige verpflichtet. Sie tat es um die Mittags-
zeit, bevor die Telegramme ankamen, damit ihre Mutter es ihr
nicht noch verbieten konnte. Sie schloss die Schule ohne Ab-
schluss ab. Nach der Abfahrt vom Mont-Choisi ließ sie ihre Ski-
Ausrüstung unten am Hang liegen und telegrafierte von Lau-
sanne aus ans Kriegsministerium. Neunzehn Stunden später
kam sie, noch immer im Skipullover, in einer dichten Dampf-
wolke am Bahnhof Victoria an. Die Lokomotive stieß ein schril-
les Pfeifen aus. Also London. Eine Stadt, die Anfänge liebte.

Mary begab sich sofort ins Kriegsministerium. Die Tinte auf
der Karte, die man ihr dort aushändigte, roch noch nach Salz.
Sie eilte quer durch die Stadt, verzweifelt darauf aus, auch nicht
eine Minute des Krieges zu verpassen, und getrieben von der
Sorge, das könnte bereits geschehen sein. Als sie über den
Trafalgar Square lief und einem Taxi winkte, flatterten Tauben
vor ihr auf, ihr Flügelschlag war wie tausend Messer, die gegen
Rotweingläser klirrten und um Ruhe baten. Er konnte jeden
Augenblick beginnen – dieser gefürchtete und wunderbare
Krieg – und auf keinen Fall ohne sie gewonnen werden.

Denn was war der Krieg, wenn nicht Lastwagen und Kampf-
moral in Helmen? Und was war Kampfmoral, wenn nicht hun-
dert Millionen kleine Konversationen, deren Summe Männern
die nötige Tapferkeit verlieh, um vorzurücken? Das wahre Herz
des Krieges lag im Smalltalk, auf den Mary sich ausgezeichnet
verstand. Der Morgen, wolkenlos und noch nie da gewesen,
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passte zu ihrer Stimmung. In London eilten zehntausend junge
Frauen unter einem transparenten Himmel zu ihren neuen
Stellen, auf Befehl aus den verborgenen Kammern von White-
hall tief im alten Marmorherzen der Bestie. Mary überließ sich
nur zu gern dem Strom der Willigen.

Das Kriegsministerium hatte keine weiteren Einzelheiten ge-
nannt, was ein gutes Zeichen war. Man würde sie als Verbin-
dungsoffizierin einsetzen oder als Attaché in einem General-
stab. Die Sprechrollen gingen immer an Mädchen aus gutem
Hause. Man munkelte sogar, es würden Spioninnen gebraucht,
was ihr am besten gefallen hätte, weil sie dann sie selbst sein
könnte, nur mit einem doppelt so aufregenden Leben.

Mary hielt ein Taxi an und zeigte dem Fahrer ihre Karte. Er
hielt sie auf Armlänge weg, schaute blinzelnd auf das hinge-
kritzelte rote X, das die Stelle markierte, an der sie sich melden
sollte. Mary fand ihn unerträglich langsam.

»Dieses große Gebäude in der Hawley Street?«
»Ja«, sagte Mary. »So schnell es geht.«
»Das ist die Hawley Street School, oder?«
»Das glaube ich nicht. Ich soll mich nämlich zum Kriegsein-

satz melden.«
»Oh. Ich wüsste nicht, was außer der Schule sonst noch da

sein soll. Der Rest der Straße sind bloß Wohnhäuser.«
Mary wollte schon widersprechen, hielt dann aber inne und

zupfte an ihren Handschuhen. Natürlich gab es keinen glitzern-
den Turm neben den Horse Guards, der die Aufschrift »Minis-
terium für wilde Intrigen« trug. Natürlich musste sie sich an
einer unauffälligen und harmlosen Stelle melden.

»Na schön. Dann machen sie mich wohl zur Lehrerin.«
Der Mann nickte. »Kann schon sein. Wahrscheinlich meldet

sich die Hälfte der Londoner Lehrer zum Kriegsdienst.«
»Dann hoffen wir mal, dass sich der Rohrstock als wirksam

gegen die feindlichen Panzer erweist.«
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Der Mann fuhr so gemächlich zur Hawley Street, wie es der
Ablieferung einer weiteren Lehrerin angemessen schien. Mary
war bemüht, sich als ganz normale junge Frau zu geben – als
Mädchen, für das eine Taxifahrt ungewohnt extravagant war
und die Aussicht, als Lehrerin zu arbeiten, geradezu aufregend.
Sie setzte die Miene eines Menschen auf, der ganz im gegen-
wärtigen Augenblick aufging, wie es ihrer Vermutung nach
auch Milchkühe oder Gänse taten.

Als sie die Schule erreichten, kam sie sich beobachtet vor.
Gemäß ihrer Rolle gab sie dem Taxifahrer nur ein Viertel des
Trinkgelds, das er normalerweise von ihr bekommen hätte.
Immerhin war dies der erste Test. Sie imitierte den zaghaften
Gang eines gewöhnlichen Mädchens, das zu einem Vorstel-
lungsgespräch geht. Als hätte die Luft etwas dagegen, von ihr
geteilt zu werden. Als würde der Boden zurückschrecken, weil
jeder ihrer Schritte ihn verletzte.

Sie fand das Büro der Leiterin und stellte sich vor. Miss
Vine nickte, ohne vom Schreibtisch aufzublicken. Vogelgesicht,
Strickjacke, Brille an einer Kette, wie man sie an Badewannen-
stöpseln fand.

»North«, wiederholte Mary bedeutungsvoll.
»Ja, ich habe Sie durchaus gehört. Sie übernehmen die

Turmfalken-Klasse. Beginnen Sie mit dem Klassenbuch. Ler-
nen Sie so rasch wie möglich die Namen.«

»Jawohl«, sagte Mary.
»Haben Sie schon einmal unterrichtet?«
»Nein«, erwiderte sie, »aber ich stelle mir das nicht so schwer

vor.«
Die Augen der Schulleiterin verwandelten sich in winterli-

che Teiche. »Ihre Vorstellungen sind hier nicht von Relevanz.«
»Verzeihung. Nein, ich habe noch nicht unterrichtet.«
»Na schön. Seien Sie entschieden, gestatten Sie keine Frei-

heiten und unterschätzen Sie nicht die Bedeutung einer or-
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dentlichen Handschrift für ein Kind. Wie die Hand, so der Ver-
stand.«

Mary war der Ansicht, dass die »Schulleiterin« es ein wenig
übertrieb. Vielleicht sollte sie es Miss Vines Vorgesetzten ge-
genüber erwähnen, wenn sie erst herausgefunden hatte, wo sie
hier wirklich gelandet war. Zugegeben, die Detailgenauigkeit
der Frau war eindrucksvoll. Becher mit angespitzten Bleistif-
ten, Dosen mit Heftzwecken. Ein säuberlicher Stapel Gesang-
bücher, jedes in anderes Papier eingebunden, als hätten das
wirklich Kinder gemacht, als sei es eine Aufgabe gewesen, die
man ihnen in der ersten Woche des neuen Schuljahrs gestellt
hatte.

Die Schulleiterin blickte auf. »Ich kann mir nicht vorstellen,
warum Sie so grinsen.«

»Entschuldigung«, sagte Mary. Sie konnte ein verschwöreri-
sches Zwinkern nicht unterdrücken und wurde verlegen, als es
nicht erwidert wurde.

»Turmfalken«, erklärte die Schulleiterin. »Durch den Flur,
dritte Tür links.«

Als Mary das Klassenzimmer betrat, verstummten einund-
dreißig Kinder, die an Klapp-Pulten saßen, schlagartig. Köpfe
drehten sich zu ihr, weitaufgerissene Augen musterten sie. Die
Kinder mochten acht oder zehn Jahre alt sein, schätzte sie –
wobei Kinder natürlich unter einer schrecklichen Unsichtbar-
keit litten und man die Augen sorgfältig schulen musste, um sie
überhaupt wahrzunehmen.

»Guten Morgen, Kinder. Ich heiße Mary North.«
»Guten Morgen, Miss North.«
Die Kinder sagten es in jenem zeitlosen Singsang, der sich an

der Grenze zwischen Fügsamkeit und Spott bewegt. Es war so
perfekt, dass Marys Magen sich zusammenzog. Das wurde hier
langsam etwas zu realistisch.

Vor der Mittagspause unterrichtete sie Mathematik und da-



nach Aufsatz und hoffte, dass endlich jemand den Vorhang bei-
seiteziehen und sie vom Vorsprechen zum eigentlichen En-
gagement befördern würde. Als es am Ende des Schultages läu-
tete, lief sie zum nächsten Postamt und schickte ein indigniertes
Telegramm ans Kriegsministerium, in dem sie erkennen ließ,
hier müsse ein Irrtum vorliegen.

Natürlich war es kein Irrtum. Denn während man London
in der kommenden großen Verschiebung vieles vorwerfen
würde – all die Konvois, denen im Nebel ihr Geleitschutz ab-
handenkam; all die Geschütze, die mit nicht darauf passenden
Verschlüssen ausgeliefert wurden; all die Liebenden, die mit
Herzen des falschen Kalibers ausgestattet wurden –, zweifelte
niemand je daran, dass sich die große alte Hauptstadt ganz her-
vorragend darauf verstand, einen wissen zu lassen, wo genau
man mit dem Kampf zu beginnen hatte.
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September 1939

Mary weinte fast, als sie erfuhr, dass ihre erste Aufgabe als Leh-
rerin darin bestehen würde, ihre Klasse aufs Land zu evakuie-
ren. Und als sie herausfand, dass London seine Zootiere meh-
rere Tage vor seinen Kindern evakuiert hatte, war sie empört.
Wenn man schon ins Exil musste, sollte die Hauptstadt ihre
Kinder doch bitte höher schätzen als Papageien und Moschus-
ochsen.

Sie überprüfte ihren Lippenstift im Taschenspiegel und hob
die Hand.

»Ja, Miss North?«
»Ist es nicht eine Schande, dass die Tiere zuerst evakuiert

wurden?«
Sie sagte es so, dass alle Kinder es hören konnten, die am

Sammelpunkt vor dem leeren Londoner Zoo auf die Evaku-
ierung warteten. Zaghafte Beifallsrufe. Der kühle Blick der
Schulleiterin verunsicherte Mary etwas. Aber es war doch nicht
richtig, zuerst den Tieren die Rettungsleine hinzuwerfen? War
das nicht so eine Altmännerentscheidung, wie sie schon der
alte Noah getroffen hatte: die Arche mit stummem Viehzeug
statt mit lebenden Kindern zu füllen, die nur Widerworte gege-
ben hätten? So hatte man die besten Wurzeln der Menschheit
ertrinken lassen. Darum waren Männer das gewalttätige In-
zucht-Produkt der Nachkommen von Ham, Sem und Japhet,
und fähig, in der Saison den Krieg zu erklären, in der Mary ihr
Augenmerk auf feines Kammgarntuch hatte richten wollen.

Die Schulleiterin seufzte nur. Also. Der Grund für die Verzö-
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gerung war schlicht der, dass man den Namen eines Seidenäff-
chens nicht auf einen Gepäckanhänger schreiben, es nicht in
ein Zweite-Klasse-Abteil begleiten und mit einer angemesse-
nen Gastfamilie in den Cotswolds versehen musste. Die niede-
ren Primaten brauchten lediglich einen Lastwagen für die Hin-
fahrt und am Ziel anständiges Futter, während die höheren
Hominiden, die auf Namen wie Henry und Sarah hörten, eine
Vielzahl von Bedürfnissen hatten, die eine pflichtbewusste Bü-
rokratie nicht nur voraussehen, sondern auch erfüllen und dar-
über hinaus dokumentieren musste, und zwar auf Formularen,
die erst noch von der Druckerei kommen mussten.

»Ich verstehe«, sagte Mary. »Danke.«
Natürlich war das der Grund. Sie hasste es, achtzehn zu sein.

Einsicht und Empörung fraßen sich durch die Vernunft wie
heiße Kohlen durch Ofenhandschuhe. Darum also wimmelte
es in London immer noch von Kindern, während der Zoo ver-
lassen war und dreihundert Portionen Affenfutter in kleinen,
aus Zeitungspapier gedrehten Tüten zum Preis von einem hal-
ben Penny unverkauft und verloren im Kiosk lagen.

Sie hob noch einmal die Hand, ließ sie aber gleich wieder
fallen.

»Ja?«, fragte Miss Vine. »Noch etwas?«
»Entschuldigung. Nein.«
»Gut.«
Die Schulleiterin wandte sich einen Augenblick von den Rei-

hen der Kinder ab und fixierte Mary mit einem Blick, der von
Nächstenliebe nur so troff.

»Vergessen Sie nicht, Sie sind jetzt auf unserer Seite. Bei den
Erwachsenen, wissen Sie?«

Mary konnte beinahe spüren, wie sogar ihre Knochen vor
Abneigung knackten. »Danke, Miss Vine.«

Diesen Augenblick nutzte das einzige farbige Kind der Schule,
um sich vom Sammelpunkt wegzustehlen und am Haupttor
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des Zoos emporzuklettern, das mit einem Vorhängeschloss ge-
sichert war. Die Schulleiterin fuhr herum.

»Zachary Lee! Komm sofort herunter!«
»Und was, wenn nicht? Schicken Sie mich dann aufs Land?«
Die ganze Schule schnappte nach Luft. Der Negerjunge, zehn

Jahre alt und unbesiegbar, salutierte. Er schwang die mageren
braunen Beine über das Tor, wobei er sich am vorletzten und
letzten schmiedeeisernen O von LONDON ZOO festhielt, als
wären es die Griffe eines Turnpferds, und ward nicht mehr ge-
sehen.

Miss Vine wandte sich an Mary. »Sie holen den Nigger wohl
besser zurück, nicht wahr?«

Es war ihre erste Rettungstat in diesem Krieg. Die kupferrote,
lebhafte Mary North durchkämmte den verlassenen Zoo, auf
Wegen, die noch gut gepflegt waren. Allein fühlte sie sich bes-
ser. Sie rauchte heimlich eine Zigarette. Mit der anderen Hand
massierte sie ihre Stirn, überzeugt, dass sie den Verdruss daran
hindern konnte, sich dort einzunisten. Man konnte Kümmer-
nisse vertreiben, so wie man Asche vom Ärmel schnippte oder
eine verirrte Biene durchs offene Fenster hinausbugsierte.

Sie hatte schon das Giraffengehege und die Käfige der gro-
ßen Raubkatzen überprüft. Als sie jemanden husten hörte,
schlich sie auf Zehenspitzen durch ein Tor, dessen Riegel geöff-
net war, ins Affengehege. Sie stapfte durch das Stroh. Ein Ge-
ruch von Urin und Moschus stieg auf, der ihr Herz erschrocken
schneller schlagen ließ. Aber sie hoffte, ein Zoowärter hätte es
wohl gemerkt, wenn beim Durchzählen auf dem Evakuie-
rungslastwagen ein ganzer Gorilla fehlte.

»Komm raus, Zachary Lee, ich weiß, dass du hier drinnen
bist.«

Es war unheimlich, im Gorillahaus zu stehen und durch
das verschmierte Glas nach draußen zu blicken. »Na komm
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schon, Zachary, Schätzchen. Sonst bekommen wir beide Är-
ger.«

Ein zweites Husten, es raschelte unter dem Stroh. Dann, mit
seinem weichen amerikanischen Akzent: »Ich komme nicht
raus.«

»Na schön«, sagte Mary. »Dann werden wir beide hier zu-
sammen verrotten, bis der Krieg vorbei ist. Und niemand wird
je erfahren, wie talentiert wir uns dabei angestellt hätten.«

Sie setzte sich neben den Jungen, nachdem sie vorher ihre
rote Jacke mit dem rosa Seidenfutter nach unten auf dem Stroh
ausgebreitet hatte. Es fiel ihr schwer, missgelaunt zu bleiben.
Man konnte über den Krieg sagen, was man wollte, aber er
hatte sie aus Mont-Choisi befreit, und zwar pünktlich vor ei-
nem Nachmittag mit einer Doppelstunde Französisch, und
hielt vielleicht weitere Wohltaten bereit. Sie zündete sich die
nächste Zigarette an und blies den Rauch durch einen Streifen
Sonnenlicht.

»Dürfte ich auch eine haben?«, fragte das leise Stimmchen.
»Höflich gefragt«, sagte Mary. »Und nein. Erst wenn du elf

bist.«
Vom Sammelpunkt ertönte eine Trillerpfeife. Das konnte

entweder bedeuten, dass schwere Bomber im Anflug waren,
oder aber, dass man die Kinder in zwei etwa gleich starke
Mannschaften für eine Runde Schlagball eingeteilt hatte.

Zachary schob den Kopf aus dem Stroh. Mary staunte noch
immer über seine braune Haut, die kastaniendunklen Augen.
Als er zum ersten Mal gelächelt hatte, war sie ganz entzückt ge-
wesen über die aufblitzende rosa Zunge. Sie hätte erwartet,
diese wäre – na ja, nicht braun, aber gewiss ein ähnlicher Ge-
gensatz zu Rosa wie braune Haut zu weißer. Eine bläuliche
Zunge vielleicht, wie bei einem Skink. Es hätte sie nicht über-
rascht zu erfahren, dass sein Blut schwarz und sein Stuhl elfen-
beinfarben war. Er war der erste Neger, den sie aus der Nähe
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sah – von den Plakaten der Minstrel-Shows einmal abgese-
hen –, und sie musste sich immer noch beherrschen, damit sie
ihn nicht anglotzte.

Er hatte Stroh in den Haaren. »Miss? Warum haben die die
Tiere weggebracht?«

»Aus ganz unterschiedlichen Gründen«, sagte Mary und
zählte sie an den Fingern auf. »Die Flusspferde, weil sie solche
schrecklichen Feiglinge sind. Die Wölfe, weil man nie genau
weiß, auf wessen Seite sie stehen. Und die Löwen, weil sie mit
dem Fallschirm direkt über Berlin abgeworfen werden, um
Herrn Hitlers Großkatzen zu erledigen.«

»Die Tiere sind also auch im Krieg?«
»Natürlich. Wäre es nicht absurd, wenn nur wir allein kämpf-

ten?«
Der Gesichtsausdruck des Jungen verriet, dass er es noch nie

aus dieser Perspektive betrachtet hatte.
Mary nutzte die Gelegenheit. »Wie viel ist zwei mal sieben?«
Der Junge begann zu rechnen, entschlossen und pflichtschul-

dig wie ein Kind, das zumindest so lange nicht aufgeben wird,
bis ihm die Finger ausgehen. Nicht zum ersten Mal in dieser
Woche unterdrückte Mary ein Lächeln und den erfreulichen
Verdacht, dass Unterrichten vielleicht nicht der schlechteste
Weg war, die Mußestunden zwischen Frühstück und gesell-
schaftlichem Leben zu verbringen.

Am Dienstagmorgen hatte Mary das Klassenbuch überflo-
gen und kleine Glasflaschen mit Milch verteilt, bevor sie die
Namen ihrer einunddreißig Kinder auf braune Gepäckan-
hänger geschrieben und durch die obersten Knopflöcher ihrer
Mäntel gefädelt hatte. Natürlich hatten die Kinder die Schilder
getauscht, sowie sie ihnen den Rücken kehrte. Sie waren auch
nur Menschen, selbst wenn sie sich noch nicht viel Mühe gege-
ben hatten, groß zu werden.

Und natürlich hatte sie darauf bestanden, sie mit den ver-
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tauschten Namen anzusprechen – auch wenn Jungen dann
Elaine hießen und Mädchen Peter –, wobei sie völlig ernst
blieb. Sie freute sich, dass die Kinder so leicht zum Lachen zu
bringen waren. Wie sich herausstellte, bestand der einzige Un-
terschied zwischen Kindern und Erwachsenen darin, dass Kin-
der bereit waren, doppelt so viel Energie darauf zu verwenden,
nicht traurig zu sein.

»Ist es zwölf?«, fragte Zachary.
»Was soll zwölf sein?«
»Zwei mal sieben«, erinnerte er sie in dem entrüsteten Ton,

der Erwachsenen gebührte, die Fragen stellten und keinen Ge-
danken an den emotionalen Aufwand verschwendeten, den die
Beantwortung erforderte.

Mary zuckte entschuldigend mit den Schultern. »Zwölf ist
schon ziemlich nah dran.«

Wieder ertönte die Trillerpfeife. Über den Gehegen zogen
Möwen hoffnungsvolle Kreise. Die Erinnerung an die Fütte-
rungszeiten war noch da. Mary spürte einen Stich. Alle Stun-
denpläne dieser Welt wehten jetzt einfach durch den blauen
Himmel, flatterten im Wind.

»Dreizehn?«
Mary lächelte. »Soll ich es dir zeigen? Du bist ein gescheiter

Junge, aber du bist zehn Jahre alt und hinkst im Rechnen hoff-
nungslos hinterher. Mir scheint, bisher hat sich niemand die
Mühe gemacht, es dir ordentlich beizubringen.«

Sie kniete sich ins Stroh, ergriff seine Hände – es verblüffte
sie noch immer, dass sie sich nicht wärmer anfühlten als weiße
Hände – und zeigte ihm, wie er bei sieben anfangen und sieben
Finger weiterzählen konnte. »Verstehst du jetzt? Sieben und
noch mal sieben ist vierzehn. Es geht nur darum, nicht aufzu-
hören.«

»Oh.«
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Wie überrascht und enttäuscht kleine Jungs aussahen, wenn
die Magie dem Verstand unblutig den Sieg überließ.

»Wie viel wäre denn drei mal sieben, Zachary, jetzt, da du
schon zwei mal sieben hast?«

Er untersuchte seine ausgestreckten Finger und schaute zu
ihr hoch.

»Wie lange?«
»Wie lange was?«
»Wie lange schicken die uns weg?«
»Bis London wieder sicher ist. Es sollte nicht allzu lange dau-

ern.«
»Ich hab Angst, aufs Land zu fahren. Ich möchte so gern,

dass mein Vater mitkommt.«
»Eltern können nicht mitkommen. Ihre Arbeit ist wichtig

für den Krieg.«
»Glauben Sie das?«
Mary schüttelte entschieden den Kopf. »Natürlich nicht. Die

Arbeit der meisten Leute ist großer Unsinn, oder nicht? Versi-
cherungsstatistiker und Schadensregulierer und Professoren
für Kauderwelsch. Die meisten wären weit nützlicher, wenn sie
Limericks aufsagen und ihre Socken mit Glitzerkram ausstop-
fen würden.«

»Mein Vater tritt in der Minstrel-Show im Lyceum auf. Ist
das nützlich?«

»Für die Moral ganz sicher. Wenn die Minstrels nicht ge-
braucht würden, hätte man sie vermutlich schon vor Tagen
evakuiert. In einem Gospel Train.«

Doch der Junge wollte nicht lächeln. »Auf dem Land werden
sie mich nicht haben wollen.«

»Warum, um Himmels willen?«
Die Leidensmiene, die Kinder aufsetzten, wenn jemand

hoffnungslos begriffsstutzig war.
»Ach, verstehe. Nun, ich möchte mal behaupten, dass sie


