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KAPITEL 1

Es war der 26. Mai, als ich den Brief bekam. Es war
einer dieser Tage, die sich nicht entscheiden kön-
nen, ob sie der Sonne eine Chance geben wollen. Es
war der Tag, der mein Leben auf den Kopf stellte.

Der Brief kam in einem dieser unscheinbaren blasswei-
ßen Umschläge, die es im Zwanzigerpack in jeder Post-
filiale gibt. Versehen mit einer handgeschriebenen Ad-
resse, der ich eigentlich keine weitere Aufmerksamkeit
geschenkt hätte. Ich tat es dennoch, denn: Es war die
falsche. Auf dem Brief stand:

Marie Kluge
15 Rue Visconti
75 006 Paris
France

Ich lachte. Sollte das ein Scherz sein? Ich hatte noch
nie in meinem Leben in Paris gewohnt und konnte
mich nur schemenhaft an die Stadt erinnern, die ich in
Kindheitstagen mal mit meinen Eltern besucht hatte.
Vielleicht war ich gar nicht gemeint. So ungewöhnlich
war mein Name nicht, dass es nicht auch eine Namens-
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vetterin geben konnte, die zufällig nach Frankreich aus-
gewandert war. Aber wie kam der Postbote dann auf
meine Adresse in Hamburg? Ich drehte den Brief um.
Absenderin war Christine Hausmann. Christine Haus-
mann, hmm.

Es dauerte einen Moment, bis ich mich an eine alte
Jugendfreundin erinnerte, die ich seit bestimmt fünf-
zehn Jahren nicht mehr getroffen hatte. Konnte das sein?
Laut Absender wohnte sie nun in Berlin. Die Briefmarke
zeigte den Berliner Gendarmenmarkt, der Poststempel
ließ sich nicht entziffern.

Noch immer leicht belustigt ging ich in die Küche.
Dort öffnete ich den Brief gegen meine Gewohnheit
nicht mit den Fingern, sondern fein säuberlich mit ei-
nem Messer. Ich zog einen weißen Bogen heraus, dessen
Ränder mit schlichten Ornamenten verziert waren, fal-
tete ihn auseinander und begann zu lesen. Und mit jeder
Zeile, jedem Satz und jedem Wort, das ich las, entfernte
ich mich unmerklich aus einem Leben, das ich bisher als
normal empfunden hatte. In dem Brief stand:

Liebe Marie,

jetzt haben wir schon so lange nichts mehr von­
einander gehört. Aber Du weißt ja, wie das ist:
Der Job, die Familie, die vielen kleinen und gro­
ßen Verpflichtungen und, schwupps, ist schon
wieder ein halbes Jahr rum. Wie geht es Dir
und Victor? Habt ihr euch von dem Vorfall er­
holt? Ich bewundere Deine Stärke. Wie oft habe
ich während der schweren Zeit daran gedacht,
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wie wir als Kinder in dem kleinen Wald hinter
der Scheune gespielt haben. Kannst Du Dich
noch an unser Versteck erinnern? Ich wette, un­
sere Kreidezeichnungen sind dort noch heute ir­
gendwo.
Oje, ich will gar nicht so nostalgisch werden.
Manchmal habe ich das Gefühl, dass ab Mitte
dreißig die Uhren wieder rückwärts laufen. Vor
allem, wenn man Kinder hat. Paul und Amelie
sind zwei echte Goldstücke. Amelie läuft jetzt
seit ein paar Monaten und Paul ist so ein schlaues
Kerlchen, dass wir ihn wahrscheinlich dieses
Jahr schon einschulen werden. Keine Ahnung,
von wem er das hat.
Wie geht es Dir in Paris? Was für eine schöne
Stadt! Wie laufen die Ausstellungen? Ach je, wir
müssen uns einfach wieder treffen.
Komm doch mal nach Berlin – wir würden uns
freuen!

Alles Liebe + Umarmung
Deine Christine

PS: Ich soll Dich von Yvonne grüßen. Sie ist
mir durch Zufall über den Weg gelaufen, als ich
meine Eltern besucht habe.

Mein Mund war trocken. Ich schluckte. Das war nicht
mehr lustig. Weil alles in dem Brief auf seltsame Weise
vertraut und doch komplett verkehrt war. Christine und
ich waren Sandkastenfreundinnen gewesen, wir hatten
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die Schulzeit miteinander verbracht. Aber danach war
der Kontakt vollständig abgebrochen. Ich wusste nur ei-
nes ganz sicher: dass sie nicht in Berlin wohnte, sondern
immer noch in unserem Heimatdorf in Niedersachsen.
Meine Mutter hatte mir mal erzählt, dass sie geheiratet
und einen kleinen Jungen bekommen hatte. Von einem
Mädchen wusste ich nichts. Was meinte sie mit »Vorfall«
und »schwerer Zeit«? Welche Ausstellungen in Paris?
Ich arbeitete als freie Journalistin in Hamburg. Und wer
zum Teufel war Victor? Ob sie sich einen schlechten
Scherz erlaubte? Andererseits: Warum sollte sie? Aber
das Allerschlimmste war, und das jagte mir einen kalten
Schauer über den Rücken: Yvonne war seit drei Jahren
tot. Bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ich
hatte damals noch mit dem Gedanken gespielt, zur Be-
erdigung zu fahren.

Was war hier los?
Ich hörte, wie die Wohnungstür geschlossen wurde,

und Johanna kam in die Küche. Die Frau, die ich seit
zwei Jahren liebte und mit der ich seit einem Jahr zusam-
menwohnte, schaute mich erstaunt an.

»Wie siehst du denn aus? Du bist ja ganz blass. Geht’s
dir nicht gut?«

Ich weiß nicht, warum ich ihr nichts von dem Brief
erzählte. Irgendetwas war so komplett verkehrt, dass ich
mich einfach nicht in der Lage dazu fühlte. Mehr noch:
Es machte mir Angst. Ich murmelte etwas von Kreislauf
und Unterzuckerung und Johanna fragte nicht weiter
nach. Warf aber einen skeptischen Seitenblick auf den
Umschlag, den ich in den Händen hielt. Dann plauderte
sie in ihrer fröhlichen Art vor sich hin, erzählte von ei-
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nem neuen Bauprojekt und dem Klatsch und Tratsch aus
dem Büro.

Johanna war Architektin. Ich hatte sie vor gut zwei
Jahren bei einem Interview kennengelernt. Es ging um
das Thema »Coming-out am Arbeitsplatz«, das ich für
eine kleine Tageszeitung recherchieren sollte. Eigentlich
kein typischer Stoff für ihre eher konservative Leser-
schaft, aber es passte zur aktuellen politischen Debatte.
Bis auf eine unschuldige Schwärmerei während der Pu-
bertät hatte ich mich mit dem Thema »Homosexualität«
nie beschäftigt. Von Stefan, meinem letzten Freund,
hatte ich mich gerade erst getrennt und genoss neben all
dem Trennungsschmerz die neu gewonnene Freiheit.
Johanna nahm sie mir in nur drei Sätzen. Sie sagte: »Ich
liebe Frauen. Ich liebe die Art, wie sie reden, wie sie rie-
chen und wie sie sich anfühlen. Hast du schon mal eine
Frau geküsst?« Sie hatte Grübchen und einen schiefen
Schneidezahn. Ich tat es noch am selben Abend.

Den Rest des Tages verbrachte ich in einer tiefen Un-
ruhe. Johanna bemerkte es, sagte aber nichts. Das war so
ihre Art. Abwarten und Ruhe bewahren, bis man von
allein mit dem Problem herausrückte. Wenn ich wütend
auf sie war, brachte mich das zur Weißglut, jetzt war ich
eigentlich ganz froh darüber. Weil ich einfach nicht
wusste, wie ich mich verhalten sollte. Den Brief zerrei-
ßen und unter »du musst nicht alles im Leben erklären
können« abspeichern? Oder der Sache nachgehen? Da-
vor gruselte es mir. Gegen Abend beschloss ich, meine
Mutter anzurufen.

»Schätzchen, wie geht es dir?«, begrüßte sie mich. So
würde sie mich wahrscheinlich in zwanzig Jahren noch
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nennen. Es tat gut, die vertraute Stimme zu hören. Ich
versuchte, ganz unbefangen zu plaudern, über den Job,
die Freizeitpläne, das Wetter. »Was ist los?«, fragte sie
unvermittelt.

Ich war eine schlechte Schauspielerin. Oder einfach
zu aufgewühlt. Ich schluckte und fragte sie, ob sie in der
letzten Zeit etwas von Christine gehört habe.

»Du meinst deine alte Schulfreundin Christine? Ab
und zu laufen wir uns mal über den Weg. Manchmal hat
sie den Kleinen dabei, der jetzt auch mittlerweile – lass
mich überlegen – vielleicht fünf Jahre alt sein müsste.
Warum?«

»Weißt du, ob sie noch ein anderes Kind hat, vielleicht
eine Tochter?«

»Nein, das hätte ich sicherlich mitbekommen. Wie
kommst du darauf?«

»Das kann ich gerade schlecht erklären«, antwortete
ich wahrheitsgemäß. »Habt ihr mal über mich geredet?«,
fragte ich weiter.

»Na ja, du weißt ja, wie das ist, man grüßt sich, plau-
dert vielleicht kurz übers Wetter und dann geht wieder
jeder seiner Wege. Ab und zu fragt Christine nach dir.
Ich habe ihr erzählt, dass du als Journalistin in Hamburg
arbeitest – das hat sie gefreut.«

Das Gespräch mit meiner Mutter brachte keine neuen
Erkenntnisse. Und keinerlei Anhaltspunkte, warum mir
Christine so einen Brief schreiben sollte. Mir fiel ein,
dass ich mit ihr auf Facebook verlinkt war, und ich be-
schloss, ihr Profil zu durchstöbern.

Nachdem ich mich eine halbe Stunde durch Babyfotos
und belanglose Einträge gewühlt hatte, war ich immer
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noch nicht weiter. Es gab viel über den kleinen Paul, aber
eine Tochter namens Amelie wurde an keiner Stelle er-
wähnt. Nur eine Sache machte mich stutzig: Vor ziem-
lich genau zwei Jahren war der rege Strom an Einträgen
für zwei bis drei Monate unterbrochen. In dieser Zeit
hatte sie auf ihrem Profil nur ein Lied gepostet: »La valse
d’Amélie«. Kommentarlos.

Gedankenverloren starrte ich auf den Bildschirm,
während ich dem melancholischen Klavierstück lausch-
te. Plötzlich schreckte ich auf, weil ich eine Hand auf
meiner Schulter spürte. Johanna stand hinter mir. Sie
musste dort schon eine Weile gestanden haben, ohne
dass ich sie bemerkt hatte.

Sie schaute mich fragend an. »Willst du mir jetzt er-
zählen, was los ist?«

Nach kurzem Zögern holte ich den Brief hervor, den
ich in meine Schreibtischschublade gelegt hatte. Wort-
los drückte ich ihn ihr in die Hand. Sie schaute mich kurz
an, entfaltete ihn und begann zu lesen. Dann las sie ihn
noch mal und drehte den Briefumschlag zu sich herum,
der adressiert war an:

Marie Kluge
15 Rue Visconti
75 006 Paris
France

Ich kannte die Anschrift mittlerweile auswendig.
»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Johanna mich.
»Wenn ich das wüsste«, antwortete ich, »würde ich

hier nicht so sitzen.«
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»Wer ist Christine?«
»Eine alte Schulfreundin, zu der ich schon seit Ewig-

keiten keinen Kontakt mehr habe. Ich weiß nur eines
ganz sicher: dass sie nicht in Berlin wohnt und keine
Tochter hat. Sie wohnt im selben Ort wie meine El-
tern, Mama trifft sie ab und zu. Ich habe keine Erklärung,
warum sie mir so etwas schreiben sollte. Im Übrigen« –
ich schluckte – »im Übrigen ist Yvonne, von der dort die
Rede ist, vor drei Jahren bei einem Autounfall ums Le-
ben gekommen.«

Johanna setzte sich neben mich und schwieg eine
Weile, während sie den Brief von allen Seiten betrach-
tete. Dann legte sie mir den Arm um die Schultern und
schaute mich an. »Ganz klar, da hat sich jemand einen
dummen Scherz erlaubt. Einen unglaublich geschmack-
losen, saudummen Scherz.«

»Aber das Versteck und diese ganzen Kindergeheim-
nisse, von denen nur Christine und ich wissen?«, mur-
melte ich.

»Man kann alles irgendwie herausfinden. Und so
einen Brief, den kann man fälschen. Wer sagt, dass er
wirklich mit der Post verschickt wurde? Vielleicht hat
jemand einen Poststempel gefälscht und ihn einfach
in den Briefkasten geworfen.« Sie schwieg kurz und
schaute mich forschend an: »Die Frage ist nur, wer und
warum?«
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KAPITEL 2

Johanna hatte mir geraten, der Sache nicht zu viel
Bedeutung beizumessen. Aber das fiel mir schwer.
Aus irgendeinem Grund beunruhigte mich der
Brief mit seinen unheimlichen Andeutungen sehr.

»Ruf sie doch einfach an!«
»Hmm, ich weiß nicht. Wie soll ich ihr das denn er-

klären?«
»Wenn sie in der Sache mit drinsteckt, wird sie ja

wissen, worum es geht.«
»Und dann? Glaubst du, sie macht sich erst die Arbeit

mit dem Brief, um mir dann am Telefon alles in Seelen-
ruhe zu erklären?«

»Vielleicht möchte sie ja nur deine Aufmerksam-
keit.«

»Aber wieso denn? Die könnte sie doch auch mit
weniger Aufwand haben. Außerdem kann ich mir ein-
fach nicht vorstellen, dass sie damit irgendwas zu tun
hat.«

»Ich weiß auch nicht, Schatz. Vielleicht solltest du
sie einfach mal besuchen und der Sache auf den Grund
gehen.«

Und genau das tat ich dann auch.



16

Meine Eltern waren einigermaßen erstaunt, dass ich so
ohne Grund bei ihnen vorbeikam. Normalerweise ließ
ich mich nur ein paar Mal im Jahr zu besonderen An-
lässen blicken. Aber sie freuten sich natürlich. »Schön,
dass du da bist, Schätzchen.« Meine Mutter umarmte
mich und Vater lächelte mir aus dem Türrahmen ent-
gegen. Fast hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich
eigentlich nur wegen dieser einen Sache hier war. Man
sollte seine Eltern viel öfter einfach mal so besuchen.

»Komm herein«, sagte mein Vater. »Der Kaffee läuft
schon durch. Hattest du eine gute Fahrt?«

Ich nickte. Es war alles so schön vertraut. Der Geruch
nach frischer Bettwäsche, die weichen Sofapolster, die
alten Fotografien an der Wand. Obwohl ich sie in- und
auswendig kannte, schaute ich sie mir jedes Mal aufs
Neue an, wenn ich hier war. Und badete wohlig in alten
Kindheits- und Urlaubserinnerungen.

»Und, wie läuft es in Hamburg?«, fragte mein Vater,
als wir gemütlich unseren Kaffee schlürften.

»Ganz gut. Eigentlich alles wie immer. Johanna hat
gerade wieder ganz schön viel Arbeit. Ihre Firma bewirbt
sich um ein neues Bauprojekt.«

»Das kann ich mir vorstellen«, erwiderte meine Mut-
ter besorgt. »Sie hat sich ja nicht gerade den einfachsten
Beruf ausgesucht. Ich höre immer wieder, wie sich Ar-
chitekten durchkämpfen müssen. Hoffentlich wird es
Johanna nicht zu viel.«

»Nein, das glaube ich nicht. Sie hat Spaß daran. Und
erfolgreich sind sie auch. Es sind halt immer wieder so
Phasen, die stressig sind.«

»Und wie läuft es bei dir?«, fragte mein Vater.
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»So weit, so gut. Auftragslage ist okay. Momentan sind
zwar keine Riesenstorys dabei, aber es wird nicht lang-
weilig.«

»Ich warte ja immer noch darauf, dass du irgendwann
einen großen Skandal aufdeckst. Eine Staatsaffäre oder
ein paar korrupte Politiker entlarvst, das wäre doch was.«
Mein Vater grinste.

Ich musste lachen. »Ach, Papa, du schaust zu viele
Krimis. Ich schreibe überwiegend für regionale Medien.
Da passiert nicht so viel Spektakuläres.«

»Wie schade. Aber wahrscheinlich dürftest du es uns
auch gar nicht sagen, wenn du an einer nebulösen Story
dran bist. Das lesen wir dann ja später in der Zeitung.«
Mein Vater zwinkerte mir zu.

»Nebulös« hatte er gesagt. Einer dieser Ausdrücke, die
außer meinem Vater wahrscheinlich niemand benutzt.
Aber genau damit traf er prompt ins Schwarze: Ja, ich
war an einer ziemlich nebulösen Sache dran. Vielleicht
war ich sogar tief darin verstrickt.

Schon vor meiner Fahrt hierher hatte ich Christine
über Facebook geschrieben, dass ich sie gerne besuchen
würde. Ihre Antwort wirkte überrascht, aber auch er-
freut: »Hey, Marie, das ist ja ein Ding. Klar, komm vor-
bei! Ich habe gerade Urlaub, bist also jederzeit herzlich
willkommen.« Das hatte ziemlich normal geklungen.
Aber genau deshalb musste ich sie ja auch persönlich
sprechen.

Also machte ich mich am nächsten Tag gegen Nach-
mittag auf den Weg zu ihr. Ich war nervös, als ich die
Klingel drückte. Es dauerte eine Weile, bis sich die Tür
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öffnete. Zwei dunkelbraune Augen auf der Höhe meines
Bauchnabels fixierten mich. Das musste Paul sein. Ich
entspannte mich etwas und lächelte. »Hallo, du bist be-
stimmt Paul.«

Wortlos öffnete er mir die Tür und im Hintergrund
hörte ich Christines Stimme. »Hallo, Marie, komm rein,
schön, dass du da bist!« Mit ausgebreiteten Armen kam
sie auf mich zu.

Das war Christine. Herzlich, laut und fröhlich wie
immer. Trotzdem dachte ich: Mein Gott, ist sie alt ge-
worden. Feine Silberfäden durchzogen ihr Haar und die
Haut um die Augen kräuselte sich. Vor allem aber war es
ihr Blick, der in mir diesen Eindruck hervorrief. Die Un-
bekümmertheit war verflogen. Ich dachte an das som-
mersprossige Mädchen, das die Jungs aus unserer Klasse
im Armdrücken besiegte, die Jugendfreundin, die sich
aus Lust und Laune ihre langen Locken abrasierte, und
die Abiturientin, die sich unsterblich in einen Referen-
dar an unserer Schule verliebte: Tim. Den hatte sie später
auch geheiratet. Es war alles so nah und doch mittler-
weile fast fünfzehn Jahre her.

»Du hast dich gar nicht verändert«, log ich. Warum
eigentlich?

Sie lachte. »Du schon.« Und grinste mich an. Da war
sie wieder, die alte Vertrautheit.

Ihre Wohnung war hell, geräumig und geschmackvoll
eingerichtet. Eine gemütliche Couch vor einer großen
Fensterfront lockte mit Ausblick in den Garten. Ich
setzte mich, während mich Paul aus sicherer Entfernung
kritisch beäugte und Christine in der Küche herumwer-
kelte. Währenddessen versorgte sie mich lautstark mit
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den wichtigsten Updates der vergangenen fünfzehn
Jahre. Dann setzte sie sich zu mir und in den nächsten
zwei Stunden vergaßen wir Raum und Zeit. Eine Anek-
dote folgte auf die nächste und wir lachten, als wären seit
unserem letzten Treffen gerade einmal ein paar Wochen
vergangen.

»Und das mit Johanna und dir läuft gut?«, fragte sie
schließlich.

»Auf jeden Fall. Wir wohnen jetzt seit einem Jahr
zusammen und reden immer noch miteinander.« Ich
zwinkerte ihr zu.

»Dass du dich mal in eine Frau verliebst, hätte ich
nicht gedacht. Aber warum auch nicht?«

»Ja, warum nicht. Es ist halt einfach passiert. Zum
Glück.«

Christine seufzte theatralisch. »Wahrscheinlich bin
ich die Einzige, die seit ihrem achtzehnten Lebensjahr
mit ein und demselben Mann zusammen ist.«

»Und, riskierst du manchmal einen Blick?«
»Ehrlich gesagt: nö.« Christine grinste. »Als Mami

setzt du andere Prioritäten. Und Tim hat sich ja eigent-
lich ganz gut gehalten. Sagen wir: Er bemüht sich.«

Wir lachten.
Plötzlich unterbrach uns eine leise Stimme. Paul war

unbemerkt hinter uns aufgetaucht. Zum Glück schien
er von dem Gespräch nicht viel mitbekommen zu haben.
»Mama«, fragte er mit ernstem Gesichtsausdruck, »wo-
her wissen die Vögel, in welche Richtung sie fliegen
müssen, wenn sie im Herbst nach Süden ziehen?« Er
hatte bis gerade eben im Garten gespielt.

»Sie folgen ihrem Instinkt«, antwortete Christine.
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»Was ist Instinkt?«, wollte ihr Sohn nun wissen.
Christine streichelte ihm geduldig über den Kopf.

»Spätzchen, wir schauen uns das nachher gemeinsam im
Internet an, in Ordnung? Jetzt unterhalte ich mich ge-
rade mit meiner alten Freundin Marie.«

Paul schaute mich kurz an und verschwand wortlos
zurück in den Garten.

Christine seufzte und warf mir einen vielsagenden
Blick zu. »Er ist so ein schlaues Kerlchen. Keine Ahnung,
von wem er das hat.«

Ich erschrak. Genau diese Worte hatten in dem Brief
gestanden, der mir jetzt auf einen Schlag wieder in den
Sinn kam. Ich schluckte und fragte: »Habt ihr vor, ihn
früher einzuschulen?«

»Ja, dieses Jahr schon«, antwortete sie und lachte. »Er
ist zwar erst fünf, aber du hast ja selbst gehört, was
für Fragen er stellt. Und die war wirklich noch harm-
los.«

Ich räusperte mich und nestelte nervös an meiner
Tasche herum. »Christine, ich muss dich etwas fragen …
Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich heute hier
bin.«

»Aha«, antwortete sie neugierig, »da bin ich ja ge-
spannt. Erzähl!«

Unsicher zog ich den Brief hervor und drückte ihn ihr
in die Hand. »Bitte erschrick jetzt nicht, ich weiß selber
nicht, was ich damit anfangen soll.«

Christine nahm ihn und las zunächst die Anschrift
auf dem Umschlag. Erstaunt schaute sie mich an: »Da
hat ja jemand so eine Schrift wie ich … und du in Paris?«
Sie lachte kurz, brach aber sofort wieder ab, als sie mei-


