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KAPITEL 1

Es war der 26. Mai, als ich den Brief bekam. Es war
einer dieser Tage, die sich nicht entscheiden kon-
nen, ob sie der Sonne eine Chance geben wollen. Es

war der Tag, der mein Leben auf den Kopf stellte.

Der Brief kam in einem dieser unscheinbaren blasswei-
{3en Umschlige, die es im Zwanzigerpack in jeder Post-
filiale gibt. Versehen mit einer handgeschriebenen Ad-
resse, der ich eigentlich keine weitere Aufmerksamkeit
geschenkt hitte. Ich tat es dennoch, denn: Es war die
falsche. Auf dem Brief stand:

Marie Kluge

15 Rue Visconti
75006 Paris
France

Ich lachte. Sollte das ein Scherz sein? Ich hatte noch
nie in meinem Leben in Paris gewohnt und konnte
mich nur schemenhaft an die Stadt erinnern, die ich in
Kindheitstagen mal mit meinen Eltern besucht hatte.
Vielleicht war ich gar nicht gemeint. So ungewohnlich
war mein Name nicht, dass es nicht auch eine Namens-



vetterin geben konnte, die zufillig nach Frankreich aus-
gewandert war. Aber wie kam der Postbote dann auf
meine Adresse in Hamburg? Ich drehte den Brief um.
Absenderin war Christine Hausmann. Christine Haus-
mann, hmm.

Es dauerte einen Moment, bis ich mich an eine alte
Jugendfreundin erinnerte, die ich seit bestimmt fiinf-
zehn Jahren nicht mehr getroffen hatte. Konnte das sein?
Laut Absender wohnte sie nun in Berlin. Die Briefmarke
zeigte den Berliner Gendarmenmarkt, der Poststempel
liefs sich nicht entziffern.

Noch immer leicht belustigt ging ich in die Kiiche.
Dort 6ffnete ich den Brief gegen meine Gewohnheit
nicht mit den Fingern, sondern fein sduberlich mit ei-
nem Messer. Ich zog einen weifden Bogen heraus, dessen
Rinder mit schlichten Ornamenten verziert waren, fal-
tete ihn auseinander und begann zu lesen. Und mit jeder
Zeile, jedem Satz und jedem Wort, das ich las, entfernte
ich mich unmerklich aus einem Leben, das ich bisher als
normal empfunden hatte. In dem Brief stand:

Liebe Marie,

Jjetzt haben wir schon so lange nichts mehr von-
einander gehért. Aber Du weifst ja, wie das ist:
Der Job, die Familie, die vielen kleinen und gro-
fsen Verpflichtungen und, schwupps, ist schon
wieder ein halbes Jahr rum. Wie geht es Dir
und Victor? Habt ihr euch von dem Vorfall er-
holt? Ich bewundere Deine Stirke. Wie oft habe
ich wdhrend der schweren Zeit daran gedacht,



wie wir als Kinder in dem kleinen Wald hinter
der Scheune gespielt haben. Kannst Du Dich
noch an unser Versteck erinnern? Ich wette, un-
sere Kreidezeichnungen sind dort noch heute ir-
gendwo.

Oje, ich will gar nicht so nostalgisch werden.
Manchmal habe ich das Gefiihl, dass ab Mitte
dreifsig die Uhren wieder riickwdrts laufen. Vor
allem, wenn man Kinder hat. Paul und Amelie
sind zwei echte Goldstiicke. Amelie lduft jetzt
seit ein paar Monaten und Paul ist so ein schlaues
Kerlchen, dass wir ihn wahrscheinlich dieses
Jahr schon einschulen werden. Keine Ahnung,
von wem er das hat.

Wie geht es Dir in Paris? Was fiir eine schone
Stadt! Wie laufen die Ausstellungen? Ach je, wir
miissen uns einfach wieder treffen.

Komm doch mal nach Berlin — wir wiirden uns
freuen!

Alles Liebe + Umarmung
Deine Christine

PS: Ich soll Dich von Yvonne griifden. Sie ist
mir durch Zufall iiber den Weg gelaufen, als ich
meine Eltern besucht habe.

Mein Mund war trocken. Ich schluckte. Das war nicht
mehr lustig. Weil alles in dem Brief auf seltsame Weise
vertraut und doch komplett verkehrt war. Christine und
ich waren Sandkastenfreundinnen gewesen, wir hatten



die Schulzeit miteinander verbracht. Aber danach war
der Kontakt vollstindig abgebrochen. Ich wusste nur ei-
nes ganz sicher: dass sie nicht in Berlin wohnte, sondern
immer noch in unserem Heimatdorf in Niedersachsen.
Meine Mutter hatte mir mal erzdhlt, dass sie geheiratet
und einen kleinen Jungen bekommen hatte. Von einem
Midchen wusste ich nichts. Was meinte sie mit »Vorfall«
und »schwerer Zeit«? Welche Ausstellungen in Paris?
Ich arbeitete als freie Journalistin in Hamburg. Und wer
zum Teufel war Victor? Ob sie sich einen schlechten
Scherz erlaubte? Andererseits: Warum sollte sie? Aber
das Allerschlimmste war, und das jagte mir einen kalten
Schauer iiber den Riicken: Yvonne war seit drei Jahren
tot. Bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ich
hatte damals noch mit dem Gedanken gespielt, zur Be-
erdigung zu fahren.

Was war hier los?

Ich horte, wie die Wohnungstiir geschlossen wurde,
und Johanna kam in die Kiiche. Die Frau, die ich seit
zwei Jahren liebte und mit der ich seit einem Jahr zusam-
menwohnte, schaute mich erstauntan.

»Wie siehst du denn aus? Du bist ja ganz blass. Geht’s
dir nicht gut?«

Ich weifd nicht, warum ich ihr nichts von dem Brief
erzdhlte. Irgendetwas war so komplett verkehrt, dass ich
mich einfach nicht in der Lage dazu fithlte. Mehr noch:
Es machte mir Angst. Ich murmelte etwas von Kreislauf
und Unterzuckerung und Johanna fragte nicht weiter
nach. Warf aber einen skeptischen Seitenblick auf den
Umschlag, den ich in den Handen hielt. Dann plauderte
sie in ihrer frohlichen Art vor sich hin, erzahlte von ei-
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nem neuen Bauprojekt und dem Klatsch und Tratsch aus
dem Biiro.

Johanna war Architektin. Ich hatte sie vor gut zwei
Jahren bei einem Interview kennengelernt. Es ging um
das Thema »Coming-out am Arbeitsplatz«, das ich fiir
eine kleine Tageszeitung recherchieren sollte. Eigentlich
kein typischer Stoff fiir ihre eher konservative Leser-
schaft, aber es passte zur aktuellen politischen Debatte.
Bis auf eine unschuldige Schwirmerei wihrend der Pu-
bertit hatte ich mich mit dem Thema »Homosexualitit«
nie beschiftigt. Von Stefan, meinem letzten Freund,
hatte ich mich gerade erst getrennt und genoss neben all
dem Trennungsschmerz die neu gewonnene Freiheit.
Johanna nahm sie mir in nur drei Sitzen. Sie sagte: »Ich
liebe Frauen. Ich liebe die Art, wie sie reden, wie sie rie-
chen und wie sie sich anfithlen. Hast du schon mal eine
Frau gekiisst?« Sie hatte Griibchen und einen schiefen
Schneidezahn. Ich tat es noch am selben Abend.

Den Rest des Tages verbrachte ich in einer tiefen Un-
ruhe. Johanna bemerkte es, sagte aber nichts. Das war so
ihre Art. Abwarten und Ruhe bewahren, bis man von
allein mit dem Problem herausriickte. Wenn ich wiitend
auf sie war, brachte mich das zur Weifsglut, jetzt war ich
eigentlich ganz froh dariiber. Weil ich einfach nicht
wusste, wie ich mich verhalten sollte. Den Brief zerrei-
{Sen und unter »du musst nicht alles im Leben erkliren
konnen« abspeichern? Oder der Sache nachgehen? Da-
vor gruselte es mir. Gegen Abend beschloss ich, meine
Mutter anzurufen.

»Schitzchen, wie geht es dir?«, begriifSte sie mich. So
wiirde sie mich wahrscheinlich in zwanzig Jahren noch
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nennen. Es tat gut, die vertraute Stimme zu hoéren. Ich
versuchte, ganz unbefangen zu plaudern, tiber den Job,
die Freizeitpline, das Wetter. "Was ist los?«, fragte sie
unvermittelt.

Ich war eine schlechte Schauspielerin. Oder einfach
zu aufgewiihlt. Ich schluckte und fragte sie, ob sie in der
letzten Zeit etwas von Christine gehort habe.

»Du meinst deine alte Schulfreundin Christine? Ab
und zu laufen wir uns mal iiber den Weg. Manchmal hat
sie den Kleinen dabei, der jetzt auch mittlerweile — lass
mich tberlegen — vielleicht fiinf Jahre alt sein misste.
Warum?«

»Weifdt du, ob sie noch ein anderes Kind hat, vielleicht
eine Tochter?«

»Nein, das hitte ich sicherlich mitbekommen. Wie
kommst du darauf?«

»Das kann ich gerade schlecht erkliren«, antwortete
ich wahrheitsgemifs. »Habt ihr mal iiber mich geredet?«,
fragte ich weiter.

»Na ja, du weifdt ja, wie das ist, man griif3t sich, plau-
dert vielleicht kurz tibers Wetter und dann geht wieder
jeder seiner Wege. Ab und zu fragt Christine nach dir.
Ich habe ihr erzdhlt, dass du als Journalistin in Hamburg
arbeitest — das hat sie gefreut.«

Das Gesprich mit meiner Mutter brachte keine neuen
Erkenntnisse. Und keinerlei Anhaltspunkte, warum mir
Christine so einen Brief schreiben sollte. Mir fiel ein,
dass ich mit ihr auf Facebook verlinkt war, und ich be-
schloss, ihr Profil zu durchstobern.

Nachdem ich mich eine halbe Stunde durch Babyfotos
und belanglose Eintrige gewtiihlt hatte, war ich immer
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noch nicht weiter. Es gab viel iber den kleinen Paul, aber
eine Tochter namens Amelie wurde an keiner Stelle er-
wiahnt. Nur eine Sache machte mich stutzig: Vor ziem-
lich genau zwei Jahren war der rege Strom an Eintrigen
fiir zwei bis drei Monate unterbrochen. In dieser Zeit
hatte sie auf ihrem Profil nur ein Lied gepostet: »La valse
d’Amélie«. Kommentarlos.

Gedankenverloren starrte ich auf den Bildschirm,
wihrend ich dem melancholischen Klavierstiick lausch-
te. Plotzlich schreckte ich auf, weil ich eine Hand auf
meiner Schulter spiirte. Johanna stand hinter mir. Sie
musste dort schon eine Weile gestanden haben, ohne
dass ich sie bemerkt hatte.

Sie schaute mich fragend an. »Willst du mir jetzt er-
zahlen, was los ist?«

Nach kurzem Zogern holte ich den Brief hervor, den
ich in meine Schreibtischschublade gelegt hatte. Wort-
los driickte ich ihn ihr in die Hand. Sie schaute mich kurz
an, entfaltete ihn und begann zu lesen. Dann las sie ihn
noch mal und drehte den Briefumschlag zu sich herum,
der adressiert war an:

Marie Kluge

15 Rue Visconti
75006 Paris
France

Ich kannte die Anschrift mittlerweile auswendig.
»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Johanna mich.
»Wenn ich das wiisste«, antwortete ich, »wiirde ich
hier nicht so sitzen.«
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»Wer ist Christine?«

»Eine alte Schulfreundin, zu der ich schon seit Ewig-
keiten keinen Kontakt mehr habe. Ich weifs nur eines
ganz sicher: dass sie nicht in Berlin wohnt und keine
Tochter hat. Sie wohnt im selben Ort wie meine El-
tern, Mama trifft sie ab und zu. Ich habe keine Erklirung,
warum sie mir so etwas schreiben sollte. Im Ubrigen« —
ich schluckte — »im Ubrigen ist Yvonne, von der dort die
Rede ist, vor drei Jahren bei einem Autounfall ums Le-
ben gekommen.«

Johanna setzte sich neben mich und schwieg eine
Weile, wihrend sie den Brief von allen Seiten betrach-
tete. Dann legte sie mir den Arm um die Schultern und
schaute mich an. »Ganz klar, da hat sich jemand einen
dummen Scherz erlaubt. Einen unglaublich geschmack-
losen, saudummen Scherz.«

»Aber das Versteck und diese ganzen Kindergeheim-
nisse, von denen nur Christine und ich wissen?«, mur-
melte ich.

»Man kann alles irgendwie herausfinden. Und so
einen Brief, den kann man filschen. Wer sagt, dass er
wirklich mit der Post verschickt wurde? Vielleicht hat
jemand einen Poststempel gefilscht und ihn einfach
in den Briefkasten geworfen.« Sie schwieg kurz und
schaute mich forschend an: »Die Frage ist nur, wer und
warume«
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KAPITEL 2

Johanna hatte mir geraten, der Sache nicht zu viel
Bedeutung beizumessen. Aber das fiel mir schwer.
Aus irgendeinem Grund beunruhigte mich der

Brief mit seinen unheimlichen Andeutungen sehr.

»Ruf sie doch einfach an!«

»Hmm, ich weifd nicht. Wie soll ich ihr das denn er-
klaren?«

»Wenn sie in der Sache mit drinsteckt, wird sie ja
wissen, worum es geht.«

»Und dann? Glaubst du, sie macht sich erst die Arbeit
mit dem Brief, um mir dann am Telefon alles in Seelen-
ruhe zu erkliren?«

»Vielleicht mochte sie ja nur deine Aufmerksam-
keit.«

»Aber wieso denn? Die konnte sie doch auch mit
weniger Aufwand haben. Aufderdem kann ich mir ein-
fach nicht vorstellen, dass sie damit irgendwas zu tun
hat.«

»Ich weifd auch nicht, Schatz. Vielleicht solltest du
sie einfach mal besuchen und der Sache auf den Grund
gehen.«

Und genau das tat ich dann auch.

15



Meine Eltern waren einigermafden erstaunt, dass ich so
ohne Grund bei ihnen vorbeikam. Normalerweise lief3
ich mich nur ein paar Mal im Jahr zu besonderen An-
lassen blicken. Aber sie freuten sich natiirlich. »Schon,
dass du da bist, Schitzchen.« Meine Mutter umarmte
mich und Vater lichelte mir aus dem Tiirrahmen ent-
gegen. Fast hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich
eigentlich nur wegen dieser einen Sache hier war. Man
sollte seine Eltern viel 6fter einfach mal so besuchen.

»Komm herein«, sagte mein Vater. »Der Kaffee lauft
schon durch. Hattest du eine gute Fahrt?«

Ich nickte. Es war alles so schon vertraut. Der Geruch
nach frischer Bettwische, die weichen Sofapolster, die
alten Fotografien an der Wand. Obwohl ich sie in- und
auswendig kannte, schaute ich sie mir jedes Mal aufs
Neue an, wenn ich hier war. Und badete wohlig in alten
Kindheits- und Urlaubserinnerungen.

»Und, wie liuft es in Hamburg?«, fragte mein Vater,
als wir gemtitlich unseren Kaffee schliirften.

»Ganz gut. Eigentlich alles wie immer. Johanna hat
gerade wieder ganz schon viel Arbeit. Thre Firma bewirbt
sich um ein neues Bauprojekt.«

»Das kann ich mir vorstellen«, erwiderte meine Mut-
ter besorgt. »Sie hat sich ja nicht gerade den einfachsten
Beruf ausgesucht. Ich hore immer wieder, wie sich Ar-
chitekten durchkimpfen miissen. Hoffentlich wird es
Johanna nicht zu viel.«

»Nein, das glaube ich nicht. Sie hat Spaf$ daran. Und
erfolgreich sind sie auch. Es sind halt immer wieder so
Phasen, die stressig sind.«

»Und wie liuft es bei dir?«, fragte mein Vater.
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»So weit, so gut. Auftragslage ist okay. Momentan sind
zwar keine Riesenstorys dabei, aber es wird nicht lang-
weilig.«

»Ich warte ja immer noch darauf, dass du irgendwann
einen grofden Skandal aufdeckst. Eine Staatsaffire oder
ein paar korrupte Politiker entlarvst, das wire doch was.«
Mein Vater grinste.

Ich musste lachen. »Ach, Papa, du schaust zu viele
Krimis. Ich schreibe tiberwiegend fiir regionale Medien.
Da passiert nicht so viel Spektakulares.«

»Wie schade. Aber wahrscheinlich diirftest du es uns
auch gar nicht sagen, wenn du an einer nebuldsen Story
dran bist. Das lesen wir dann ja spiter in der Zeitung.«
Mein Vater zwinkerte mir zu.

»Nebul6s« hatte er gesagt. Einer dieser Ausdriicke, die
aufSer meinem Vater wahrscheinlich niemand benutzt.
Aber genau damit traf er prompt ins Schwarze: Ja, ich
war an einer ziemlich nebulésen Sache dran. Vielleicht
war ich sogar tief darin verstrickt.

Schon vor meiner Fahrt hierher hatte ich Christine
iber Facebook geschrieben, dass ich sie gerne besuchen
wiirde. Thre Antwort wirkte {iberrascht, aber auch er-
freut: »Hey, Marie, das ist ja ein Ding. Klar, komm vor-
bei! Ich habe gerade Urlaub, bist also jederzeit herzlich
willkommen.« Das hatte ziemlich normal geklungen.
Aber genau deshalb musste ich sie ja auch personlich
sprechen.

Also machte ich mich am nichsten Tag gegen Nach-

mittag auf den Weg zu ihr. Ich war nervés, als ich die
Klingel driickte. Es dauerte eine Weile, bis sich die Tiir
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offnete. Zwei dunkelbraune Augen auf der Hohe meines
Bauchnabels fixierten mich. Das musste Paul sein. Ich
entspannte mich etwas und lichelte. »Hallo, du bist be-
stimmt Paul.«

Wortlos 6ffnete er mir die Tiir und im Hintergrund
horte ich Christines Stimme. »Hallo, Marie, komm rein,
schon, dass du da bistl« Mit ausgebreiteten Armen kam
sie auf mich zu.

Das war Christine. Herzlich, laut und frohlich wie
immer. Trotzdem dachte ich: Mein Gott, ist sie alt ge-
worden. Feine Silberfiden durchzogen ihr Haar und die
Haut um die Augen kriuselte sich. Vor allem aber war es
ihr Blick, der in mir diesen Eindruck hervorrief. Die Un-
bekiimmertheit war verflogen. Ich dachte an das som-
mersprossige Miadchen, das die Jungs aus unserer Klasse
im Armdriicken besiegte, die Jugendfreundin, die sich
aus Lust und Laune ihre langen Locken abrasierte, und
die Abiturientin, die sich unsterblich in einen Referen-
dar an unserer Schule verliebte: Tim. Den hatte sie spiter
auch geheiratet. Es war alles so nah und doch mittler-
weile fast fiinfzehn Jahre her.

»Du hast dich gar nicht verdndert«, log ich. Warum
eigentlich?

Sie lachte. »Du schon.« Und grinste mich an. Da war
sie wieder, die alte Vertrautheit.

Thre Wohnung war hell, geraumig und geschmackvoll
eingerichtet. Eine gemiitliche Couch vor einer grof3en
Fensterfront lockte mit Ausblick in den Garten. Ich
setzte mich, wiahrend mich Paul aus sicherer Entfernung
kritisch bedugte und Christine in der Kiiche herumwer-
kelte. Wihrenddessen versorgte sie mich lautstark mit
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den wichtigsten Updates der vergangenen fiinfzehn
Jahre. Dann setzte sie sich zu mir und in den nichsten
zwei Stunden vergafSen wir Raum und Zeit. Eine Anek-
dote folgte auf die nichste und wir lachten, als wiren seit
unserem letzten Treffen gerade einmal ein paar Wochen
vergangen.

»Und das mit Johanna und dir lauft gut?«, fragte sie
schliefslich.

»Auf jeden Fall. Wir wohnen jetzt seit einem Jahr
zusammen und reden immer noch miteinander.« Ich
zwinkerte ihr zu.

»Dass du dich mal in eine Frau verliebst, hitte ich
nicht gedacht. Aber warum auch nicht?«

»Ja, warum nicht. Es ist halt einfach passiert. Zum
Glick.«

Christine seufzte theatralisch. »Wahrscheinlich bin
ich die Einzige, die seit ihrem achtzehnten Lebensjahr
mit ein und demselben Mann zusammen ist.«

»Und, riskierst du manchmal einen Blick?«

»Ehrlich gesagt: no.« Christine grinste. »Als Mami
setzt du andere Priorititen. Und Tim hat sich ja eigent-
lich ganz gut gehalten. Sagen wir: Er bemiiht sich.«

Wir lachten.

Plotzlich unterbrach uns eine leise Stimme. Paul war
unbemerkt hinter uns aufgetaucht. Zum Gliick schien
er von dem Gesprich nicht viel mitbekommen zu haben.
»Mamay, fragte er mit ernstem Gesichtsausdruck, »wo-
her wissen die Vogel, in welche Richtung sie fliegen
mussen, wenn sie im Herbst nach Siden ziehen?« Er
hatte bis gerade eben im Garten gespielt.

»Sie folgen ihrem Instinkt«, antwortete Christine.
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»Was ist Instinkt?«, wollte ihr Sohn nun wissen.

Christine streichelte ihm geduldig tiber den Kopf.
»Spatzchen, wir schauen uns das nachher gemeinsam im
Internet an, in Ordnung? Jetzt unterhalte ich mich ge-
rade mit meiner alten Freundin Marie.«

Paul schaute mich kurz an und verschwand wortlos
zurlick in den Garten.

Christine seufzte und warf mir einen vielsagenden
Blick zu. »Er ist so ein schlaues Kerlchen. Keine Ahnung,
von wem er das hat.«

Ich erschrak. Genau diese Worte hatten in dem Brief
gestanden, der mir jetzt auf einen Schlag wieder in den
Sinn kam. Ich schluckte und fragte: »Habt ihr vor, ihn
friher einzuschulen?«

»Ja, dieses Jahr schon«, antwortete sie und lachte. »Er
ist zwar erst funf, aber du hast ja selbst gehort, was
fiir Fragen er stellt. Und die war wirklich noch harm-
los.«

Ich rdusperte mich und nestelte nervés an meiner
Tasche herum. »Christine, ich muss dich etwas fragen...
Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich heute hier
bin.«

»Aha«, antwortete sie neugierig, »da bin ich ja ge-
spannt. Erzdhl!«

Unsicher zog ich den Brief hervor und driickte ihn ihr
in die Hand. »Bitte erschrick jetzt nicht, ich weifs selber
nicht, was ich damit anfangen soll.«

Christine nahm ihn und las zunichst die Anschrift
auf dem Umschlag. Erstaunt schaute sie mich an: »Da
hatjajemand so eine Schrift wie ich ... und du in Paris?«
Sie lachte kurz, brach aber sofort wieder ab, als sie mei-
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