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Loki Schmidt (1919-2010) lebte mit ihrem Mann, Altbundes-
kanzler Helmut Schmidt, in Hamburg. Die ehemalige Lehrerin
machte sich unter anderem durch ihr Engagement für den
Pflanzen- und Naturschutz einen Namen, wofür sie 1999 den
Professorentitel und 2000 die Ehrendoktorwürde des Fach-
bereichs Biologie der Universität Hamburg bekam.
»LokiSchmidtwarDeutschlandsFirst LadydesNaturschutzes.
Sie kürte die Blume des Jahres, reiste um den Globus und stritt
für die Umwelt. Die Natur war ihre Heimat.« Die Zeit

Reinhold Beckmann, Jahrgang 1956, studierte in K*ln Germa-
nistik, Theater-, Film- und Fernsehwissenschaften. Für seine
Sportübertragungen, Unterhaltungs- und Gesprächssendun-
gen wurde er vielfach ausgezeichnet. 1999 gründete er die
Stiftung Nestwerk e. v. für benachteiligte Jugendliche in Ham-
burg. 2008 erhielt er das Bundesverdienstkreuz. Er lebt mit
seiner Frau und zwei Kindern in Hamburg.
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Vorwort

»Erzähl doch mal von früher.« – Das war für mich schon als
Drei-, Vierjährige das Schönste. Darum lief ich hinter meinen
Eltern oder meiner Großmutter her und zupfte am Schürzen-
zipfel, am Rocksaum oder Hosenbein. Früher war mein Vater
als Matrose auf einem Kriegsschiff nach Afrika gefahren, des-
halb konnte er von Menschen und bunten Märkten erzählen.
Früher stillte meine Großmutter bei Kerzenschein heimlich
spätabends ihre Lesebegeisterung, deshalb konnte sie mir Teile
aus Goethes Faust aus dem Kopf vortragen. Früher hatte mei-
ne Mutter als Kind mit der zahmen weißen Ratte von Tante
Mia gespielt. Früher waren aber auch das Flugzeug und der
Zeppelin über Hamburg gewesen. Und früher gab es das Auto
von Onkel Herbert.
Ich habe die Fragen von Reinhold Beckmann, so gut ich konnte,
beantwortet. Mir ist aber bei unseren Gesprächen auch deut-
lich geworden, wie sehr sich seit meiner Kinderzeit die Welt
verändert hat. Neunzig Jahre sind fast ein Jahrhundert. Die
kulturell lebendigen zwanziger Jahre, die Weltwirtschaftskrise
und die Nazizeit mit dem Krieg und der großen Zerstörung
meiner Vaterstadt sind für Reinhold Beckmann Geschichte.
Für mich sind sie Teil meines Lebens. Ich bin dankbar, dass
ich Reinhold Beckmann heute, nach einer langen Friedenszeit,
behaglich vom Auf und Ab meines Lebens berichten kann.

Hamburg, im September 2008 Loki Schmidt
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Manchmal wirken Situationen und Begegnungen sofort ganz
unmittelbar und vertraut. So saß ich Loki Schmidt im Arbeits-
zimmer ihres Hauses in Langenhorn gegenüber. Es war vom
ersten Augenblick an eine Begegnung voller Sympathie und
Offenheit. Über viele Wochen trafen wir uns regelmäßig inmit-
ten einer kleinen, handverlesenen Bibliothek. Rings um uns in
den Regalen die vielfach übersetzten Werke ihres Mannes, auf-
gereiht und wohlsortiert. Doch bevor allzu große Ehrfurcht vor
so viel kluger Welterkenntnis und politischer Weitsicht das Kli-
ma beherrschen konnte, ergriff Loki die Initiative. Hanseatisch
liebenswürdig und ziemlich pünktlich um elf Uhr empfing sie
mich zum zweiten Frühstück. Es gab Vollkornbrot mit Butter
und Käse in appetitlich klein geschnittenen Häppchen.
Wer sich mit Loki Schmidt verabredet, sollte Folgendes be-
achten: Da wäre zunächst die geradezu preußische Disziplin,
mit der sie konsequent ihren Bio-Rhythmus befolgt. Und ein
leidenschaftliches Verhältnis zum Passivrauchen kann nicht
schaden. Was manch einer in öffentlichen Räumen vermisst,
gibt es im Hause Schmidt im Übermaß: Hier hängt der Himmel
wie in alten, verqualmten Tagen noch voll mit blauem Dunst.
An einem solchen Ort empfand ich es als feige und verweich-
licht, zum Lüften ans Fenster zu treten.
Unsere Gespräche entwickelten bald eine eigene Dynamik. Da
saß ich, der gut ihr Sohn hätte sein können, und fragte mich
neugierig durch ihr wechselvolles Leben. Ein weiter Bogen
von einer sehr einfachen, positiv erlebten Kindheit bis zu den
Gedanken an die unvermeidlich letzten Dinge. Loki Schmidts
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Blick zurück spiegelt facettenreich und teilweise verblüffend
beinahe ein ganzes Jahrhundert Zeitgeschichte. Dabei wählte
sie schon als Mädchen einen sehr unabhängigen Blickwinkel
auf ihre Umgebung und ließ sich davon nie mehr abbringen.
Bezeichnend ihre Feststellung, als sie über ihre Rolle als zu-
künftige Kanzlergattin kurzerhand für sich beschloss: »Ich
werde mich in Bonn nicht verbiegen lassen.«
Bei fast allen Themen sprach Loki Schmidt spontan, pointiert
und sehr persönlich. Und nur ganz selten fiel der Satz: »Jetzt
schalten Sie dieses Ding doch mal aus, Herr Beckmann.« Mal
trat Privates in den Vordergrund, ein andermal wusste sie mit
feinen Strichen ihr Schicksal und das ihres Mannes mit dem
Rauschen und Raunen der Zeitgeschichte zu verbinden. Und
das alles stets selbstbewusst und reflektiert, zwischen heiteren,
aber auch melancholischen Momenten. Für Loki Schmidt,
so hat sie es mir gestanden, waren unsere Treffen eine große
Motivation, sich noch einmal auf den Weg durch ihr Leben zu
machen. Ihr ist es ein Anliegen, die nächsten Generationen an
ihren Erfahrungen und Einsichten teilhaben zu lassen. Wer wie
sie nie aufgehört hat zu lernen, verliert nicht das Vertrauen,
dass wir alle voneinander lernen können.
Wir nahmen uns also die Zeit, da und dort innezuhalten. So
begegneten wir Menschen und ließen Lebensabschnitte Revue
passieren, die ihr Schicksal, aber auch das unseres Landes
entscheidend geprägt haben. Des öfteren gab es zur Aufmun-
terung zwischendurch die von ihr geliebten Ingwerkekse. Und
gelegentlich schaute Helmut Schmidt auf dem Weg ins Büro
der Zeit auf eine Zigarettenlänge vorbei. Er setzte sich dazu
und war sofort mitten im Gespräch. Da war sie greifbar, die
Vertrautheit einer Beziehung von einundachtzig Jahren.
Wenn Helmut Schmidt dieser Tage anlässlich seines neunzigs-
ten Geburtstags als herausragende Persönlichkeit der bundes-
deutschen Geschichte geehrt wird, ist dies unausgesprochen
auch eine Hommage an seine Frau, die ihn über Jahrzehnte be-



gleitete. Ihre Schilderungen von den Anfängen bis hin zu ihrem
Dasein als Kanzlergattin und weit darüber hinaus lesen sich
wie ein ganz eigenes, sehr aufschlussreiches Kapitel deutscher
Geschichte. Sie hat stillen Anteil am politischen Wirken ihres
Mannes – auch das habe ich in den Gesprächen mit ihr zu ver-
stehen gelernt.
Wer sich mit Loki Schmidt über all die gemeinsamen Jahre
ihrer lebenslangen Partnerschaft unterhält, ist immer wieder
erstaunt. Ein Leben mit vielen persönlichen Prüfungen und
Hindernissen, in dem sie durch Weitsicht und Geduld allen
Schwierigkeiten begegnete. Es ist beeindruckend, mit wie viel
Souveränität und Menschlichkeit sie an der Seite ihres Mannes
ein eigenständiges Leben geführt hat und ihm dabei doch stets
nah geblieben ist.

Ich danke Tanja Krawczyk, Marcus Foag und Wolfgang Weis-
mantel für ihre Unterstützung.

Hamburg, im September 2008 Reinhold Beckmann
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»Honni, Honni, aus dem Land von Karbonni«

Eine Kindheit in Hamburg

3. März 1919, Hannelore Glaser kommt in einem Hamburger
Arbeiterviertel in Hammerbrook in der Schleusenstraße zur Welt.
Was war das für ein Haus, und wer wohnte alles dort?

Es war ein großes Etagenhaus. Ich vermute einmal, 1880 ge-
baut, mit drei oder vier Etagen. Meine Großeltern, meine
Eltern und die zwei jüngeren Schwestern meiner Mutter mit
ihren Männern wohnten da. In einem kleinen Zimmer wohnte
Thora. Sie hieß eigentlich Viktoria Griese und war die Tochter
einer Nachbarin meiner Großeltern, einer ledigen Mutter – das
hat es immer gegeben. Sie lebte in einer winzigen Wohnung mit
ihrer kleinen Tochter. Tagsüber ging sie arbeiten. Dann bekam
sie Tuberkolose und starb. Daraufhin haben meine Großeltern
Thora zu sich genommen: »Eine mehr, darauf kommt es auch
nicht an.« Sonst hätte sie sofort ins Waisenhaus gemusst.

Von dem Tag an gehörte Thora fest zur Familie?

Ja, meine Großeltern, meine Mutter und meine Tanten waren
ihre Familie. Nebenbei erwähnt: Von Vater Staat gab es keine
finanzielle Hilfe, wenn man ein Kind aufnahm.

Was war mit Haustieren?

Ein Hund war im Haus: Wulli war ein kleiner Dackel. Er kniff
mich als Dreijährige immer in die Waden. Dann kletterte ich
auf einen kleinen Stuhl und rief Großmuddel, die mich retten
musste.



14

Die Lage der Schleusenstraße in Hammerbrook war ja nicht ganz
ungefährlich.

Ich weiß, dass meine Großmutter mit mir, wenn Hochwasser
eintrat, die Straße entlangging. Es gab eine kleine Anhöhe, von
der aus man in den Hafen gucken konnte und wo eine richtige
Kanone stand. Mit der wurde »Hochwasser geschossen«.

Sie sind ein paar Jahre später umgezogen.

Als Dreijährige mit »Bodder-
lecker« und von der Mutter
genähtem Kleid. Das Bilder-
buch gehörte dem Fotografen;
zu Hause gab es keins.
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Das erinnere ich noch ganz genau – auf eine Schott’sche Karre,
eigentlich nur eine Plattform mit vier Rädern und einer Deich-
sel, wurden die Möbel geladen, die meinen Eltern gehörten.
Obendrauf kam das Bettzeug, und darauf wurde mein Bruder
gesetzt. Der war ja erst drei Jahre alt. Er bekam eine Papier-
laterne in die Hand mit der Weisung: Die musst du immer
hochhalten, damit die Leute und die Pferdewagen auf der Stra-
ße uns auch sehen. Das Ganze fand natürlich in der Dunkelheit
statt, nach der Arbeit. Drei Freunde haben geholfen. Die Woh-
nung kann ich noch genau beschreiben, auch die Möbel. Die
Wohnung hatte höchstens 28 Quadratmeter.

Was bot die Wohnung sonst noch?

Strom gab es nicht, sondern Gas. Draußen am Haus befand
sich an einem geschwungenen schmiedeeisernen Arm eine
Gaslaterne. In der Wohnung gab es in der Küche und im Wohn-
zimmer eine Gaslampe. Die Blumensträuße, die mein Vater
häufiger mitbrachte, waren nach zwei Tagen verwelkt wegen
des Gases. Dass die Gasbeleuchtung auch für uns Menschen
ungesund war, spielte keine Rolle, schließlich war die Wohnung
billig. Mein Vater bekam in der Woche 27 Mark ausbezahlt, die
Miete betrug 27 Mark im Monat.

Es blieben dann noch drei mal 27 Mark übrig für das Leben.

Meine Mutter ging häufig zum Nähen, und Thora kam, um die
drei Kinder zu versorgen.

Gab’s ein WC?

Nein. Diese Wohnung – für heutige Verhältnisse unvorstellbar –
hatte einen Ausguss mit einem Wasserhahn neben der Woh-
nungstür. Das war der einzige Wasserhahn in der Wohnung.
Ein WC gab es nicht, sondern einen Austritt im Treppenhaus
ohne Fenster. Ich vermute, dass da ein Goldeimer war.
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Ein Goldeimer und so eine Art Plumpsklo?

Ja, ein Plumpsklo. Wir Kinder hatten vor diesem Klo im Trep-
penhaus eine scheußliche Angst. Deswegen stand in unserem
Schlafzimmer außer den drei Betten und dem Kleiderschrank
noch ein Stuhl in der Mitte, unter dem sich ein Töpfchen be-
fand.

Um bloß nicht wieder zum Klo gehen zu müssen. Was war das
Scheußliche an diesem Plumpsklo, das den Kindern so viel Angst
gemacht hat?

Die Dunkelheit. Da war ja kein Fenster. Und man musste ins
Treppenhaus.

Da war einem das Töpfchen doch näher.

Kalt war die Wohnung aber auch. In der Küche befand sich
ein großer Herd, wie sie früher üblich waren. Darauf stand
ein zweiflammiger Gasherd. Manchmal, im Winter, wurde
aber auch der große Herd in Betrieb genommen. Das Kinder-
schlafzimmer war ungeheizt. Das Kabuff, in dem meine Eltern
schliefen, natürlich auch. Nur das Wohnzimmer war noch zu
heizen. Dort war ein Kohleofen.

Wie hat Mutter die Wäsche gewaschen?

Mit einem großen Topf auf dem Kohleherd und natürlich mit
einer Ruffel.

Was ist eine Ruffel?

Eine Holzunterlage, ungefähr 80 Zentimeter, das heißt ein di-
ckes Holzbrett, auf dem ein wellenförmiges Blech befestigt
war.

Darauf konnte man schrubben.
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Ja. Jeden Sonnabend wurde auch auf dem Kohleofen ein gro-
ßer Topf mit Wasser erwärmt. Dann kam die Badewanne, eine
Zinkwanne.

Eine mobile Zinkwanne. Die wurde in die Küche gestellt.

Die stand in der Küche unter einem Arbeitstisch. Sitzen konn-
te man in der Küche nicht. Einen Stuhl gab es nicht, sondern
nur einen Arbeitstisch. Darunter stand die Wanne für die sonn-
abendlichen Badevergnügungen. Natürlich alle Kinder im sel-
ben Wasser.

Gab es eine klare Reihenfolge, wer zuerst in die Wanne durfte?
Wie war das bei den Glasers?

Meine Eltern haben immer erst uns drei Kinder gebadet. Ob-
wohl sie alles andere als prüde waren, haben sie selbst nie mit
in der Wanne gebadet. Sie sind zwar manchmal ohne was in der
Wohnung umhergelaufen, sodass mir der Unterschied zwischen
Mann und Frau selbstverständlich und vertraut war. Auch wir
Kinder sind häufig nackt herumgelaufen. Aber gründlich gewa-
schen haben sich meine Eltern nie vor den Augen ihrer Kinder.

Waren Sie als Älteste berufen, als Erste ins Badewasser steigen
zu können?

Das weiß ich nicht mehr. Ich meine, dass wir zu zweit in der
Wanne gesessen haben. Wenn man die Knie hochzog, konnte
einer auf der einen und der andere auf der anderen Seite sitzen.
Außerdem macht es viel mehr Spaß. Nach dem Badevergnügen
gab es am Sonntagmorgen frische Unterwäsche.

Gab es denn ein besonderes Erlebnis in diesen Jahren?

In den zwanziger Jahren – wahrscheinlich 1928 – kam mein
Vater einmal abends nicht von der Arbeit nach Hause. Auf un-
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ser Fragen hin sagte unsere Mutter: »Papa ist einige Wochen
auf Montage.« Wir erfuhren, dass unser Vater eine wichtige Ar-
beit zu verrichten habe: Weit entfernt von Hamburg gebe es ein
kleines Schlösschen an der Elbe, erzählte sie. Sie meinte das
Herrenhaus Haseldorf in der Elbmarsch stromabwärts. Dort
war eine Überlandleitung neu errichtet worden, sodass der Hof
mit allen Gebäuden an das Stromnetz angeschlossen werden
konnte. Bis dahin hatte es nur Kerzen und Petroleumlampen
als Lichtquelle gegeben. Uns Kindern erschien der Gedanke,
dass unser Vater in einem Schloss arbeitete und allein alle Lei-
tungen legen konnte, wie aus einem Märchen.

Haben Sie Ihren Vater einmal besucht?

An einem Wochenende im Sommer. Die S-Bahn bis Wedel gab
es schon. Von da an folgte ein langer Fußmarsch. Unsere kleine
Schwester war erst sechs Jahre alt. Aber wir erreichten Hasel-
dorf und wurden von unserem Vater in die Arme geschlossen.
Dann begrüßte uns die Wirtschafterin und brachte uns in die
riesige Schlossküche. In der Mitte des Raumes stand ein so
großer Tisch, wie ich noch nie einen gesehen hatte. In dem
großen Raum mit niedriger Decke aßen alle Arbeiterinnen und
Arbeiter von Haseldorf dreimal am Tag zusammen. Jetzt waren
wir allein dort.

Und was gab es Schönes?

Die Wirtschafterin sagte zu uns: »Es gibt was Feines: Wildente
mit Rotkohl.« Als wir unser Fleisch klein geschnitten hatten,
steckte ich erwartungsvoll ein Stück in den Mund und kaute
und kaute. Ich sah meinen Bruder an: Er kaute und kaute. Der
Vanillepudding schmeckte besser. Bald mussten wir zurück.
Und kurze Zeit darauf war unser Vater auch mit seiner Arbeit
fertig.
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Wann hat Ihr späterer Mann Sie zum ersten Mal in Ihrer Woh-
nung besucht?

Wir waren schon in der Lichtwarkschule, als er mir mal eine
Mütze nach Hause gebracht hat.

Dann ist er den ganz langen Weg rüber von Barmbek in die Bau-
straße in Hamburg-Borgfelde?

Ja. Solche Wege waren eine Selbstverständlichkeit.

Haben Sie die Mütze mit Absicht vergessen, damit er mal zu Ih-
nen nach Hause kommt?

Nein.

Als junges Mädchen lässt man sich doch was einfallen.

Wie alt war ich da? Rechnen Sie mal! Auf die Idee wäre ich nie
gekommen.
Wir sind aus der kleinen Wohnung ausgezogen, als ich elf Jahre
alt war.

Ihr Mann erzählt, für ihn sei es ein einschneidendes Erlebnis
gewesen, als er Ihre Baskenmütze, die Sie bei ihm zu Hause ver-
gessen hatten, in die Wohnung Ihrer Eltern in die Baustraße in
Hamburg-Borgfelde zurückbringen musste.

Sein Entsetzen habe ich nicht mitgekriegt. Das hat er mir erst
viel später erzählt. Er ist in einer bürgerlichen Familie auf-
gewachsen.

Für Ihren späteren Mann stellte sich die Frage: Wie kann man
dort leben? Nach dem Motto: Lieber Gott, dass Menschen so le-
ben müssen! So hat er es formuliert.
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Ich weiß. Für ihn und viele meiner Klassenkameraden war
allein die Tatsache, dass man nicht klingeln konnte, sondern
klopfte und die Tür aufging und man in der Küche stand, ko-
misch. Dramatisch wurde es, wenn man mal musste.

Kam denn Helmut Schmidt nach diesem Erlebnis als Zwölfjäh-
riger später trotzdem vorbei?

Wir sind dann bald nach Horn umgezogen. Da ist er häufiger
gewesen.

Wie war’s im Winter, wenn’s kalt wurde?

Da wurde ein Backstein unten ins Bett gelegt. Der wurde erst
auf dem Ofen gewärmt, dann in Zeitungspapier, das immer
wieder benutzt wurde, eingewickelt und ins Bett gelegt.
War es außergewöhnlich, wenn jemand eine Zeitung mit nach
Hause brachte, oder war eine Zeitung regelmäßig da?

Nein, bei uns nicht. Kostete ja Geld.

Schellingstraße 9 in Hamburg-Eilbek: Wohnhaus der
Familie Schmidt ab ca. 1931.


