


Loki Schmidt (1919-2010) lebte mit ihrem Mann, Altbundes-
kanzler Helmut Schmidt, in Hamburg. Die ehemalige Lehrerin
machte sich unter anderem durch ihr Engagement fiir den
Pflanzen- und Naturschutz einen Namen, wofiir sie 1999 den
Professorentitel und 2000 die Ehrendoktorwiirde des Fach-
bereichs Biologie der Universitiat Hamburg bekam.

»Loki Schmidt war Deutschlands First Lady des Naturschutzes.
Sie kiirte die Blume des Jahres, reiste um den Globus und stritt
fiir die Umwelt. Die Natur war ihre Heimat.« Die Zeit

Reinhold Beckmann, Jahrgang 1956, studierte in Kéln Germa-
nistik, Theater-, Film- und Fernsehwissenschaften. Fiir seine
Sportiibertragungen, Unterhaltungs- und Gesprichssendun-
gen wurde er vielfach ausgezeichnet. 1999 griindete er die
Stiftung Nestwerk e. v. fiir benachteiligte Jugendliche in Ham-
burg. 2008 erhielt er das Bundesverdienstkreuz. Er lebt mit
seiner Frau und zwei Kindern in Hamburg.
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Vorwort

»Erziahl doch mal von friither.« — Das war fiir mich schon als
Drei-, Vierjiahrige das Schonste. Darum lief ich hinter meinen
Eltern oder meiner Grofmutter her und zupfte am Schiirzen-
zipfel, am Rocksaum oder Hosenbein. Frither war mein Vater
als Matrose auf einem Kriegsschiff nach Afrika gefahren, des-
halb konnte er von Menschen und bunten Mirkten erzihlen.
Friither stillte meine GroRmutter bei Kerzenschein heimlich
spitabends ihre Lesebegeisterung, deshalb konnte sie mir Teile
aus Goethes Faust aus dem Kopf vortragen. Friiher hatte mei-
ne Mutter als Kind mit der zahmen weifen Ratte von Tante
Mia gespielt. Frither waren aber auch das Flugzeug und der
Zeppelin iiber Hamburg gewesen. Und friither gab es das Auto
von Onkel Herbert.

Ich habe die Fragen von Reinhold Beckmann, so gut ich konnte,
beantwortet. Mir ist aber bei unseren Gesprichen auch deut-
lich geworden, wie sehr sich seit meiner Kinderzeit die Welt
verandert hat. Neunzig Jahre sind fast ein Jahrhundert. Die
kulturell lebendigen zwanziger Jahre, die Weltwirtschaftskrise
und die Nazizeit mit dem Krieg und der groRen Zerstérung
meiner Vaterstadt sind fiir Reinhold Beckmann Geschichte.
Fiir mich sind sie Teil meines Lebens. Ich bin dankbar, dass
ich Reinhold Beckmann heute, nach einer langen Friedenszeit,
behaglich vom Auf und Ab meines Lebens berichten kann.

Hamburg, im September 2008 Loki Schmidt






Manchmal wirken Situationen und Begegnungen sofort ganz
unmittelbar und vertraut. So saf ich Loki Schmidt im Arbeits-
zimmer ihres Hauses in Langenhorn gegeniiber. Es war vom
ersten Augenblick an eine Begegnung voller Sympathie und
Offenheit. Uber viele Wochen trafen wir uns regelmaRig inmit-
ten einer kleinen, handverlesenen Bibliothek. Rings um uns in
den Regalen die vielfach iibersetzten Werke ihres Mannes, auf-
gereiht und wohlsortiert. Doch bevor allzu grofe Ehrfurcht vor
so viel kluger Welterkenntnis und politischer Weitsicht das Kli-
ma beherrschen konnte, ergriff Loki die Initiative. Hanseatisch
liebenswiirdig und ziemlich ptinktlich um elf Uhr empfing sie
mich zum zweiten Friihstiick. Es gab Vollkornbrot mit Butter
und Kise in appetitlich klein geschnittenen Happchen.

Wer sich mit Loki Schmidt verabredet, sollte Folgendes be-
achten: Da wire zunichst die geradezu preuRische Disziplin,
mit der sie konsequent ihren Bio-Rhythmus befolgt. Und ein
leidenschaftliches Verhaltnis zum Passivrauchen kann nicht
schaden. Was manch einer in 6ffentlichen Riumen vermisst,
gibt es im Hause Schmidt im UbermaR: Hier hingt der Himmel
wie in alten, verqualmten Tagen noch voll mit blauem Dunst.
An einem solchen Ort empfand ich es als feige und verweich-
licht, zum Liiften ans Fenster zu treten.

Unsere Gespriche entwickelten bald eine eigene Dynamik. Da
sal ich, der gut ihr Sohn hitte sein kénnen, und fragte mich
neugierig durch ihr wechselvolles Leben. Ein weiter Bogen
von einer sehr einfachen, positiv erlebten Kindheit bis zu den
Gedanken an die unvermeidlich letzten Dinge. Loki Schmidts



Blick zurtick spiegelt facettenreich und teilweise verbliiffend
beinahe ein ganzes Jahrhundert Zeitgeschichte. Dabei wihlte
sie schon als Midchen einen sehr unabhingigen Blickwinkel
auf ihre Umgebung und lieR sich davon nie mehr abbringen.
Bezeichnend ihre Feststellung, als sie tiber ihre Rolle als zu-
kiinftige Kanzlergattin kurzerhand fiir sich beschloss: »Ich
werde mich in Bonn nicht verbiegen lassen.«

Bei fast allen Themen sprach Loki Schmidt spontan, pointiert
und sehr personlich. Und nur ganz selten fiel der Satz: »Jetzt
schalten Sie dieses Ding doch mal aus, Herr Beckmann.« Mal
trat Privates in den Vordergrund, ein andermal wusste sie mit
feinen Strichen ihr Schicksal und das ihres Mannes mit dem
Rauschen und Raunen der Zeitgeschichte zu verbinden. Und
das alles stets selbstbewusst und reflektiert, zwischen heiteren,
aber auch melancholischen Momenten. Fiir Loki Schmidt,
so hat sie es mir gestanden, waren unsere Treffen eine grofRe
Motivation, sich noch einmal auf den Weg durch ihr Leben zu
machen. Thr ist es ein Anliegen, die nachsten Generationen an
ihren Erfahrungen und Einsichten teilhaben zu lassen. Wer wie
sie nie aufgehort hat zu lernen, verliert nicht das Vertrauen,
dass wir alle voneinander lernen kénnen.

Wir nahmen uns also die Zeit, da und dort innezuhalten. So
begegneten wir Menschen und lieRen Lebensabschnitte Revue
passieren, die ihr Schicksal, aber auch das unseres Landes
entscheidend gepragt haben. Des o6fteren gab es zur Aufmun-
terung zwischendurch die von ihr geliebten Ingwerkekse. Und
gelegentlich schaute Helmut Schmidt auf dem Weg ins Biiro
der Zeit auf eine Zigarettenlinge vorbei. Er setzte sich dazu
und war sofort mitten im Gespriach. Da war sie greifbar, die
Vertrautheit einer Beziechung von einundachtzig Jahren.

Wenn Helmut Schmidt dieser Tage anlisslich seines neunzigs-
ten Geburtstags als herausragende Personlichkeit der bundes-
deutschen Geschichte geehrt wird, ist dies unausgesprochen
auch eine Hommage an seine Frau, die ihn tiber Jahrzehnte be-
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gleitete. Thre Schilderungen von den Anfangen bis hin zu ihrem
Dasein als Kanzlergattin und weit dariiber hinaus lesen sich
wie ein ganz eigenes, sehr aufschlussreiches Kapitel deutscher
Geschichte. Sie hat stillen Anteil am politischen Wirken ihres
Mannes — auch das habe ich in den Gesprichen mit ihr zu ver-
stehen gelernt.

Wer sich mit Loki Schmidt iiber all die gemeinsamen Jahre
ihrer lebenslangen Partnerschaft unterhilt, ist immer wieder
erstaunt. Ein Leben mit vielen personlichen Priifungen und
Hindernissen, in dem sie durch Weitsicht und Geduld allen
Schwierigkeiten begegnete. Es ist beeindruckend, mit wie viel
Souveranitit und Menschlichkeit sie an der Seite ihres Mannes
ein eigenstindiges Leben gefiihrt hat und ihm dabei doch stets
nah geblieben ist.

Ich danke Tanja Krawczyk, Marcus Foag und Wolfgang Weis-
mantel fiir ihre Unterstiitzung.

Hamburg, im September 2008 Reinhold Beckmann






» Honni, Honni, aus dem Land von Karbonni«

Eine Kindheit in Hamburg

3. Mdrz 1919, Hannelore Glaser kommt in einemn Hamburger
Arbeiterviertel in Hammerbrook in der SchleusenstrafSe zur Welt.
Was war das fiir ein Haus, und wer wohnte alles dort?

Es war ein grofes Etagenhaus. Ich vermute einmal, 1880 ge-
baut, mit drei oder vier Etagen. Meine GroReltern, meine
Eltern und die zwei jiingeren Schwestern meiner Mutter mit
ihren Mannern wohnten da. In einem kleinen Zimmer wohnte
Thora. Sie hieR eigentlich Viktoria Griese und war die Tochter
einer Nachbarin meiner GroReltern, einer ledigen Mutter — das
hat es immer gegeben. Sie lebte in einer winzigen Wohnung mit
ihrer kleinen Tochter. Tagsiiber ging sie arbeiten. Dann bekam
sie Tuberkolose und starb. Daraufhin haben meine GroReltern
Thora zu sich genommen: »Eine mehr, darauf kommt es auch
nicht an.« Sonst hitte sie sofort ins Waisenhaus gemusst.

Von dem Tag an gehorte Thora fest zur Familie?

Ja, meine GroReltern, meine Mutter und meine Tanten waren
ihre Familie. Nebenbei erwihnt: Von Vater Staat gab es keine
finanzielle Hilfe, wenn man ein Kind aufnahm.

Was war mit Haustieren?

Ein Hund war im Haus: Wulli war ein kleiner Dackel. Er kniff
mich als Dreijahrige immer in die Waden. Dann kletterte ich
auf einen kleinen Stuhl und rief Grofmuddel, die mich retten
musste.
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Als Dreijiahrige mit »Bodder-
lecker« und von der Mutter
gendhtem Kleid. Das Bilder-
buch gehorte dem Fotografen;
zu Hause gab es keins.

Die Lage der SchleusenstrafSe in Hammerbrook war ja nicht ganz
ungefihrlich.

Ich weil}, dass meine Grofmutter mit mir, wenn Hochwasser
eintrat, die StraRe entlangging. Es gab eine kleine Anhohe, von
der aus man in den Hafen gucken konnte und wo eine richtige
Kanone stand. Mit der wurde »Hochwasser geschossenc.

Sie sind ein paar Jahre spdter umgezogen.
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Das erinnere ich noch ganz genau — auf eine Schott’sche Karre,
eigentlich nur eine Plattform mit vier Riadern und einer Deich-
sel, wurden die Mobel geladen, die meinen Eltern gehorten.
Obendrauf kam das Bettzeug, und darauf wurde mein Bruder
gesetzt. Der war ja erst drei Jahre alt. Er bekam eine Papier-
laterne in die Hand mit der Weisung: Die musst du immer
hochhalten, damit die Leute und die Pferdewagen auf der Stra-
Re uns auch sehen. Das Ganze fand natiirlich in der Dunkelheit
statt, nach der Arbeit. Drei Freunde haben geholfen. Die Woh-
nung kann ich noch genau beschreiben, auch die Mébel. Die
Wohnung hatte héchstens 28 Quadratmeter.

Was bot die Wohnung sonst noch?

Strom gab es nicht, sondern Gas. Drauflen am Haus befand
sich an einem geschwungenen schmiedeeisernen Arm eine
Gaslaterne. In der Wohnung gab es in der Kiiche und im Wohn-
zimmer eine Gaslampe. Die BlumenstriuRe, die mein Vater
haufiger mitbrachte, waren nach zwei Tagen verwelkt wegen
des Gases. Dass die Gasbeleuchtung auch fir uns Menschen
ungesund war, spielte keine Rolle, schlieRlich war die Wohnung
billig. Mein Vater bekam in der Woche 27 Mark ausbezahlt, die
Miete betrug 27 Mark im Monat.

Es blieben dann noch drei mal 27 Mark iibrig fiir das Leben.

Meine Mutter ging haufig zum Ndhen, und Thora kam, um die
drei Kinder zu versorgen.

Gab’s ein WC?

Nein. Diese Wohnung - fiir heutige Verhiltnisse unvorstellbar —
hatte einen Ausguss mit einem Wasserhahn neben der Woh-
nungstiir. Das war der einzige Wasserhahn in der Wohnung.
Ein WC gab es nicht, sondern einen Austritt im Treppenhaus
ohne Fenster. Ich vermute, dass da ein Goldeimer war.
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Ein Goldeimer und so eine Art Plumpsklo?

Ja, ein Plumpsklo. Wir Kinder hatten vor diesem Klo im Trep-
penhaus eine scheufliche Angst. Deswegen stand in unserem
Schlafzimmer aufer den drei Betten und dem Kleiderschrank
noch ein Stuhl in der Mitte, unter dem sich ein Tépfchen be-
fand.

Um blof§ nicht wieder zum Klo gehen zu miissen. Was war das
ScheufSliche an diesem Plumpsklo, das den Kindern so viel Angst
gemacht hat?

Die Dunkelheit. Da war ja kein Fenster. Und man musste ins
Treppenhaus.

Da war einem das Tépfchen doch néiher.

Kalt war die Wohnung aber auch. In der Kiiche befand sich
ein grofer Herd, wie sie friiher iiblich waren. Darauf stand
ein zweiflammiger Gasherd. Manchmal, im Winter, wurde
aber auch der grofe Herd in Betrieb genommen. Das Kinder-
schlafzimmer war ungeheizt. Das Kabuff, in dem meine Eltern
schliefen, natiirlich auch. Nur das Wohnzimmer war noch zu
heizen. Dort war ein Kohleofen.

Wie hat Mutter die Weéische gewaschen?

Mit einem grofen Topf auf dem Kohleherd und natiirlich mit
einer Ruffel.

Was ist eine Ruffel?

Eine Holzunterlage, ungefihr 80 Zentimeter, das heillt ein di-
ckes Holzbrett, auf dem ein wellenférmiges Blech befestigt
war.

Darauf konnte man schrubben.
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Ja. Jeden Sonnabend wurde auch auf dem Kohleofen ein gro-
Rer Topf mit Wasser erwirmt. Dann kam die Badewanne, eine
Zinkwanne.

Eine mobile Zinkwanne. Die wurde in die Kiiche gestellt.

Die stand in der Kiiche unter einem Arbeitstisch. Sitzen konn-
te man in der Kiiche nicht. Einen Stuhl gab es nicht, sondern
nur einen Arbeitstisch. Darunter stand die Wanne fiir die sonn-
abendlichen Badevergniigungen. Natiirlich alle Kinder im sel-
ben Wasser.

Gab es eine klare Reihenfolge, wer zuerst in die Wanne durfte?
Wie war das bei den Glasers?

Meine Eltern haben immer erst uns drei Kinder gebadet. Ob-
wohl sie alles andere als priide waren, haben sie selbst nie mit
in der Wanne gebadet. Sie sind zwar manchmal ohne was in der
Wohnung umhergelaufen, sodass mir der Unterschied zwischen
Mann und Frau selbstverstindlich und vertraut war. Auch wir
Kinder sind haufig nackt herumgelaufen. Aber griindlich gewa-
schen haben sich meine Eltern nie vor den Augen ihrer Kinder.

Waren Sie als Alteste berufen, als Erste ins Badewasser steigen
zu konnen?

Das weil ich nicht mehr. Ich meine, dass wir zu zweit in der
Wanne gesessen haben. Wenn man die Knie hochzog, konnte
einer auf der einen und der andere auf der anderen Seite sitzen.
AuRerdem macht es viel mehr SpaR. Nach dem Badevergniigen
gab es am Sonntagmorgen frische Unterwische.

Gab es denn ein besonderes Erlebnis in diesen Jahren?

In den zwanziger Jahren — wahrscheinlich 1928 — kam mein
Vater einmal abends nicht von der Arbeit nach Hause. Auf un-
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ser Fragen hin sagte unsere Mutter: »Papa ist einige Wochen
auf Montage.« Wir erfuhren, dass unser Vater eine wichtige Ar-
beit zu verrichten habe: Weit entfernt von Hamburg gebe es ein
kleines Schldsschen an der Elbe, erzihlte sie. Sie meinte das
Herrenhaus Haseldorf in der Elbmarsch stromabwirts. Dort
war eine Uberlandleitung neu errichtet worden, sodass der Hof
mit allen Gebiduden an das Stromnetz angeschlossen werden
konnte. Bis dahin hatte es nur Kerzen und Petroleumlampen
als Lichtquelle gegeben. Uns Kindern erschien der Gedanke,
dass unser Vater in einem Schloss arbeitete und allein alle Lei-
tungen legen konnte, wie aus einem Mirchen.

Haben Sie IThren Vater einmal besucht?

An einem Wochenende im Sommer. Die S-Bahn bis Wedel gab
es schon. Von da an folgte ein langer FuRmarsch. Unsere kleine
Schwester war erst sechs Jahre alt. Aber wir erreichten Hasel-
dorf und wurden von unserem Vater in die Arme geschlossen.
Dann begriifte uns die Wirtschafterin und brachte uns in die
riesige Schlosskiiche. In der Mitte des Raumes stand ein so
grofler Tisch, wie ich noch nie einen gesehen hatte. In dem
grofen Raum mit niedriger Decke aRen alle Arbeiterinnen und
Arbeiter von Haseldorf dreimal am Tag zusammen. Jetzt waren
wir allein dort.

Und was gab es Schones?

Die Wirtschafterin sagte zu uns: »Es gibt was Feines: Wildente
mit Rotkohl.« Als wir unser Fleisch klein geschnitten hatten,
steckte ich erwartungsvoll ein Stiick in den Mund und kaute
und kaute. Ich sah meinen Bruder an: Er kaute und kaute. Der
Vanillepudding schmeckte besser. Bald mussten wir zurick.
Und kurze Zeit darauf war unser Vater auch mit seiner Arbeit
fertig.
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Wann hat Thr spiiterer Mann Sie zum ersten Mal in Ihrer Woh-
nung besucht?

Wir waren schon in der Lichtwarkschule, als er mir mal eine
Miitze nach Hause gebracht hat.

Dann ist er den ganz langen Weg riiber von Barmbek in die Bau-
strafe in Hamburg-Borgfelde?

Ja. Solche Wege waren eine Selbstverstiandlichkeit.

Haben Sie die Miitze mit Absicht vergessen, damit er mal zu ITh-
nen nach Hause kommat?

Nein.
Als junges Mddchen lisst man sich doch was einfallen.

Wie alt war ich da? Rechnen Sie mal! Auf die Idee wire ich nie
gekommen.

Wir sind aus der kleinen Wohnung ausgezogen, als ich elf Jahre
alt war.

Ihr Mann erzdihlt, fiir ihn sei es ein einschneidendes Erlebnis
gewesen, als er Thre Baskenmiitze, die Sie bei ihm zu Hause ver-
gessen hatten, in die Wohnung Ihrer Eltern in die BaustrafSe in
Hamburg-Borgfelde zuriickbringen musste.

Sein Entsetzen habe ich nicht mitgekriegt. Das hat er mir erst
viel spéter erzdhlt. Er ist in einer biirgerlichen Familie auf-
gewachsen.

Fiir Thren spdteren Mann stellte sich die Frage: Wie kann man
dort leben? Nach dem Motto: Lieber Gott, dass Menschen so le-
ben miissen! So hat er es formuliert.
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Ich weil. Fiir ihn und viele meiner Klassenkameraden war
allein die Tatsache, dass man nicht klingeln konnte, sondern
klopfte und die Tiir aufging und man in der Kiiche stand, ko-
misch. Dramatisch wurde es, wenn man mal musste.

Kam denn Helmut Schmidt nach diesem Erlebnis als Zwolfjih-
riger spdter trotzdem vorbei?

Wir sind dann bald nach Horn umgezogen. Da ist er hiaufiger
gewesen.

Wie war's im Winter, wenn's kalt wurde?

Da wurde ein Backstein unten ins Bett gelegt. Der wurde erst
auf dem Ofen gewidrmt, dann in Zeitungspapier, das immer
wieder benutzt wurde, eingewickelt und ins Bett gelegt.

War es aufSergewohnlich, wenn jemand eine Zeitung mit nach
Hause brachte, oder war eine Zeitung regelmdifSig da?

Nein, bei uns nicht. Kostete ja Geld.

Schellingstrafe 9 in Hamburg-Eilbek: Wohnhaus der
Familie Schmidt ab ca. 1931.




