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Ihr hattet eine Taube versprochen
Einen Ölbaumzweig
Ihr hattet den Frieden in unseren Häusern versprochen
Ihr hattet den Frühling versprochen
Und Blüten
Ihr hattet versprochen, eure Versprechen zu halten
Ihr hattet eine Taube versprochen . . .

Winter 73
Samuel Hassifri
israelischer Liedermacher

Er sagte mir Lebewohl . . . Er war auf der Suche nach
weißen Lilien,
Nach demMorgengruß eines Vogels
Auf einem Ölbaumzweig.
Er nahm die Dinge wahr,
Wie er sie fühlte . . . und er spürte sie.
Heimat, sagte er, ist da,
Wo ich den Kaffee meiner Mutter trinke
Und am Ende eines Tages ruhig einkehre.

Der Soldat, der von der weißen Lilie träumte
Mahmoud Darwich
palästinensischer Dichter





Jerusalem, 9. September 2003

Wir leben in Zeiten der Finsternis, der Trauer und des

Schreckens. Die Angst ist wieder da.

MeineMutter hatte zumdrittenMal gesagt, dass ich ins

Bett gehen soll, weil morgen die Schule früh losgeht.

Und dann klirrten die Fensterscheiben, mein Herz

machte in meinem Brustkorb einen großen Sprung, bis

in denHals hinauf. Eine Sekunde späterwusste ich: Eine

Explosion hat stattgefunden, ganz in unserer Nähe.

Eine Explosion, das heißt nichts anderes als ein At-

tentat.

Mein großer Bruder Eytan, der zurzeit seinen Mili-

tärdienst als Sanitäter ableistet, rannte sofort mit sei-

nem Erste-Hilfe-Koffer hinaus. Mein Vater zögerte ei-

nen Augenblick, dann folgte er ihm. Mama weinte,

nahm mich in die Arme und machte wie immer vier

Sachen gleichzeitig: Sie schaltete den Fernseher, das

Radio, das Internet an und stürzte sich auf ihr Handy.

Das nenne ich eine hoch technologische Reaktion.

Ich flüchtete in mein Zimmer und wusste, dass heute

Abend niemand mehr kommen würde, um zum zehn-

ten Mal zu wiederholen, dass ich endlich das Licht

ausmachen soll. Ich könnte sogar morgen zu spät in
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die Schule kommen oder überhaupt nicht dort auftau-

chen, niemand würde mir deswegen Vorwürfe machen.

Es würde reichen zu sagen: Das Attentat hat in meinem

Viertel, in meiner Straße stattgefunden, ich hatte die

ganze Nacht Albträume, ich fühlte mich wie gelähmt,

meine Beine zitterten, ich hatte Angst, aus der Woh-

nung auf die Straße zu gehen. Und unsere Mathematik-

lehrerin, Frau Barzilai, würde mir glauben, obwohl

wir morgen bei ihr eine schriftliche Prüfung haben.

Wenige Minuten nach der Explosion hörten wir die

Sirenen der Krankenwagen. Es ist ein grässliches Ge-

räusch, das die Luft zerschneidet und das Trommelfell

zerfetzt. Wie das fürchterliche Gejaule einer Katze, die

sich den Schwanz in einer Tür eingeklemmt hat, aber in

einer Lautstärke, die den Bässen bei einem Rockkon-

zert alle Ehre machen würde. Fünf, sechs, sieben Kran-

kenwagen, danach habe ich sie nicht mehr gezählt.

Ich höre Mama, die immer noch am Telefon hängt,

und die überdeutliche, abgehackte Stimme einer Re-

porterin aus dem Radio oder dem Fernsehen. Es hat

bestimmt Tote gegeben. Es gibt fast immer Tote. Aber

ich will nicht wissen, wie viele es waren, und auch

nicht wer. Nicht heute. Nicht bei diesem Anschlag, der

direkt nebenan passiert ist.

Ich würde gerne einen Schalter finden, mit dem die

Stille herbeigezaubert werden kann. Aber wie macht

man das?

Ich gehe in die Küche, um etwas Wodka mit Zitrone

zu trinken. Mama hat mich nicht gesehen. Auf dem
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Rückweg in mein Zimmer nehme ich die Ohrenstöpsel

mit, die Papa immer im Schwimmbad benutzt. Wenn

ich außerdem den Kopf unter meinem dicken Kopf-

kissen vergrabe, schaffe ich es vielleicht einzuschlafen,

auch wenn ich weiß, dass morgen früh keiner zu mir

sagen wird, dass alles wieder gut ist und dass ich doch

nur einen schlimmen Traum hatte.

Ich habe den Wodka nicht gut vertragen. Offenbar ist

ein halbes Glas zu viel für mich. Heute Morgen hatte

ich Kopfweh und mein Gesicht war ganz geschwollen.

»Mein kleiner Bugs Bunny«, sagte Eytan zu mir und

fuhr mit den Fingern durch meine Haare. Mein Bruder

ist der einzige Mensch auf der Welt, der mir die Haare

zerzausen darf, ohne sich dafür sofort eine Ohrfeige

einzufangen. Was er auch weiß und schamlos ausnützt.

Er lächelte mich an. Er sah nicht aus wie jemand, der

sich die Nacht mit Horrorerlebnissen um die Ohren

geschlagen hat. Aber wie sieht jemand aus, der die

Hölle zu Gesicht bekommen hat? Eytan ist zwanzig

Jahre alt, er macht seinenMilitärdienst in Gaza, er sieht

den Horror jeden Tag, vielleicht nur jeden zweiten Tag,

wenn es dort ruhig ist. Wahrscheinlich hat er gelernt,

die Gräuel nicht mehr wahrzunehmen oder zu verdrän-

gen, sonst würde er schon bald wie ein alter Mann

wirken.

Es ist seltsam. Ich habe noch nie so viel geschrieben

wie gestern Nacht und heute. Es gibt in meiner Klasse

Mädchen, die Tagebuch schreiben. Sie notieren darin
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jeden Tag, was sie erlebt haben. Das hab ich nie ge-

macht. Weder um meine Liebesgeschichten durchzu-

kauen, noch um loszuwerden, wie fürchterlich alt und

unsäglich dumm meine Eltern sind, und auch nicht,

um meinen Träumen nachzuhängen. Zumindest stelle

ich mir vor, dass man solche Dinge in ein Tagebuch

schreibt.

Als ich dreizehn Jahre alt wurde, schenkte mir meine

Großmutter Das Tagebuch der Anne Frank, die Auf-

zeichnungen eines jüdischen Mädchens, das während

des Zweiten Weltkriegs zwei Jahre lang mit seinen

Eltern und seiner Schwester in Amsterdam in einem

Versteck überlebte, bis alle doch noch deportiert wur-

den. Sie träumte davon, Schriftstellerin zu werden, vor

allem aber, frei zu leben, ins Kino zu gehen, in einem

Park spazieren zu gehen, die Bäume anzuschauen, Vo-

gelgezwitscher anzuhören, und das alles, ohne Angst

haben zu müssen, von den Nazis verhaftet und getötet

zu werden. In dem Unterschlupf lebte noch eine andere

Familie mit ihrem Sohn, der Peter hieß und in den sie

sich verliebte. Ich habe oft darüber nachgedacht, ob

sie ihn wirklich geliebt hat oder ob sie gar keine andere

Wahl hatte, weil er der einzige Junge in ihrer Umge-

bung war.

Am traurigsten aber fand ich, dass im Nachsatz des

Tagebuchs zu lesen war: Anne Frank starb einen Mo-

nat vor der Befreiung des Konzentrationslagers Ber-

gen-Belsen.

Einen Monat . . . Das ist so wenig. Ich habe den Satz
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mindestens zehnmal gelesen und danach habe ich mir

oft vorgestellt, Anne Frank in den Arm zu nehmen und

zu sagen: »Halt durch, deine Hölle wird bald zu Ende

sein, sie wird nicht dein ganzes Leben lang andauern,

nur noch vier Wochen. Halt durch, du wirst bald frei

sein, dann kannst du ins Kino gehen, die Bäume be-

trachten, die Vögel zwitschern hören und sogar Schrift-

stellerin werden. Bleib am Leben, bitte!«

Aber ich besitze keine übermenschlichen Kräfte, ich

habe auch keine Maschine, mit der ich eine Zeitreise

in die Vergangenheit machen könnte, und wenn ich

darüber nachdenke, stelle ich fest, dass mich das un-

endlich traurig macht.

Ich weiß immer noch nicht, warum ich das alles

aufschreibe. Meine Schulnoten in Literatur und He-

bräisch waren immer ganz gut, aber auch nicht mehr,

und es ist auch nicht mein Traum, später einmal

Schriftstellerin zu werden. Ich möchte später Filme

drehen. Ja, ich will Filmregisseurin werden. Oder Kin-

derärztin, ich habe mich da noch nicht ganz entschie-

den. Aber seit gestern Abend spüre ich dieses unglaub-

liche Bedürfnis zu schreiben, ich denke an nichts ande-

res mehr. Wie ein Strom von Wörtern, die unbedingt

aus mir herausmüssen, damit ich überleben kann. Mir

kommt es so vor, als ob ich niemals mehr damit auf-

hören könnte.

Ich habe natürlich mitbekommen, was in den Nach-

richten gemeldet wird. Ich kann nicht verhindern, dass

meine Augen sehen und meine Ohren hören. Die
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Schlagzeilen der Zeitungen und die Stimmen aus dem

Radio dringen überallhin. Sie berichten von der Kata-

strophe.

Der Selbstmordattentäter hat seine Bombe im Café

Hillel explodieren lassen. Es hat sechs Tote gegeben.

Man nennt das hier einen Terroranschlag mittlerer

Größe, das heißt, dass noch zwei Tage davon die Rede

sein wird, und es werden auch noch ein paar Artikel in

den Wochenendausgaben der Zeitungen erscheinen.

Es hat eine Tragödie gegeben. Eine Katastrophe im

Kern der Tragödie. Eine junge Frau ist gestorben, zu-

sammen mit ihrem Vater. Heute wollte sie heiraten. Ein

paar Stunden bevor sie ihr Brautkleid hatte anziehen

wollen, wurde sie getötet. Nur noch kurze Zeit, dann

hätte der Fotograf das Brautpaar zu den schönsten

Orten Jerusalems gebracht, um dort die Fotos von dem

Paar zu machen, das einmal viele hübsche Kinder ha-

ben wird . . . Der Bräutigam-dem-nur-noch-ein-paar-

Stunden-zur-Heirat-fehlten stand fassungslos und be-

täubt vor dem Sarg. Er wollte seiner Braut den Ehering

überstreifen, aber der Rabbiner hat ihm das verboten.

Er hat gesagt, dass es nach dem religiösen Recht ver-

boten ist, einen Ehebund mit einer Toten einzugehen.

Ich würde gerne wissen, ob das religiöse Recht auch

einen eigenen Paragrafen für das Verhalten im Fall von

abgrundtiefer Verzweiflung vorgesehen hat.

Ich schließe die Augen, um das Gesicht der jungen

Frau zu vergessen, die niemals heiraten wird. Sie war

gerade erst zwanzig. Nicht einmal drei Jahre älter als
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ich. Wie würde mein weiteres Leben verlaufen, wenn

ich wüsste, dass ich nur noch drei Jahre vor mir hätte?

Dass ich danach sterben müsste? Ich weiß es nicht,

und das ist sicher eine ziemlich blödsinnige und sinn-

lose Frage, aber es ist eine Frage, über die ich die ganze

Zeit nachdenken muss.

Wenn die Angst wiederkommt, wie es in diesen

Tagen der Fall ist, dann vergessen wir alle, wer wir

sind. Das spüre ich bei mir selbst und um mich herum.

Wir sehen uns nur noch als mögliche Opfer, als Körper,

die jeden Augenblick blutend und leblos zusammen-

brechen können, weil irgendjemand beschlossen hat,

sich neben uns in die Luft zu sprengen. Ich möchte

gerne wissen, wer ich bin, was mein innerstes Wesen

ausmacht. Wodurch würde sich mein Tod von jedem

anderen Tod unterscheiden? Ich bin mir sicher, wenn

ich diese Frage meinen Eltern oder meinen Freunden

stellen würde, dann würden sie mir mit weit aufgeris-

senen Augen und mit freundlicher Stimme raten, erst

einmal auszuschlafen und mich zu entspannen. Wahr-

scheinlich ist das auch der Grund, weshalb ich mit

dem Schreiben begonnen habe: um nicht die anderen

dadurch zu erschrecken, dass ich solche Gedanken in

meinem Kopf habe. Und damit sie mich nicht ins-

geheim für verrückt halten.
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Weiße Tauben am Himmel

Ich heiße Tal Levine. Ich wurde am 1. Juli 1986 in Tel

Aviv geboren, aber ich lebe hier, in Jerusalem. Ich

weiß, dass Jerusalem auf der ganzen Welt bekannt ist,

und wenn es tatsächlich Außerirdische geben sollte,

dann werden auch sie den Namen schon gehört haben,

denn es ist eine Stadt, die immer wieder in die Schlag-

zeilen gerät. Aber niemand kennt Jerusalem so gut wie

mein Vater und ich.

Die große Leidenschaft meines Vaters gilt der Ge-

schichte und der Archäologie und er ist einer der be-

rühmtesten Touristenführer in ganz Israel. Wenn ein

hoher Staatsbesuch kommt, dann wendet man sich an

ihn, damit er die Steine mit seinen Erzählungen zum

Leben erweckt. Er ist ein Zauberer. Er hat klare grüne

Augen, die aufleuchten, wenn er zu erzählen beginnt,

wie König David einst beschloss, in dieser felsigen Hü-

gellandschaft, fernab vom Meer oder einem Fluss, die

Hauptstadt seines Königreichs zu errichten, wie sein

Sohn Salomon dort einen Tempel und Paläste errichte-

te, wie Nebukadnezar und später die Römer den Tem-

pel zerstörten. Er redet auch über die letzten Stunden

von Jesus am Kreuz, als dieser noch im Sterben auf die

Hügel von Jerusalem herabsah. »Du musst dir immer
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vor Augen halten, Tal«, sagt er häufig zumir, »dass sich
hier alles ereignet hat und sich hier auch in Zukunft
alles ereignen wird.« Um dann fortzufahren und zu
erzählen, wie die Kreuzritter in das Heilige Land zogen,
um dort von den Muslimen das Grab Christi zurück-
zuerobern. Danach folgten die langen Jahrhunderte,
in denen die Heilige Stadt ihre ganze Pracht einbüßte.
Die heutige Altstadt, winzig klein und von der großen
Mauer erdrückt, war vor hundert Jahren alles, was
davon noch übrig geblieben war. »Enge, finstere Gas-
sen«, erzählt mein Vater, »Gassen, in denen die Esel die
Menschen anrempelten, ohne sich darum zu kümmern,
ob sie Juden, Christen oder Muslime waren. Ein paar
Tausend Menschen, fromme, brave Leute, hüteten die
heiligen Stätten der drei Religionen, in der Überzeu-
gung, dass sie die Letzten seien, die die Erinnerung
daran noch bewahrten, und dass die große, weite Welt,
die in das Zeitalter der Moderne aufgebrochen war, die
Stadt Jerusalem und mit ihr das Herz des Universums
bereits vergessen hatte. Aber sie täuschten sich. Als die
Juden beschlossen, in das Land ihrer Väter zurück-
zukehren, um als ein freies Volk leben zu können,
begannen die Streitereien um die Stadt. Die Juden er-
klärten, dass sie die ersten Siedler dort gewesen seien,
bereits vor dreitausend Jahren, dass es in der Bibel so
geschrieben stehe und dass sie zweitausend Jahre lang,
solange sie kein eigenes Land besaßen, alle ihre Gebete
immer gen Jerusalem gerichtet hätten. Woraufhin die
Muslime antworteten, dass sie seit dreizehn Jahrhun-
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derten in der Stadt lebten, was nicht gerade wenig

genannt werden kann, und dass ihr Prophet Muham-

med von diesem Ort in den Himmel aufgestiegen sei.

Aber auch die Christen meldeten sich zuWort, mit dem

Hinweis, dass Jesus Christus in Jerusalem gestorben,

begraben und auferstanden sei und dass seine Wieder-

kehr am Ende der Zeiten mit großer Wahrscheinlich-

keit an der gleichen Stätte geschehen werde, weshalb es

ratsam sei, dass einige ihrer Gläubigen ihn unablässig

dort erwarteten. Du weißt, was geschehen ist, Tal.

Anstatt sich friedlich zu einigen und diese Stadt so zu

lieben, wie sie es verdient, haben sie seit fünfzig Jahren

nicht aufgehört, sich um sie zu prügeln, wie sich früher

Männer um eine Frau prügeln konnten, voller Leiden-

schaft und jeden Tag stärker von Hass auf den Neben-

buhler erfüllt. Dabei merken sie überhaupt nicht, dass

ihr Zwist diejenige, die sie zu lieben glauben, immer

stärker verletzt und auf gewisse Weise auch zerstört.«

So spricht mein Vater. So hört es sich an, wenn er

von Jerusalem erzählt. Er ist ein Geschichtenerzähler,

ein Fabulierer, mit dem ich stundenlang durch die Stra-

ßen schlendern kann, auf einer Zeitreise durch die Jahr-

tausende. Er hat mich gelehrt, meine Stadt mit anderen

Augen zu betrachten als die meistenMenschen hier. Ich

weiß, dass es auf der Welt viele faszinierende Städte

gibt, ich träume davon, eines Tages nach Paris, Vene-

dig, Peking und New York zu reisen, aber ich weiß

schon jetzt, dass ich hier, in Jerusalem, leben will.

Leben und nicht sterben.
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Und schon bin ich wieder bei meinem Thema, ich

komme immer wieder darauf zurück, es gelingt mir

nicht, an etwas anderes zu denken. Nach kurzer Zeit

kreisen meine Gedanken wieder um das Bombenatten-

tat, das hier ganz in der Nähe geschehen ist, ich kann

es nicht vergessen.

Vor ein paar Jahren machte ich mit meinem Vater

und Eytan eine Wanderung in der Nähe des Toten

Meeres. Ich stürzte und verletzte mich dabei ziemlich

schlimm. Es war eine scheußliche Wunde, aber ich

konnte nicht wegschauen, ich starrte wie gebannt auf

das Blut, auf den langen, klaffenden Riss, der vom

Knie bis zur Wade reichte, und ich hatte das Gefühl,

dass mein Bein gar nicht mehr zu mir gehörte, dass es

nicht mehr mein eigenes Bein war.

Jetzt, nach dem Attentat, fühle ich mich ganz genau-

so. Zwar ist mein Körper heil geblieben, aber in mei-

nem Kopf ist alles in tausend Scherben zersplittert. Ich

muss daran denken, wie oft ich ins Café Hillel gegan-

gen bin, mit Eytan, wenn er Urlaub machte, oder mit

meinen Freundinnen. Ich muss daran denken, dass wir

zufällig auch dort hätten sein können. Ich kann es

nicht fassen, dass das Leben von so einem winzigen

Zufall abhängen kann: ob man zu einer bestimmten

Zeit gerade Lust hat, sich in das Café ein paar Häuser

weiter zu setzen, oder nicht.

Seit drei Jahren haben wir hier zahllose Attentate.

Manchmal jeden Tag eines, manchmal sogar zwei an

einem Tag, man würde es gar nicht mehr schaffen, am
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Fernseher alle Beerdigungen mitzuverfolgen und mit

den Familien um die Toten zu trauern, es hat bereits

viel zu viele gegeben.

Die Leute sagen, dass man sich daran gewöhnt. Ich

kann es nicht.

Ich bin mit der Hoffnung aufgewachsen, dass es

zwischen den Palästinensern und uns auch noch etwas

anderes geben kann als zerfetzte Körper, Blut undHass.

Am 13. September 1993 war ich erst sieben Jahre

alt, aber ich erinnere mich noch sehr gut an den Tag.

Papa und Mama waren nicht zur Arbeit gegangen, sie

hatten kiloweise Chips, Würstchen und Pistazien ge-

kauft, ja sogar Champagner. Sie strahlten übers ganze

Gesicht und konnten es vor dem Fernseher vor lauter

Unruhe kaum aushalten.

Es kommt sehr selten vor, dass wir tagsüber vor dem

Fernseher sitzen.

Es kommt noch viel seltener vor, dass meine Eltern

riesige Mengen an Knabberzeug einkaufen.

Es ist äußerst selten vorgekommen, dass wir Kinder,

Eytan und ich, uns damit den Magen vollstopfen durf-

ten, ohne dass sie uns deswegen ausschimpften.

Und es war ein geradezu unerhörtes Ereignis, dass

sie mir, obwohl ich erst sieben Jahre alt war, tatsäch-

lich Champagner in mein Glas einschenkten.

Wahrscheinlich ist das alles der Grund dafür, wes-

halb ich mich so gut an den 13. September 1993 erin-

nern kann. Auf dem Bildschirm war unser Premier-

minister Jitzhak Rabin zu sehen. Er stand vor einem
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großenHaus, das aussahwie aus Puderzucker gemacht.

Neben ihm ein Mann, der mich irgendwie an einen

Schauspieler in einer amerikanischen Fernsehserie erin-

nerte. Das war Bill Clinton, der Präsident der Vereinig-

ten Staaten. Er fasste Jitzhak Rabin an den Schultern

und die beiden gingen auf einen lustig aussehenden

Mann zu, der ein großes, schwarz-weiß kariertes Tuch

um den Kopf trug. Der Reporter im Fernsehen redete

ununterbrochen. Ich begriff, dass der Mann mit dem

Tuch der Palästinenserführer Jassir Arafat war. Rabin

und Arafat schüttelten sich die Hand. Auf dem Rasen

vor dem Weißen Haus (auf dem Bildschirm war einge-

blendet: »Direktübertragung aus dem Weißen Haus,

Washington«) standen ganz viele Männer in dunklen

Anzügen und klatschten Beifall, als ob es sich dabei um

eine riesengroße Heldentat handelte.

Damals habe ich meinen Vater und meine Mutter

zum ersten Mal weinen sehen. Das war mir peinlich

und ich glaube, dass ich es ihnen auch übel genommen

habe. Sie hatten plötzlich Gesichter wie zwei verletzli-

che kleine Kinder, die Tränen liefen ihnen über die

Wangen und ich verstand überhaupt nichts mehr. Am

liebsten hätte ich sie geschüttelt und zu ihnen gesagt:

»Ihr sollt wieder eure normalen Gesichter haben, die

ich kenne. Ihr könnt ernst oder streng oder liebevoll zu

mir sein, aber ihr sollt wieder meine normalen Eltern

sein. Und Eltern heulen nicht. Sie wissen alles, sie sind

stark, sie lassen sich durch nichts umhauen, und vor

allem fangen sie nicht wie ein Wasserfall zu heulen an,
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bloß weil zwei Männer sich die Hände geschüttelt

haben.«

Ich erinnere mich auch, dass ich große Angst bekam,

denn wenn meine Eltern weinten, konnte das nur be-

deuten, dass ein schlimmes Unglück geschehen war

und dass unser Leben sich ab sofort ändern würde. Der

Champagner, die Chips, die Würstchen und die Pista-

zien hatten sie bestimmt eingekauft, um unser letztes

Beisammensein zu feiern oder ein ähnlich dramatisches

Ereignis, einen unumkehrbaren Wendepunkt in unse-

rem Leben.

Papa schaute mich an: »Kommmal her zu mir, Tal.«

Dann nahm er mich auf den Schoß, streichelte mir

über das Gesicht und sagte: »Manchmal weint man

auch vor Glück, meine Kleine. Und heute sind wir sehr,

sehr glücklich. Was du gerade gesehen hast, war ein

ganz großer Augenblick. Die Palästinenser und wir, die

Israelis, werden hier endlich friedlich miteinander le-

ben. Es wird in diesem Land niemals, niemals wieder

einen Krieg geben, vielleicht müssen Eytan und du

nicht einmal mehr zumMilitär. Das ist eine Nachricht,

die uns zutiefst bewegt, denn davon haben wir ganz

lange geträumt.«

Er glaubte an den Frieden, mein Vater. Und weil ich

alles glaube, was er mir sagt, waren wir an diesem Tag

schon mindestens zwei, die in den Himmel über Jeru-

salem weiße Tauben aufsteigen sahen.
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