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Ihr hattet eine Taube versprochen

Einen Olbaumzweig

Ihr hattet den Frieden in unseren Hiusern versprochen
Ihr hattet den Friihling versprochen

Und Bliten

Thr hattet versprochen, eure Versprechen zu halten

Ihr hattet eine Taube versprochen ...

L'd.igi‘u 3
5:«‘94&[ Hawé‘}ri
israelischer Liedermacher

Er sagte mir Lebewohl ... Er war auf der Suche nach
weifsen Lilien,

Nach dem Morgengrufs eines Vogels

Auf einem Olbaumzweig.

Er nahm die Dinge wahr,

Wie er sie fuhlte ... und er spiirte sie.

Heimat, sagte er, ist da,

Wo ich den Kaffee meiner Mutter trinke

Und am Ende eines Tages ruhig einkehre.

Der Soldat, der voy) der welfey Lilie 'l‘f&wg'l‘e.
‘M:Lh'goacl Darwich

paldstinensischer Dichter






Jerusalem, 9. September 2003

Wir leben in Zeiten der Finsternis, der Trauer und des
Schreckens. Die Angst ist wieder da.

Meine Mutter hatte zum dritten Mal gesagt, dass ich ins
Bett gehen soll, weil morgen die Schule frith losgeht.
Und dann klirrten die Fensterscheiben, mein Herz
machte in meinem Brustkorb einen grofSen Sprung, bis
in den Hals hinauf. Eine Sekunde spater wusste ich: Eine
Explosion hat stattgefunden, ganz in unserer Nahe.

Eine Explosion, das heifst nichts anderes als ein At-
tentat.

Mein grofSer Bruder Eytan, der zurzeit seinen Mili-
tardienst als Sanititer ableistet, rannte sofort mit sei-
nem Erste-Hilfe-Koffer hinaus. Mein Vater zogerte ei-
nen Augenblick, dann folgte er ihm. Mama weinte,
nahm mich in die Arme und machte wie immer vier
Sachen gleichzeitig: Sie schaltete den Fernseher, das
Radio, das Internet an und stiirzte sich auf ihr Handy.
Das nenne ich eine hoch technologische Reaktion.

Ich flichtete in mein Zimmer und wusste, dass heute
Abend niemand mehr kommen wiirde, um zum zehn-
ten Mal zu wiederholen, dass ich endlich das Licht
ausmachen soll. Ich konnte sogar morgen zu spit in
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die Schule kommen oder tiberhaupt nicht dort auftau-
chen, niemand wiirde mir deswegen Vorwiirfe machen.
Es wiirde reichen zu sagen: Das Attentat hat in meinem
Viertel, in meiner Strafse stattgefunden, ich hatte die
ganze Nacht Albtraume, ich fithlte mich wie gelahmt,
meine Beine zitterten, ich hatte Angst, aus der Woh-
nung auf die Strafle zu gehen. Und unsere Mathematik-
lehrerin, Frau Barzilai, wiirde mir glauben, obwohl
wir morgen bei ihr eine schriftliche Priifung haben.

Wenige Minuten nach der Explosion horten wir die
Sirenen der Krankenwagen. Es ist ein grassliches Ge-
rausch, das die Luft zerschneidet und das Trommelfell
zerfetzt. Wie das furchterliche Gejaule einer Katze, die
sich den Schwanz in einer Tir eingeklemmt hat, aber in
einer Lautstiarke, die den Biassen bei einem Rockkon-
zert alle Ehre machen wiirde. Funf, sechs, sieben Kran-
kenwagen, danach habe ich sie nicht mehr gezihlt.

Ich hore Mama, die immer noch am Telefon hangt,
und die iiberdeutliche, abgehackte Stimme einer Re-
porterin aus dem Radio oder dem Fernsehen. Es hat
bestimmt Tote gegeben. Es gibt fast immer Tote. Aber
ich will nicht wissen, wie viele es waren, und auch
nicht wer. Nicht heute. Nicht bei diesem Anschlag, der
direkt nebenan passiert ist.

Ich wiirde gerne einen Schalter finden, mit dem die
Stille herbeigezaubert werden kann. Aber wie macht
man das?

Ich gehe in die Kiiche, um etwas Wodka mit Zitrone
zu trinken. Mama hat mich nicht gesehen. Auf dem



Riickweg in mein Zimmer nehme ich die Ohrenstopsel
mit, die Papa immer im Schwimmbad benutzt. Wenn
ich auflerdem den Kopf unter meinem dicken Kopf-
kissen vergrabe, schaffe ich es vielleicht einzuschlafen,
auch wenn ich weifs, dass morgen frith keiner zu mir
sagen wird, dass alles wieder gut ist und dass ich doch
nur einen schlimmen Traum hatte.

Ich habe den Wodka nicht gut vertragen. Offenbar ist
ein halbes Glas zu viel fur mich. Heute Morgen hatte
ich Kopfweh und mein Gesicht war ganz geschwollen.

»Mein kleiner Bugs Bunny«, sagte Eytan zu mir und
fuhr mit den Fingern durch meine Haare. Mein Bruder
ist der einzige Mensch auf der Welt, der mir die Haare
zerzausen darf, ohne sich dafir sofort eine Ohrfeige
einzufangen. Was er auch weif$ und schamlos ausniitzt.

Er lichelte mich an. Er sah nicht aus wie jemand, der
sich die Nacht mit Horrorerlebnissen um die Ohren
geschlagen hat. Aber wie sieht jemand aus, der die
Holle zu Gesicht bekommen hat? Eytan ist zwanzig
Jahre alt, er macht seinen Militardienst in Gaza, er sieht
den Horror jeden Tag, vielleicht nur jeden zweiten Tag,
wenn es dort ruhig ist. Wahrscheinlich hat er gelernt,
die Grauel nicht mehr wahrzunehmen oder zu verdran-
gen, sonst wirde er schon bald wie ein alter Mann
wirken.

Es ist seltsam. Ich habe noch nie so viel geschrieben
wie gestern Nacht und heute. Es gibt in meiner Klasse
Maidchen, die Tagebuch schreiben. Sie notieren darin



jeden Tag, was sie erlebt haben. Das hab ich nie ge-
macht. Weder um meine Liebesgeschichten durchzu-
kauen, noch um loszuwerden, wie fiirchterlich alt und
unsdglich dumm meine Eltern sind, und auch nicht,
um meinen Triumen nachzuhingen. Zumindest stelle
ich mir vor, dass man solche Dinge in ein Tagebuch
schreibt.

Als ich dreizehn Jahre alt wurde, schenkte mir meine
GrofSmutter Das Tagebuch der Anne Frank, die Auf-
zeichnungen eines judischen Madchens, das wihrend
des Zweiten Weltkriegs zwei Jahre lang mit seinen
Eltern und seiner Schwester in Amsterdam in einem
Versteck tiberlebte, bis alle doch noch deportiert wur-
den. Sie traumte davon, Schriftstellerin zu werden, vor
allem aber, frei zu leben, ins Kino zu gehen, in einem
Park spazieren zu gehen, die Baume anzuschauen, Vo-
gelgezwitscher anzuhoren, und das alles, ohne Angst
haben zu missen, von den Nazis verhaftet und getotet
zu werden. In dem Unterschlupf lebte noch eine andere
Familie mit ihrem Sohn, der Peter hief§ und in den sie
sich verliebte. Ich habe oft dariiber nachgedacht, ob
sie ihn wirklich geliebt hat oder ob sie gar keine andere
Wahl hatte, weil er der einzige Junge in ihrer Umge-
bung war.

Am traurigsten aber fand ich, dass im Nachsatz des
Tagebuchs zu lesen war: Anne Frank starb einen Mo-
nat vor der Befreiung des Konzentrationslagers Ber-
gen-Belsen.

Einen Monat ... Das ist so wenig. Ich habe den Satz
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mindestens zehnmal gelesen und danach habe ich mir
oft vorgestellt, Anne Frank in den Arm zu nehmen und
zu sagen: »Halt durch, deine Holle wird bald zu Ende
sein, sie wird nicht dein ganzes Leben lang andauern,
nur noch vier Wochen. Halt durch, du wirst bald frei
sein, dann kannst du ins Kino gehen, die Baume be-
trachten, die Vogel zwitschern horen und sogar Schrift-
stellerin werden. Bleib am Leben, bitte! «

Aber ich besitze keine tibermenschlichen Krifte, ich
habe auch keine Maschine, mit der ich eine Zeitreise
in die Vergangenheit machen konnte, und wenn ich
dariiber nachdenke, stelle ich fest, dass mich das un-
endlich traurig macht.

Ich weif$ immer noch nicht, warum ich das alles
aufschreibe. Meine Schulnoten in Literatur und He-
braisch waren immer ganz gut, aber auch nicht mehr,
und es ist auch nicht mein Traum, spiter einmal
Schriftstellerin zu werden. Ich mochte spiter Filme
drehen. Ja, ich will Filmregisseurin werden. Oder Kin-
derarztin, ich habe mich da noch nicht ganz entschie-
den. Aber seit gestern Abend spure ich dieses unglaub-
liche Bediirfnis zu schreiben, ich denke an nichts ande-
res mehr. Wie ein Strom von Woértern, die unbedingt
aus mir herausmiissen, damit ich tiberleben kann. Mir
kommt es so vor, als ob ich niemals mehr damit auf-
héren konnte.

Ich habe natiirlich mitbekommen, was in den Nach-
richten gemeldet wird. Ich kann nicht verhindern, dass
meine Augen sechen und meine Ohren horen. Die
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Schlagzeilen der Zeitungen und die Stimmen aus dem
Radio dringen tiberallhin. Sie berichten von der Kata-
strophe.

Der Selbstmordattentiter hat seine Bombe im Café
Hillel explodieren lassen. Es hat sechs Tote gegeben.
Man nennt das hier einen Terroranschlag mittlerer
GrofSe, das heifSt, dass noch zwei Tage davon die Rede
sein wird, und es werden auch noch ein paar Artikel in
den Wochenendausgaben der Zeitungen erscheinen.

Es hat eine Tragodie gegeben. Eine Katastrophe im
Kern der Tragodie. Eine junge Frau ist gestorben, zu-
sammen mit ihrem Vater. Heute wollte sie heiraten. Ein
paar Stunden bevor sie ihr Brautkleid hatte anziehen
wollen, wurde sie getotet. Nur noch kurze Zeit, dann
hitte der Fotograf das Brautpaar zu den schonsten
Orten Jerusalems gebracht, um dort die Fotos von dem
Paar zu machen, das einmal viele hiibsche Kinder ha-
ben wird ... Der Brautigam-dem-nur-noch-ein-paar-
Stunden-zur-Heirat-fehlten stand fassungslos und be-
taubt vor dem Sarg. Er wollte seiner Braut den Ehering
uberstreifen, aber der Rabbiner hat ihm das verboten.
Er hat gesagt, dass es nach dem religiosen Recht ver-
boten ist, einen Ehebund mit einer Toten einzugehen.

Ich wiirde gerne wissen, ob das religiose Recht auch
einen eigenen Paragrafen fiir das Verhalten im Fall von
abgrundtiefer Verzweiflung vorgesehen hat.

Ich schliefSe die Augen, um das Gesicht der jungen
Frau zu vergessen, die niemals heiraten wird. Sie war
gerade erst zwanzig. Nicht einmal drei Jahre dlter als
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ich. Wie wiirde mein weiteres Leben verlaufen, wenn
ich wiisste, dass ich nur noch drei Jahre vor mir hatte?
Dass ich danach sterben musste? Ich weif§ es nicht,
und das ist sicher eine ziemlich blodsinnige und sinn-
lose Frage, aber es ist eine Frage, tiber die ich die ganze
Zeit nachdenken muss.

Wenn die Angst wiederkommt, wie es in diesen
Tagen der Fall ist, dann vergessen wir alle, wer wir
sind. Das spiire ich bei mir selbst und um mich herum.
Wir sehen uns nur noch als mogliche Opfer, als Korper,
die jeden Augenblick blutend und leblos zusammen-
brechen konnen, weil irgendjemand beschlossen hat,
sich neben uns in die Luft zu sprengen. Ich mochte
gerne wissen, wer ich bin, was mein innerstes Wesen
ausmacht. Wodurch wiirde sich mein Tod von jedem
anderen Tod unterscheiden? Ich bin mir sicher, wenn
ich diese Frage meinen Eltern oder meinen Freunden
stellen wiirde, dann wiirden sie mir mit weit aufgeris-
senen Augen und mit freundlicher Stimme raten, erst
einmal auszuschlafen und mich zu entspannen. Wahr-
scheinlich ist das auch der Grund, weshalb ich mit
dem Schreiben begonnen habe: um nicht die anderen
dadurch zu erschrecken, dass ich solche Gedanken in
meinem Kopf habe. Und damit sie mich nicht ins-
geheim fiir verriickt halten.
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WeiRe Tauben am Himmel

Ich heifse Tal Levine. Ich wurde am 1. Juli 1986 in Tel
Aviv geboren, aber ich lebe hier, in Jerusalem. Ich
weifs, dass Jerusalem auf der ganzen Welt bekannt ist,
und wenn es tatsichlich AufSerirdische geben sollte,
dann werden auch sie den Namen schon gehort haben,
denn es ist eine Stadt, die immer wieder in die Schlag-
zeilen gerdt. Aber niemand kennt Jerusalem so gut wie
mein Vater und ich.

Die grofle Leidenschaft meines Vaters gilt der Ge-
schichte und der Archidologie und er ist einer der be-
rihmtesten Touristenfithrer in ganz Israel. Wenn ein
hoher Staatsbesuch kommt, dann wendet man sich an
ihn, damit er die Steine mit seinen Erzihlungen zum
Leben erweckt. Er ist ein Zauberer. Er hat klare griine
Augen, die aufleuchten, wenn er zu erzihlen beginnt,
wie Konig David einst beschloss, in dieser felsigen Hii-
gellandschaft, fernab vom Meer oder einem Fluss, die
Hauptstadt seines Konigreichs zu errichten, wie sein
Sohn Salomon dort einen Tempel und Paliste errichte-
te, wie Nebukadnezar und spiter die Romer den Tem-
pel zerstorten. Er redet auch iiber die letzten Stunden
von Jesus am Kreuz, als dieser noch im Sterben auf die
Hiigel von Jerusalem herabsah. »Du musst dir immer
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vor Augen halten, Tal«, sagt er haufig zu mir, »dass sich
hier alles ereignet hat und sich hier auch in Zukunft
alles ereignen wird.« Um dann fortzufahren und zu
erzihlen, wie die Kreuzritter in das Heilige Land zogen,
um dort von den Muslimen das Grab Christi zuriick-
zuerobern. Danach folgten die langen Jahrhunderte,
in denen die Heilige Stadt ihre ganze Pracht einbufte.
Die heutige Altstadt, winzig klein und von der grofSen
Mauer erdriickt, war vor hundert Jahren alles, was
davon noch ubrig geblieben war. »Enge, finstere Gas-
sen«, erzahlt mein Vater, » Gassen, in denen die Esel die
Menschen anrempelten, ohne sich darum zu kiimmern,
ob sie Juden, Christen oder Muslime waren. Ein paar
Tausend Menschen, fromme, brave Leute, hiiteten die
heiligen Stitten der drei Religionen, in der Uberzeu-
gung, dass sie die Letzten seien, die die Erinnerung
daran noch bewahrten, und dass die grofSe, weite Welt,
die in das Zeitalter der Moderne aufgebrochen war, die
Stadt Jerusalem und mit ihr das Herz des Universums
bereits vergessen hatte. Aber sie tduschten sich. Als die
Juden beschlossen, in das Land ihrer Viter zuriick-
zukehren, um als ein freies Volk leben zu konnen,
begannen die Streitereien um die Stadt. Die Juden er-
klirten, dass sie die ersten Siedler dort gewesen seien,
bereits vor dreitausend Jahren, dass es in der Bibel so
geschrieben stehe und dass sie zweitausend Jahre lang,
solange sie kein eigenes Land besafSen, alle ihre Gebete
immer gen Jerusalem gerichtet hiatten. Worauthin die
Muslime antworteten, dass sie seit dreizehn Jahrhun-
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derten in der Stadt lebten, was nicht gerade wenig
genannt werden kann, und dass ihr Prophet Muham-
med von diesem Ort in den Himmel aufgestiegen sei.
Aber auch die Christen meldeten sich zu Wort, mit dem
Hinweis, dass Jesus Christus in Jerusalem gestorben,
begraben und auferstanden sei und dass seine Wieder-
kehr am Ende der Zeiten mit grofler Wahrscheinlich-
keit an der gleichen Stitte geschehen werde, weshalb es
ratsam sei, dass einige ihrer Glaubigen ihn unablassig
dort erwarteten. Du weifSt, was geschehen ist, Tal.
Anstatt sich friedlich zu einigen und diese Stadt so zu
lieben, wie sie es verdient, haben sie seit fiinfzig Jahren
nicht aufgehort, sich um sie zu priigeln, wie sich frither
Minner um eine Frau prigeln konnten, voller Leiden-
schaft und jeden Tag stiarker von Hass auf den Neben-
buhler erfiillt. Dabei merken sie iiberhaupt nicht, dass
ihr Zwist diejenige, die sie zu lieben glauben, immer
starker verletzt und auf gewisse Weise auch zerstort. «
So spricht mein Vater. So hort es sich an, wenn er
von Jerusalem erzihlt. Er ist ein Geschichtenerzahler,
ein Fabulierer, mit dem ich stundenlang durch die Stra-
8en schlendern kann, auf einer Zeitreise durch die Jahr-
tausende. Er hat mich gelehrt, meine Stadt mit anderen
Augen zu betrachten als die meisten Menschen hier. Ich
weif$, dass es auf der Welt viele faszinierende Stadte
gibt, ich traume davon, eines Tages nach Paris, Vene-
dig, Peking und New York zu reisen, aber ich weifs
schon jetzt, dass ich hier, in Jerusalem, leben will.
Leben und nicht sterben.
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Und schon bin ich wieder bei meinem Thema, ich
komme immer wieder darauf zurick, es gelingt mir
nicht, an etwas anderes zu denken. Nach kurzer Zeit
kreisen meine Gedanken wieder um das Bombenatten-
tat, das hier ganz in der Nahe geschehen ist, ich kann
es nicht vergessen.

Vor ein paar Jahren machte ich mit meinem Vater
und Eytan eine Wanderung in der Nihe des Toten
Meeres. Ich stiirzte und verletzte mich dabei ziemlich
schlimm. Es war eine scheuffliche Wunde, aber ich
konnte nicht wegschauen, ich starrte wie gebannt auf
das Blut, auf den langen, klaffenden Riss, der vom
Knie bis zur Wade reichte, und ich hatte das Gefuhl,
dass mein Bein gar nicht mehr zu mir gehorte, dass es
nicht mehr mein eigenes Bein war.

Jetzt, nach dem Attentat, fihle ich mich ganz genau-
so. Zwar ist mein Korper heil geblieben, aber in mei-
nem Kopf ist alles in tausend Scherben zersplittert. Ich
muss daran denken, wie oft ich ins Café Hillel gegan-
gen bin, mit Eytan, wenn er Urlaub machte, oder mit
meinen Freundinnen. Ich muss daran denken, dass wir
zufillig auch dort hitten sein konnen. Ich kann es
nicht fassen, dass das Leben von so einem winzigen
Zufall abhidngen kann: ob man zu einer bestimmten
Zeit gerade Lust hat, sich in das Café ein paar Hiuser
weiter zu setzen, oder nicht.

Seit drei Jahren haben wir hier zahllose Attentate.
Manchmal jeden Tag eines, manchmal sogar zwei an
einem Tag, man wiirde es gar nicht mehr schaffen, am
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Fernseher alle Beerdigungen mitzuverfolgen und mit
den Familien um die Toten zu trauern, es hat bereits
viel zu viele gegeben.

Die Leute sagen, dass man sich daran gewohnt. Ich
kann es nicht.

Ich bin mit der Hoffnung aufgewachsen, dass es
zwischen den Paldstinensern und uns auch noch etwas
anderes geben kann als zerfetzte Korper, Blut und Hass.

Am 13. September 1993 war ich erst sieben Jahre
alt, aber ich erinnere mich noch sehr gut an den Tag.
Papa und Mama waren nicht zur Arbeit gegangen, sie
hatten kiloweise Chips, Wirstchen und Pistazien ge-
kauft, ja sogar Champagner. Sie strahlten tibers ganze
Gesicht und konnten es vor dem Fernseher vor lauter
Unruhe kaum aushalten.

Es kommt sehr selten vor, dass wir tagsiiber vor dem
Fernseher sitzen.

Es kommt noch viel seltener vor, dass meine Eltern
riesige Mengen an Knabberzeug einkaufen.

Es ist dufSerst selten vorgekommen, dass wir Kinder,
Eytan und ich, uns damit den Magen vollstopfen durf-
ten, ohne dass sie uns deswegen ausschimpften.

Und es war ein geradezu unerhortes Ereignis, dass
sie mir, obwohl ich erst sieben Jahre alt war, tatsiach-
lich Champagner in mein Glas einschenkten.

Wahrscheinlich ist das alles der Grund dafiir, wes-
halb ich mich so gut an den 13. September 1993 erin-
nern kann. Auf dem Bildschirm war unser Premier-
minister Jitzhak Rabin zu sehen. Er stand vor einem
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grofSen Haus, das aussah wie aus Puderzucker gemacht.
Neben ihm ein Mann, der mich irgendwie an einen
Schauspieler in einer amerikanischen Fernsehserie erin-
nerte. Das war Bill Clinton, der Prisident der Vereinig-
ten Staaten. Er fasste Jitzhak Rabin an den Schultern
und die beiden gingen auf einen lustig aussehenden
Mann zu, der ein grofSes, schwarz-weif$ kariertes Tuch
um den Kopf trug. Der Reporter im Fernsehen redete
ununterbrochen. Ich begriff, dass der Mann mit dem
Tuch der Palistinenserfithrer Jassir Arafat war. Rabin
und Arafat schiittelten sich die Hand. Auf dem Rasen
vor dem WeifSen Haus (auf dem Bildschirm war einge-
blendet: »Direktiibertragung aus dem WeifsSen Haus,
Washington«) standen ganz viele Manner in dunklen
Anzugen und klatschten Beifall, als ob es sich dabei um
eine riesengrofse Heldentat handelte.

Damals habe ich meinen Vater und meine Mutter
zum ersten Mal weinen sehen. Das war mir peinlich
und ich glaube, dass ich es ihnen auch tibel genommen
habe. Sie hatten plotzlich Gesichter wie zwei verletzli-
che kleine Kinder, die Trinen liefen ihnen tber die
Wangen und ich verstand tiberhaupt nichts mehr. Am
liebsten hitte ich sie geschiittelt und zu ihnen gesagt:
»Ihr sollt wieder eure normalen Gesichter haben, die
ich kenne. Thr konnt ernst oder streng oder liebevoll zu
mir sein, aber ihr sollt wieder meine normalen Eltern
sein. Und Eltern heulen nicht. Sie wissen alles, sie sind
stark, sie lassen sich durch nichts umhauen, und vor
allem fangen sie nicht wie ein Wasserfall zu heulen an,
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blofs weil zwei Manner sich die Hiande geschiittelt
haben. «

Ich erinnere mich auch, dass ich grofse Angst bekam,
denn wenn meine Eltern weinten, konnte das nur be-
deuten, dass ein schlimmes Ungliick geschehen war
und dass unser Leben sich ab sofort andern wiirde. Der
Champagner, die Chips, die Wiirstchen und die Pista-
zien hatten sie bestimmt eingekauft, um unser letztes
Beisammensein zu feiern oder ein dhnlich dramatisches
Ereignis, einen unumkehrbaren Wendepunkt in unse-
rem Leben.

Papa schaute mich an: »Komm mal her zu mir, Tal.«

Dann nahm er mich auf den Schofs, streichelte mir
tiber das Gesicht und sagte: »Manchmal weint man
auch vor Gluck, meine Kleine. Und heute sind wir sehr,
sehr gliicklich. Was du gerade gesehen hast, war ein
ganz grofSer Augenblick. Die Palastinenser und wir, die
Israelis, werden hier endlich friedlich miteinander le-
ben. Es wird in diesem Land niemals, niemals wieder
einen Krieg geben, vielleicht miissen Eytan und du
nicht einmal mehr zum Militar. Das ist eine Nachricht,
die uns zutiefst bewegt, denn davon haben wir ganz
lange getraumt. «

Er glaubte an den Frieden, mein Vater. Und weil ich
alles glaube, was er mir sagt, waren wir an diesem Tag
schon mindestens zwei, die in den Himmel uber Jeru-
salem weifSe Tauben aufsteigen sahen.
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