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1.

Otto,

stand in dem Brief mit blauer Tinte geschrieben,

ich bin weggegangen. Ich habe noch nie das Meer 
gesehen und habe mich nun auf den Weg gemacht. 
Keine Sorge, den Laster lasse ich da. Ich gehe zu Fuß. 
Und ich werde versuchen, das Heimkommen nicht 
zu vergessen.

(Immer) deine
Etta.

Unter dem Brief lag ein Stapel Rezeptkarten. Alles, 
was sie immer gekocht hatte. Ebenfalls mit blauer 

Tinte geschrieben. Damit er wusste, was und wie er essen 
sollte, während sie weg war. Otto setzte sich an den Tisch 
und legte die Karten reihenweise auf. Er spielte mit dem 
Gedanken, Mantel und Schuhe anzuziehen und Etta zu 
suchen, vielleicht die Nachbarn zu fragen, ob sie gesehen 
hätten, in welche Richtung sie gegangen war, aber er tat 
es nicht. Er blieb mit dem Brief und den Karten sitzen. 
Seine Hände zitterten. Er legte sie übereinander, um sie 
zur Ruhe zu bringen.
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Nach einiger Zeit stand er auf und ging den Globus 
holen. Der hatte innen in der Mitte ein Licht, das zwi-
schen den Längen- und Breitengraden hindurchschien. 
Otto knipste es an und das Küchenlicht aus. Er stellte den 
Globus auf die andere Tischseite, hinter den Brief und die 
Karten, und fuhr mit dem Finger darüber. Halifax. Wenn 
Etta nach Osten ging, hatte sie dreitausendzweihundert-
zweiunddreißig Kilometer vor sich. Nach Westen, nach 
Vancouver, waren es zwölfhunderteins Kilometer. Aber 
Otto wusste, dass sie nach Osten ging, seine Brusthaut 
spannte in diese Richtung. Er bemerkte, dass sein Gewehr 
nicht mehr im Garderobenschrank stand. Bis Sonnenauf-
gang war es noch etwa eine Stunde hin.
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* * *

Otto war mit vierzehn Geschwistern aufgewachsen. Ihn 
eingerechnet waren sie fünfzehn gewesen. Damals brach 
die Grippe aus und ging nicht mehr weg, und der Boden 
war noch trockener als sonst, und die Banken spielten 
verrückt, und die Farmersfrauen verloren mehr Kinder, 
als ihnen blieben. Die Leute taten, was sie konnten, auf 
fünf Schwangerschaften kamen drei Lebendgeburten und 
auf drei Lebendgeburten ein Kind. Die meisten Farmers-
frauen waren fast ständig schwanger. Als schön galt eine 
Frau, wenn ihre Silhouette die verheißungsvolle Rundung 
aufwies. Ottos Mutter war da keine Ausnahme. Schön. 
Immer rund.

Trotzdem wurde sie von den anderen Farmern und ih-
ren Frauen mit Argwohn betrachtet. Es lag ein Fluch auf 
ihr, aber vielleicht auch ein Segen; übernatürlich, raunten 
sie sich über Briefkästen hinweg zu. Denn Grace, Ottos 
Mutter, verlor kein Kind. Nicht ein einziges. Aus jeder 
ihrer unkomplizierten Schwangerschaften ging ein rosi-
ger Säugling hervor, und aus jedem Säugling wurde ein 
segelohriges Kind, das sich einreihte zwischen die Ge-
schwister, die in grauen und angegrauten Nachthemden, 
manche mit einem Kleinen im Arm, manche Hand in 
Hand, die Köpfe an die Tür des elterlichen Schlafzimmers 
hielten und wie gebannt dem Stöhnen lauschten, das dar-
aus hervordrang.
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Etta dagegen hatte nur eine Schwester. Alma mit den 
pechschwarzen Haaren. Sie wohnten in der Stadt.

Komm, wir spielen Nonnen, sagte Etta einmal nach der 
Schule, aber noch vor dem Mittagessen.

Wieso Nonnen? fragte Alma. Sie war gerade dabei, Et-
tas ganz normales, kuhfladenbraunes Haar zu Zöpfen zu 
flechten.

Etta dachte an die Nonnen, die Alma und sie manch-
mal am Stadtrand in ihrer gespenstischen Heiligkeit zwi-
schen den Geschäften und der Kirche hin und her gehen 
sahen. Manchmal auch in der Nähe des Krankenhauses. 
Immer ordentlich in Schwarz-Weiß. Sie sah auf ihre roten 
Schuhe hinunter. Blaue Schnallen. Offen. Weil sie so schön 
sind, sagte sie.

Nein, Etta, sagte Alma, Nonnen dürfen nicht schön 
sein. Und auch keine Abenteuer erleben. Niemand denkt 
an Nonnen.

Ich schon, sagte Etta.
Außerdem heirate ich wahrscheinlich, sagte Alma. Und 

du auch.
Nein, sagte Etta.
Vielleicht aber doch, sagte Alma, bückte sich und 

brachte den Schuh ihrer Schwester in Ordnung. Und was 
wird aus den Abenteuern?

Die erlebt man, bevor man Nonne wird.
Und dann muss man damit aufhören? fragte Alma.
Und dann muss man damit aufhören.
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2.

D as erste Feld, das Etta am Morgen nach ihrem Auf-
bruch durchquerte, war das eigene. Das Feld von 

Otto und ihr. Wenn es darauf jemals Tau gegeben hätte, 
wären die Weizenhalme noch damit bedeckt gewesen. 
Aber an Ettas Beinen blieb nur Staub hängen. Warm, tro-
cken, Staub. Im Nu hatte sie die eigenen Felder durch-
schritten, noch bevor sich ihre Füße in den Stiefeln 
 heimisch fühlten. Schon zwei Kilometer gegangen. Als 
Nächstes kam das Feld von Russell Palmer.

Etta hatte nicht gewollt, dass Otto sie weggehen sah, 
deshalb war sie so früh und so leise aufgebrochen. Bei 
Russell war es ihr egal. Er konnte nicht Schritt halten, 
selbst wenn er gewollt hätte.

Sein Land war zweihundert Hektar größer als ihres, 
und sein Haus war höher, obwohl er allein lebte und sich 
fast nie darin aufhielt. An diesem Morgen stand er auf 
halbem Weg zwischen seinem Haus und dem Grenzstein 
mitten im Frühkorn. Stand da und schaute. Eine Viertel-
stunde musste Etta gehen, dann war sie bei ihm.

Schaut es sich gut heute Morgen, Russell?
Ganz normal. Bis jetzt nichts.
Gar nichts?
Nichts Bemerkenswertes.
Russell hielt Ausschau nach Hirschen. Er war mittler-

weile zu alt, um sein Land zu bestellen, dafür hatte er 
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Leute, und so hielt er Tag für Tag Ausschau nach Hir-
schen. Er begann kurz vor Sonnenaufgang und schaute 
bis etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang und dann wie-
der eine Stunde vor Sonnenuntergang bis kurz nach Son-
nenuntergang. Manchmal sah er einen. Meistens sah er 
keine.

Das heißt, nichts außer dir. Vielleicht hast du sie ver-
scheucht.

Kann sein. Tut mir leid.
Russell hatte während des Gesprächs ununterbrochen 

geschaut. Zu Etta hin, um sie herum, über sie hinweg, 
dann wieder zu ihr. Jetzt hörte er damit auf. Er sah nur 
noch sie an.

Tut es dir leid?
Nur was die Hirsche anbelangt, Russell.
Wirklich?
Ja, wirklich.
Dann ist gut.
Ich gehe jetzt weiter, Russell. Viel Glück mit den Hir-

schen.
Okay. Ich wünsche dir einen schönen Spaziergang. Sag 

Otto liebe Grüße von mir. Und den Hirschen auch, falls 
du welche siehst.

Ja, natürlich. Einen schönen Tag noch, Russell.
Dir auch, Etta. Er nahm ihre alte, adrige Hand, hob sie 

an den Mund und küsste sie. Hielt sie ein, zwei Sekunden 
lang an die Lippen. Ich bin da, wenn du mich brauchst, 
sagte er.

Ich weiß, sagte Etta.
Okay. Dann also auf Wiedersehen.
Er fragte nicht, wohin gehst du oder warum gehst 

du. Er drehte sich um und richtete den Blick wieder dort-
hin, wo vielleicht Hirsche waren. Etta ging weiter, nach 
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Osten. In ihrer Reisetasche, den Kleidertaschen und ihren 
Händen trug sie:

Vier Paar Unterwäsche.
Einen warmen Pullover.
Etwas Geld.
Mehrere Blatt Papier, alle leer, außer einem, auf dem 

Adressen standen, und einem mit Namen.
Einen Bleistift und einen Kugelschreiber.
Vier Paar Socken.
Briefmarken.
Kekse.
Einen kleinen Laib Brot.
Sechs Äpfel.
Zehn Karotten.
Ein bisschen Schokolade.
Ein bisschen Wasser.
Eine Landkarte in einer Plastiktüte.
Ottos Gewehr mit Munition.
Einen kleinen Fischschädel.
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* * *

Der sechsjährige Otto suchte den Hühnerdraht nach 
fuchsgroßen Löchern ab. Ein Fuchs passte durch alles 
hindurch, was größer als Ottos Faust war, auch unter der 
Erde und ziemlich weit oben. Wenn Otto eine Öffnung 
fand, tat er, als wäre er ein Fuchs, und drückte sachte mit 
der Hand dagegen. Dann liefen die Hühner davon. Außer 
wenn Wiley dabei war, der die Aufgabe hatte, den Hüh-
nern Körner hinzuwerfen. Aber diesmal war Wiley nicht 
da, und die Hühner fürchteten sich vor Ottos Faust. Ich 
bin ein Fuchs. Otto legte den Daumen an die geballten 
Finger und bewegte ihn wie eine Schnauze. Ich bin ein 
Fuchs, lasst mich rein. Er drückte nicht besonders fest, 
aber doch so fest wie ein Fuchs, wie eine Fuchsschnauze. 
Ich habe Hunger, ich fresse euch auf. Otto hatte Hunger. 
Er hatte fast immer Hunger. Manchmal aß er ein paar 
Körner Hühnerfutter. Man konnte gut darauf herumkau-
en. Wenn Wiley nicht da war.

Als er den Draht auf dreieinhalb Seiten abgesucht hat-
te, kam die dreieinhalbjährige Winnie in Latzhose ohne 
Hemd daher. Otto hatte ihr morgens ein Hemd überge-
streift, aber es war heiß, und sie hatte es wieder ausgezo-
gen. Mittagessen, sagte sie, so nah bei ihm, dass er es hö-
ren konnte, aber nicht zu nah. Sie hatte Angst vor den 
Hühnern. Otto, sagte sie, Mittagessen. Dann machte sie 
sich auf die Suche nach Gus, um ihm dasselbe zu sagen. 
Das war ihre Aufgabe.

Jedes Kind in Ottos Familie hatte zusätzlich zu seinem 
Namen eine Nummer, der Übersicht wegen. Marie-1, 
Clara-2, Amos-3, Harriet-4, Walter-5, Wiley-6, Otto-7 
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und so weiter. Marie-1 war die Älteste. Von ihr stammte 
die Idee mit der Numerierung.

1?
Ja.
2?
Ja.
3?
Hallo.
4?
Ja, hallo.
5?
Ja, ja, hallo, hallo.
6?
Hier.
7?
Ja bitte.
8?
Hier.
9?
Hallo!
Es waren immer alle da. Das Mittagessen und das 

Abendessen ließ sich keiner entgehen.
Dann sind also alle versammelt, sagte Ottos Mutter. 

Alle sauber?
Otto nickte heftig. Er war sauber. Er hatte einen Bären-

hunger. Auch die anderen nickten. Winnies Hände waren 
schmutzig, das wussten alle, aber alle nickten, auch Win-
nie selbst.

Gut, sagte Ottos Mutter, die Schöpfkelle an den gerun-
deten Bauch gepresst. Suppe!

Alles stürzte an den Tisch, jeder zu seinem Stuhl. Nur 
dass an diesem Tag für Otto kein Stuhl da war. Besser ge-
sagt, es war ein Stuhl da, aber auf dem saß schon jemand. 
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Ein Junge. Kein Bruder. Otto sah ihn an. Dann langte er 
hinüber und nahm ihm den Löffel aus der Hand.

Das ist meiner.
Okay, sagte der Junge.
Otto griff nach dem Messer. Das gehört auch mir, sagte 

er. Und das da auch, sagte er und packte den leeren Napf.
Okay, sagte der Junge.
Dann schwieg er, und Otto wusste nicht, was er noch 

sagen oder tun sollte. Er stand hinter seinem Stuhl, ver-
suchte, nichts fallen zu lassen und nicht zu weinen. Er 
kannte die Regeln. Eltern wurden nicht mit Kinderpro-
blemen behelligt, außer es floss Blut oder ein Tier war im 
Spiel. Ottos Mutter ging mit Topf und Kelle von Kind zu 
Kind, und Otto, der, still vor sich hin weinend, mit all den 
Sachen dastand, musste eine Weile warten. Der andere 
Junge blickte stur geradeaus.

Ottos Mutter gab jedem Kind genau einen Schlag Sup-
pe in den Napf. Genau einen Schlag für jeden, bis sie 
plötzlich innehielt und –

Ich glaube nicht, dass du Otto bist.
Ich auch nicht.
Hier, ich bin Otto.
Und wer ist das da?
Weiß ich nicht.
Ich bin von nebenan. Ich habe solchen Hunger. Ich bin 

Russell.
Aber die Palmers haben keine Kinder.
Sie haben einen Neffen. Einen einzigen. Mich.
Ottos Mutter dachte kurz nach. Dann sagte sie: Cla-

ra-2, hol bitte noch einen Napf aus dem Schrank.
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* * *

Russells Eltern hatten bis vor kurzem in der Stadt ge-
wohnt, in Saskatoon, wo auch Russell bis vor kurzem bei 
ihnen gelebt hatte. Doch fünf Wochen zuvor hatten die 
Banken denen, die es noch nicht mitbekommen hatten, 
über die Zeitung verkündet, dass alles futsch sei, und drei 
Wochen zuvor war Russells Vater, der in der Innenstadt 
einen Laden besaß, in dem es alles gab, Schraubenschlüs-
sel und Zitronenbonbons und bedruckte Baumwollstoffe 
in Ballen, ein bisschen bleich geworden, dann ein biss-
chen zittrig, dann hatte er sich setzen müssen, dann hinle-
gen, und nachdem er sich die Seele aus dem Leib ge-
schwitzt hatte und Russell Unmengen kaltes Wasser aus 
der Küche geholt und im größten, vom Wasser eisig kal-
ten Bronzekrug, mit beiden Armen dicht an sich gepresst, 
die Treppe hinaufgeschleppt und ins Schlafzimmer ge-
bracht hatte, wo sein Vater lag, erst allein, bald aber in 
Anwesenheit des Arztes und kurz darauf in Anwesenheit 
von Arzt und Priester, während Russells Mutter für alle 
kochte und sich um diesen gottverdammten Papierkram 
kümmerte, hatte sein Vater zwei Wochen zuvor, gerade 
als Russell den an Brust und Bauch so kalten, fast glü-
hend kalten Bronzekrug zum zwölften Mal aus der Kü-
che trug, aufgegeben und war gestorben. Russells Mutter 
seufzte, schlüpfte in ihr schwarzes Kleid mit dem steifen 
Spitzenkragen, schloss den Laden für immer und nahm 
eine Stelle als Schreibkraft in Regina an.

Ein Stück Wegs legte Russell mit ihr im Zug zurück. Er 
war noch nie mit einem Zug gefahren. Die abgemagerten 
Kühe huschten rasend schnell vorbei. Russell hätte sich 
gern aus dem Fenster gelehnt und die Augen so weit 
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 aufgerissen, wie es nur ging, damit die ganze Luft da-
gegen wehte und sie ein für alle Mal trocknete, aber die 
Fenster ließen sich nicht öffnen. Stattdessen fuhr er mit 
dem Finger am Kragen seiner Mutter entlang, folgte den 
Windungen der Spitze und ließ die Augen nass sein. Fast 
genau auf halber Strecke zwischen Saskatoon und Regina 
blieb der Zug stehen, und Russell stieg aus, seine Mutter 
aber nicht. Es gefällt dir bestimmt auf der Farm, sagte sie. 
Farmen sind besser.

Okay, sagte Russell.
Sie sind besser.
Okay, sagte Russell.
Außerdem besuche ich dich bald.
Gut, sagte Russell. Okay.
Russells Tante und sein Onkel standen auf dem Bahn-

steig. Sie hatten aus der Seitenwand einer Milchkiste ein 
kleines Schild gebastelt, auf dem WILLKOMMEN ZU 
HAUSE, RUSSELL! stand. Sie hatten es versucht, aber kei-
ne eigenen Kinder bekommen.
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Im selben Jahr, dem Jahr, als Etta sechs war, regnete es 
kein einziges Mal. Das war seltsam, es war schlimm, aber 
noch schlimmer war, dass auch kein Schnee fiel. Im Ja-
nuar konnte sie durchs hohe Gras aus der Stadt hinaus-
gehen, und alles sah aus wie im Sommer, kein Frost, keine 
Flocken, aber wenn man sie berührte oder sich ein Vogel 
darauf niederlassen wollte, zerbröselten die Halme, so 
brüchig waren sie von der Kälte. Alma ging mit Etta spa-
zieren, sie wollte dorthin, wo der Bach war, wenn er da 
war. Sie sahen sich die Fischgerippe an, die strahlend weiß 
im trockenen Bachbett lagen. Knochen, die ein Käfer oder 
Wurm durchbohrt hatte, nahmen sie mit und machten 
Halsketten daraus. Die Schädel hatten natürlich von 
vornherein Löcher, aber aus ihnen wollte Ettas Schwester 
keinen Schmuck machen.

Die werden wieder lebendig, wenn sie Haut berühren, 
sagte sie. Dann fangen sie an zu sprechen. Lass sie liegen.

Okay, sagte Etta. Aber immer wenn Alma nicht hersah, 
stopfte sie sich kleine Schädel in die Fäustlinge, oben auf 
den Handrücken, damit sie die Finger noch biegen konnte.

Frierst du an den Ohren? fragte Alma.
Ein bisschen, sagte Etta, dabei waren sie gar nicht kalt. 

Sie hielt sich die Hände mit den Fäustlingen an die Oh-
ren, um herauszufinden, ob sie die Fischschädel hören 
konnte. Sie wollte wissen, ob die Haut an ihren Händen 
ausreichte, um sie aufzuwecken und zum Sprechen zu 
bringen. Und obwohl der Wind an diesem Tag laut heulte, 
war da etwas, wenn Etta ihre Haut stark genug an die 
Schädel unter der Wolle drückte. Ein Flüstern.

Welche Sprache sprechen Fische?
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Alma wischte gerade eine wunderschöne, fast durch-
sichtige Rippe sauber und hielt den Blick gesenkt. Fran-
zösisch wahrscheinlich. Wie Großmama.

Etta presste die Fäustlinge an die Ohren und flüsterte: 
Soll ich Nonne werden?

Der Wind heulte, und im Inneren ihrer Fäustlinge wis-
perte es: Non, non, non.
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3.

E tta sang beim Gehen.
Den Text vergaß sie nie.

We sit and gaze across the plains
and wonder why it never rains
and Gabriel blows his trumpet sound
he says, »The rain she’s gone around.«

Wir starrn hinaus auf die Prärie
und wundern uns: Es regnet nie.
Und Gabriels Horn ertönt zur Nacht:
»Um uns hat er einen Bogen gemacht.«

Sie hielt sich abseits der Straßen, ging über Felder mit 
jungem Getreide. Die Farmer mochten das nicht, aber 
weil auf der Straße jeder Laster angehalten und gegrüßt 
und gefragt hätte, wohin sie unterwegs sei und was sie 
vorhabe, ging sie über die Felder und bemühte sich, mög-
lichst wenig Schaden anzurichten. Weit lag das Land vor 
ihr und leer, nur hie und da ein paar Rinder. Sie konnte 
nach Herzenslust singen.

In der Raststätte in Holdfast machte sie Pause. Es stan-
den jetzt andere Tische und Stühle da als bei ihrem letz-
ten Besuch zusammen mit Alma. Weniger grell, weniger 
schmutzig. Außer der Kellnerin und dem Jungen an der 
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Kasse nahm niemand im Ort Notiz von ihrem kurzen 
Aufenthalt.

Nachdem sie drei Kohlrouladen, zwei Scheiben Weiß-
brot mit Butter und ein Stück Rhabarberkuchen gegessen 
und bezahlt hatte, setzte sie ihre Reise mit zehn Por-
tionsbeuteln Ketchup und acht Portionsbeuteln Relish in 
der Manteltasche fort. Relish war Gemüse und Zucker, 
Ketch up Obst und Zucker und beides gut in Notzeiten.

Kurz bevor die Dämmerung fiel, wurde das Getreide 
immer spärlicher und der Boden sandiger, bis er schließ-
lich nur mehr aus Sand bestand. Und genau in dem Mo-
ment, als die Sonne unter dem orangerot gesäumten Ho-
rizont verschwand, blieb Etta stehen. Sie stand an einem 
See, dicht beim Wasser, aber weit genug von den Wellen 
entfernt, um nicht nass zu werden. Ihr war klar gewesen, 
dass sie auf dem Weg nach Halifax Hindernisse würde 
überwinden müssen, kleinere Gewässer beispielsweise; 
Ontario war angeblich voll davon. Aber sie hatte sie nicht 
so schnell erwartet. Sie setzte sich ein paar Meter vom 
Wasser entfernt auf den Sand. Das Sitzen tat gut. Sie über-
legte, ob sie hinüberschwimmen sollte, wie viel Kraft das 
kosten würde. Wie weit man es schaffen könnte, ohne zu 
pausieren. Sie lehnte sich zurück und lauschte den Wellen, 
einem ganz neuen Geräusch. Sie schloss die Augen.

O Gott, die ist bestimmt tot.
Ach was!
Vielleicht doch.
Schau einfach mal nach.
Komm mit.
Ja, klar.
Ich liebe dich.
Ich liebe dich auch. Schau, die ist nicht tot, sie atmet.
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Ich habe mal gehört, dass sie manchmal noch atmen, 
wenn sie tot sind.

Leichen? Atmen?
Ja.
Nie im Leben.
Vielleicht doch.
Nein.
Etta erwachte von den näher kommenden Schritten, 

die den Sand erzittern ließen, aber sie hielt die Augen ge-
schlossen und lauschte, während das Pärchen auf sie zu-
kam. Sie atmete flach. Im Schlaf hatten sich ihre Beine 
und fast der ganze Oberkörper in den Sand gebohrt. Die 
Last auf ihr fühlte sich wohlig an. Bei jedem Atemzug 
brach sie auf und schob sich wieder zusammen. Wenn ich 
die Augen öffne, fragen sie mich, wer ich bin, dachte sie. 
Aber wenn ich die Augen nicht öffne, halten sie mich für 
tot und rufen wahrscheinlich die Polizei. Sie überlegte hin 
und her, versuchte sich für jeden Gedanken zu öffnen, 
und das mit geschlossenen Augen. Sand. Das Gefühl von 
Sand. Müde Hüften. Nacht. Stimmen. Leichter Wind. 
Eine Schwester mit schwarzem Haar. Ein Haus in der 
Stadt. Briefpapier. Papier.

Die beiden jungen Leute waren noch immer ins Ge-
spräch vertieft und abgelenkt. Etta schob die Hand in die 
Manteltasche, tastete zwischen den Portionsbeuteln hin-
durch nach dem Papier, löste kleine Sandkaskaden aus. 
Nicht unauffällig, nicht unmerklich. Da war er. Gefaltet. 
Sie zog den Zettel heraus. Entfaltete ihn. Jetzt muss ihnen 
klar sein, dass ich nicht tot bin. Wahrscheinlich warten sie 
einfach ab. Oder fürchten sich. Sie öffnete die Augen. 
Weil es dunkel war, musste sie den Zettel dicht vors Ge-
sicht halten.
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Du:

stand da.

Etta Gloria Kinnick von der Deerdale Farm. 83 im 
August.

Etta Gloria Kinnick, flüsterte sie. Gut. Okay.
Ich bin nicht tot, sagte sie zu den zwei jungen Leuten, 

die neben ihr standen und sie anstarrten. Ich bin Etta 
Gloria Kinnick. Tote können nicht mehr atmen.

Ach du meine Güte! Ich meine: umso besser! Na, dann 
hallo, sagte der Junge.

Siehst du – meine Rede, sagte das Mädchen.
Alles in Ordnung? fragte der Junge.
Ja, ja. Mir geht’s prima.
Ah. Gut. Schön.
…
…
Soll Sie jemand nach Hause bringen?
Ich gehe nicht nach Hause. Nein danke, ich brauche 

keine Hilfe.
Sind Sie obdachlos?
George!
Ich meine doch nur, weil sie gar nicht obdachlos aus-

sieht.
Ich bin nicht obdachlos, ich gehe nur einfach nicht 

nach Hause.
Wohin dann?
Nach Osten.
Da müssen Sie aber über den Last Mountain Lake.
Oder drum herum.
Der ist aber echt lang.
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Keine Ahnung. Schon möglich.
Doch, der ist wirklich lang. Wir haben eine Karte in 

unserer Hütte. Der ist richtig lang.
…
…
Hey, sollen wir Ihnen aufhelfen?
Molly und George, die jungen Leute, die Etta gefunden 

hatten, waren von einer Party gekommen, die sie im Ab-
stand von sieben Minuten unauffällig verlassen hatten, um 
sich hundert Meter weiter am Strand hinter der Fischer-
hütte der Lamberts zu treffen. Etwa eine halbe Stunde spä-
ter hatten sie auf dem Rückweg zur Party Etta entdeckt. 
Und jetzt, nachdem sie sie entdeckt und festgestellt hatten, 
dass sie nicht tot war, und ihr aufgeholfen und ihr den Sand 
von den Beinen und vom Rücken geklopft hatten, gingen 
sie wieder zurück zur Party. Sie rochen nach den trockenen 
gelben Flussbarsch-Netzen, deren Muster sich noch an 
 ihrem Bauch und ihrem Rücken abzeichnete.

Wissen Sie was? sagte Molly.
Was? sagte George.
Was? sagte Etta.
Sie sollten mit uns zur Party gehen. Kommen Sie doch 

mit.
Ernsthaft? sagte George.
Ernsthaft? sagte Etta.
Ernsthaft! sagte Molly, nahm Etta bei der Hand und 

führte sie über den Strand zum Lärm und zum Licht.
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Lieber Otto,

ich sitze in einem Boot. Es ist ganz klein, zum Glück 
nur ein billiges Schlauchboot, denn ich weiß nicht, 
ob und wie ich es den Besitzerinnen zurückgeben 
kann, den jüngeren Zwillingsschwestern eines Jun-
gen, den ich gestern Abend an einem Lagerfeuer am 
Westufer des Last Mountain Lake kennengelernt 
habe. Wir waren auf einer Party. Ein Mädchen mein-
te, ich sei wie ihre verstorbene Großmutter. Ich habe 
ihr gesagt, dass ich weder Großmutter noch tot bin, 
und das fand sie das Allerbeste daran.
Ich benutze ein Paddel, das wir am Ufer gefunden 
haben. Wir wissen nicht, wem es gehört. Wahrschein-
lich wollten die Zwillinge nie so weit hinausfahren, 
dass sie ein Paddel gebraucht hätten.
Wenn ich drüben bin, lege ich das Paddel und einen 
Zettel in das Schlauchboot und stoße es zurück auf 
den See. Auf den Zettel schreibe ich: Boot: Eigentum der 
McFarlan-Zwillinge. Paddel: Besitzer unbekannt. Ich 
habe es sogar schon geschrieben, auf eine Serviette. Ich 
habe zwar noch richtiges Papier (wie dieses hier), aber 
das will ich nicht so schnell aufbrauchen.
Außer dem Boot und dem Paddel haben mir die jun-
gen Leute noch zwei Bier und eine halbe Flasche Rye 
Whiskey mitgegeben. Das hilft gegen die Kälte, ha-
ben sie gesagt. Sie waren wirklich nett. Einige waren 
verliebt.
Vergiss nicht, den Hut aufzusetzen, und iss den Spi-
nat, wenn er so weit ist.

Deine
Etta.
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Otto erhielt den Brief fünf Tage nachdem Etta ihn datiert 
hatte. Er reinigte gerade den Ofen gemäß den handschrift-
lichen Anweisungen auf einer vergilbten Rezeptkarte –

Man benötigt:
Backnatron und Wasser

Anleitung:
Auftragen, warten, abwischen.

als der Brief mit der Morgenpost kam. Etta war seit einer 
Woche fort. Am ersten Tag war er wie gewohnt auf seine 
Felder gegangen, hatte aber immer wieder zum Haus zu-
rückschauen müssen. Wie Russell mit seinen Hirschen.

Den Rest der Woche arbeitete er im Gemüsegarten 
oder im Haus. Sobald er sich weiter entfernte, kamen die 
Magenschmerzen. Er grub den Garten um und harkte die 
Erde, und am nächsten Tag machte er dasselbe. Alle Fur-
chen exakt aneinandergereiht. Gemüse – Spinat oder Ka-
rotten oder Radieschen  – wollte er erst in die Furchen 
aussäen, wenn Etta in Manitoba angekommen war.
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* * *

Als kleiner Junge auf der Farm hatte Otto die Vor-dem-
Abendessen-Aufgabe, den Hühnerdraht zu überprüfen. 
Nach dem Abendessen suchte er Steine. Auch dazu be-
nutzte er seine Faust. War ein Stein kleiner als sie, ließ er 
ihn liegen. War er größer, steckte er ihn in einen Mehl-
sack, den er hinter sich herzog, bis er fast, aber noch nicht 
ganz zu schwer zum Ziehen war. Dann brachte er ihn an 
die Grundstücksgrenze, zu dem Graben, der das Land sei-
ner Eltern von dem der Palmers trennte, und schüttete die 
Steine hinein. Sie nannten den Graben Rocksvalley, und 
sonntags, wenn die Kinder keine Aufgaben zu erledigen 
hatten, spielten Otto und seine Geschwister und mittler-
weile auch Russell dort Gefährliche Reise. Wenn ein Stein 
so groß war, dass er ihn nicht heben konnte, musste er 
Harriet (4) und Walter (5) rufen oder loslaufen und sie 
holen. Die beiden hatten die Aufgabe, die Erdhörnchen 
zu ersäufen, damit sie sich nicht durch das Erdreich der 
Farm gruben. Harriet und Walter arbeiteten auch auf 
dem Feld, und weil sie mehr Kraft in den Armen hatten, 
konnten sie größere Steine heben. Aber die meisten Stei-
ne, die Otto fand, hob er selbst auf, vor allem seit Russell 
ihn begleitete. Er war nur fünf Monate jünger als Otto, 
deshalb nannte ihn Ottos Mutter Russell-Siebeneinhalb. 
Du kannst gern bei uns essen, Russell-Siebeneinhalb, hat-
te sie zu ihm gesagt, das ist gar kein Problem. Es ist be-
stimmt einsam, so allein bei euch drüben. Aber wenn du 
hier bist, hilfst du mit, verstanden?

Okay, hatte Russell gesagt. Es hatte ängstlich geklun-
gen. Aber Otto hatte sich gefreut, auch wenn Russell jetzt 
immer hinter ihm hertrotten und im Weg stehen würde.
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Haben deine Tante und dein Onkel auf der Farm nichts 
für dich zu tun? fragte Otto und ließ den Blick über das 
Land gleiten wie eine Sense. Mit dieser selbst erfundenen 
Technik suchte er nach Steinen. Russell ging ein paar 
Schritte hinter ihm, für den Fall, dass Otto etwas übersah. 
Es war der sechste Tag, an dem Russell mithalf.

Nein, sie finden Kinderarbeit nicht gut, antwortete 
Russell. Weil man sich verletzen kann.

Hm. Und wie willst du dann lernen, die Farm später 
mal selbst zu führen?

Das ist noch gar nicht sicher. Außerdem gehe ich in 
die Schule, sagte Russell. Weil sie hintereinander gingen, 
mussten sie sich alles zuschreien. Der Wind wehte ihnen 
Getreidestaub auf die Zunge und an den Gaumen. Otto 
hatte Russell das Spucken beigebracht, damit er den 
Staub ungefähr alle zehn Minuten aus dem Mund beför-
dern konnte.

Wir gehen auch in die Schule, sagte Otto. Außer jetzt 
im Sommer und zur Erntezeit und an Weihnachten und 
an Ostern. Wir können bis zehn und wieder zurück zäh-
len, sogar Winnie. Aber damit lernst du nicht, was du tun 
musst, damit der Fuchs nicht alle Hühner frisst und keine 
Eier fürs Frühstück oder für den Kuchen mehr da sind.

Wir essen sowieso nur selten Kuchen, sagte Russell und 
trat gegen einen zu kleinen Stein. Außerdem mag ich die 
Schule.

Russell wurde praktisch ein Vogel-Kind. Er arbeitete mit 
den Vogel-Kindern, aß mit ihnen, schwänzte die Schule 
und wuchs mit ihnen heran. Die jüngeren Kinder verga-
ßen oder wussten nur vage, dass er nicht ihr Bruder war, 
obwohl er normalerweise um fünf Uhr nachmittags nach 
Hause zu Onkel und Tante ging, dort zu Abend aß, betete 
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und schlief. In seinem Bett lag immer eine heiße Wärmfla-
sche, obwohl das Wasser knapp war und seine Tante es 
jeden Abend wieder warm machen und in die Flasche zu-
rückgießen musste. Aber davon abgesehen war Russell 
ein Vogel-Kind. Weshalb die anderen auch so entsetzt re-
agierten, als sie erfuhren, dass er noch nie auf einem Trak-
tor gesessen hatte.

Ist doch in Ordnung, dass er noch nie einen Traktor 
gefahren hat. Mädchen dürfen erst ab zehn fahren, Jun-
gen ab zwölf.

Nein, ich rede nicht vom Fahren. Er hat noch nie auf 
einem gesessen.

Noch nie?
Kein einziges Mal.
Das waren Otto und Walter. Sie machten gerade Pause 

und gingen zum Haus, um Wasser zu holen für sich und 
Russell und Harriet, die auf dem Feld geblieben waren 
und Steine beziehungsweise Erdhörnchenlöcher suchten. 
Es war heiß. Kurz nach Dominion Day und sehr, sehr 
staubig und trocken und heiß. Walter trug einen Hut, der 
ihm zu groß war. Weil Otto seinen immer vergaß, trug er 
keinen. Und so bekam er wieder einmal einen Sonnen-
brand am Scheitel. Nach ein paar Tagen musste er sich 
die geschälte Haut fetzenweise aus den Haaren ziehen, 
und weil er das so hasste, nahm er seinen Hut und hängte 
ihn an den Bettpfosten, damit er ihn nie wieder vergaß, 
aber er vergaß ihn wieder, und später blieb die Haut an 
dieser Stelle zwischen Mai und September durchgehend 
rot, auch als sein Haar dünn und weiß geworden war. 
Den Nachbarn diente Ottos Scheitel als eine Art Bauern-
kalender. Sobald sich die erste Röte zeigte, säten sie ihren 
Spinat, und wenn sie zu verblassen begann, deckten sie 
die Tomaten ab.
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Armer Russell, sagte Walter.
Finde ich auch, sagte Otto. Obwohl er sich in Wahrheit 

darüber freute.
Harriet!
Was ist mit ihr?
Sie ist alt genug, sie darf schon fahren, oder?
Ja, aber ich weiß nicht … Es gibt gerade keine Arbei-

ten, für die man den Traktor braucht, und ihr habt auch 
noch nicht alle Erdhörnchen gefunden.

Alle finden wir nie. Ihr findet auch nie alle Steine.
Vielleicht doch. Wir versuchen es jedenfalls.
Das schafft ihr nie. Komm, wir bringen Harriet und 

Russell das Wasser, sagen Harriet, dass sie den Traktor 
holen soll, und überreden Russell, dass er sich draufsetzt. 
Nun komm schon! Es dauert nicht lang, höchstens eine 
Viertelstunde. Nur einmal am Feld entlang. Danach ma-
chen wir weiter mit den Steinen und den Erdhörnchen. 
Okay?

Na gut, sagte Otto.

Okay, sagte Harriet. Fahren ist einfach. Kein Problem.
Okay? sagte Otto. Willst du wirklich?
Ja, warum nicht? Dauert keine Viertelstunde.
Siehst du? sagte Walter.
Was hältst du eigentlich davon, sagte Otto zu Russell, 

der bisher geschwiegen hatte.
Okay, sagte Russell.
Auf dem Traktor war nur Platz für zwei. Eigentlich nur 

für einen, nämlich eine grün lackierte Sitzschale aus Me-
tall, die für wesentlich längere Beine als Harriets aus-
gelegt war. Aber dahinter war ein bisschen Platz, dort 
konnte eine Person stehen und sich an den Schultern 
des Fahrers festhalten. Wer ganz dünn war, konnte auch, 
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 hinter das Lenkrad gequetscht, auf dem Schoß des Fah-
rers sitzen. So waren fast alle Vogels zum ersten Mal auf 
dem Traktor gefahren, auf dem Schoß von Mutter oder 
Vater oder Marie, aber Russell war zu groß dafür und 
Harriet zu klein, deshalb musste Russell stehen. Walter 
und Otto wollten von unten aus zusehen.

Als Harriet am Feldrand entlangzufahren begann, johl-
ten alle. Dann standen sie da und sahen dem Traktor un-
gefähr eine Minute lang nach, bis sie kaum mehr etwas 
erkennen konnten. Sie wandten sich wieder ihren Erd-
hörnchen und Steinen zu und gingen in den Fahrrillen des 
Traktors langsam den Feldrand ab.

Zwei große Steine und ein ersäuftes Erdhörnchen spä-
ter glaubten sie Amos zu sehen, dessen Aufgabe zu dieser 
Jahreszeit darin bestand, mit zwei großen Eimern herum-
zugehen und wilde Apfelbeeren zu pflücken, weshalb sei-
ne Finger immer lila verfärbt waren. Er rannte auf sie zu 
und fuchtelte mit den beerenfarbenen Händen über dem 
Kopf herum. Erst als Otto die Zöpfe unter dem Hut her-
vorhängen sah, erkannten sie, dass es nicht Amos, son-
dern Harriet war. Aus der Nähe wirkten ihre Hände auch 
eher rot als lila. Ihr Atem ging wie eine Maschine.

Ein Kojote, sagte sie. Russell hat sich erschrocken. Es 
war nicht seine Schuld, aber meine auch nicht. Ein Kojote.

Sie packte Ottos Hand, und Otto packte die von Wal-
ter. Zusammen liefen sie in den Reifenspuren, die der 
Traktor hinterlassen hatte.

Otto hatte schon vieles sterben sehen, sehr vieles. Erd-
hörnchen, ersäuft, wenn Harriet und Walter sie ersäuften, 
oder erschossen, wenn sie nicht ersoffen, sondern aus 
dem Wasser herauskamen und Harriet direkt vors Ge-
wehr liefen. Normalerweise bekamen sie einen Schuss in 
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den Kopf und starben sofort, aber manchmal schlugen sie 
eine unerwartete Richtung ein und wurden in die Seite 
oder ins Bein getroffen. Dann bewegten sie sich noch ein 
bisschen und versuchten am Leben zu bleiben, bis Harriet 
einen guten zweiten Schuss setzen und ihr Leiden been-
den konnte.

Und dann natürlich Hühner, die der Fuchs halb tot zu-
rückgelassen hatte, und zerschmetterte Wildvögel, die ge-
gen ein Fenster geflogen oder von der Katze erwischt 
worden waren.

Und als kleiner Junge, erst vier Jahre alt, hatte er ein-
mal ein winziges Kätzchen gefunden, ein kümmerliches 
Ding, eben erst geboren und allein zurückgelassen im ho-
hen Gras hinter dem Plumpsklo. Es war grau und rosa 
und unglaublich klein. Er sagte es keinem, denn eigene 
Haustiere durften die Kinder nicht haben. Er nahm den 
Truthahnbräter, den seine Mutter nur an Weihnachten 
benutzte, bereitete dem Kätzchen darin ein weiches Bett 
aus Lumpen und Spitzerabfällen, legte es hinein und ver-
steckte es im hohen Gras, wo er es gefunden hatte. Bevor 
er ging, setzte er immer den Deckel auf, damit das Kätz-
chen drinblieb und ihm die Füchse und Hunde nicht zu 
nahe kamen. Es war so klein, dass es sich mühelos unter 
den Lumpen und dem Spitzerabfall verstecken konnte, 
und wenn Otto ihm ein bisschen Milch oder ein Stück in 
Milch getunktes Brot brachte, musste er erst nach dem 
Kätzchen tasten. Dann nahm er es in eine Hand, hielt es 
sich ans Gesicht und sagte: Jetzt bist du noch klein, aber 
bald bist du groß. Hab keine Angst. Du wirst mal die 
Katzenkönigin. Hab keine Angst, du brauchst nicht trau-
rig sein. Du wirst mal jemand ganz Wichtiges! Er strich 
ihm mit dem kleinen Finger über den runden schrumpeli-
gen Kopf und hoffte, es würde die Augen öffnen. Und das 
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Kätzchen hielt sich mit den Krallen an ihm fest. Es kitzel-
te eher, als dass es kratzte. Er nannte es Cynthia.

Doch Cynthia öffnete die Augen nicht. Sie aß auch nie 
von dem Milchbrot und trank kaum von der Milch. Und 
sie bewegte sich immer weniger und schlief immer mehr, 
schlief nur noch und hielt sich kaum mehr fest, wenn 
Otto sie herausnahm. Er streichelte und streichelte ihr 
Köpfchen und zog sogar ein bisschen die Haut zurück, 
damit sich ihre Augen öffneten, aber nichts half. Er 
 wiegte sie vorsichtig in der Hand und sagte: Wach auf, 
 Cynthia, wach auf, aber sie war krank, das sah er sofort. 
Sterbenskrank. Deshalb hob er eines Nachts auf dem 
Rückweg vom Plumpsklo den Bräter mit der kranken 
 Cynthia aus dem Gras und trug ihn still und leise zum 
Zimmer hinauf. Amos, der schon acht und sehr klug war, 
lag wach, als Otto hereinkam.

Otto? flüsterte Amos. Ringsumher schlief alles.
Ja?
Was willst du mit dem Bräter?
Du darfst aber nichts verraten!
Versprochen.
Komm, schau es dir an.
Amos stand leise auf, um Walter nicht zu wecken, mit 

dem er das Bett teilte, und gemeinsam verließen sie das 
Zimmer. Im Flur stellte Otto den Bräter zwischen sich 
und Amos auf den Boden. Das ist mein Kätzchen, sagte er. 
Cynthia. Sie ist krank. Er hob den Deckel. Man muss tas-
ten, sagte er, sie versteckt sich immer. Er fand sie in der 
Ecke unter dem Spitzerabfall und nahm sie wie immer 
mit der rechten Hand heraus. An ihrem Rücken und am 
Kopf hingen Bleistiftspäne. Sie schläft nur, sagte er.

Sie ist ganz kahl, sagte Amos.
Ja, sagte Otto.
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Sie betrachteten sie ein paar Sekunden lang. Aus dem 
Zimmer hinter ihnen waren die Atemzüge der Schlafen-
den zu hören.

Du weißt aber schon, dass sie tot ist? sagte Amos.
Ja, sagte Otto. Seine Kehle war trocken. Er hielt das 

Kätzchen ganz behutsam in der Hand.
Dann ist es gut, sagte Amos, legte Otto die Hand auf 

die Schulter und ließ sie dort liegen.
Ja, es ist gut, sagte Otto.
Fast ein Jahr später sagte Amos, während er mit Otto 

nach der Arbeit zum Abendessen ging: Cynthia – weißt 
du noch? Das war keine Katze, das war ein Erdhörnchen. 
Sie wäre sowieso getötet worden. Sie war ein Erdhörn-
chen.

Otto nickte schweigend.
Und tote Kälber hatte er gesehen, Kälber, bei deren Ge-

burt etwas schiefgegangen war. Manche waren schon tot 
herausgekommen, manche dem Tod so nahe, dass sie, ob 
man nun half oder nicht, bald darauf starben. Ihre Augen 
waren fast größer als der Kopf gewesen und die Beine 
ganz verdreht.

Mit einem solchen Kälbchen ließ sich Russell am ehes-
ten vergleichen. Er lag halb unter dem Traktor, und seine 
Beine waren verdreht wie Lakritzschnüre. Nur dass er die 
Augen geschlossen hatte wie Cynthia. Otto sah ihn an, 
drehte sich um und übergab sich.

Plötzlich war da ein Kojote, sagte Harriet. Er ist an uns 
vorbeigelaufen, und Russell hat mich vor Schreck losge-
lassen, und ich musste ausweichen, damit ich den Kojoten 
nicht überfahre, und da ist Russell ausgerutscht, und es 
war nicht seine Schuld, aber meine auch nicht, nein, es 
war nicht seine Schuld, aber meine auch nicht, meine 
auch nicht.
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Alle hatten Hosen an, nur Otto trug eine alte Latzhose 
von Walter mit hochgekrempelten Beinen. Weil sie das 
größte Kleidungsstück war, das zur Verfügung stand, zog 
Otto sie aus, und wie auf eine Krankenbahre legten sie 
den bewusstlosen Russell darauf, verdreht wie er war und 
mit immer noch geschlossenen Augen, und trugen ihn 
zum Haus. Harriet und Walter hielten jeweils ein straff 
gespanntes Latzhosenbein, während Otto in Hemd und 
Unterhose hinter ihnen herging, die Träger hielt und Rus-
sells geschlossene Augen betrachtete.

Russell selbst starb zwar nicht, aber ein Bein von ihm. 
Das rechte blieb verdreht wie eine Lakritzschnur, und 
wenn man ihn über ein Feld gehen sah, wusste man im-
mer, dass er es war, auch wenn die Sonne blendete. Bei 
jedem zweiten Schritt knickte er mit gebeugtem Oberkör-
per in den Knien zum verkrümmten rechten Fuß hin ein, 
um sich dann mit der ganzen Kraft des anderen Beins, des 
Rückens und der Bauchmuskeln wieder aufzurichten, 
und so immerfort. Sah man ihn über eine weite Fläche 
gehen, konnte man meinen, er tanzte mit sich selbst 
 Walzer.
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Wenige Jahre später fuhren Etta und Alma nach Hold-
fast, die ganze Fahrt über schweigend. Etta war fünfzehn. 
Alma, die am Steuer saß, trug ihre beigen Stöckelschuhe. 
Das waren ihre Tanzschuhe. Etta stellte es sich schwierig 
vor, mit solchen Schuhen Auto zu fahren, aber sie sagte 
nichts. Der Wind war noch lauter als das Auto. In der 
Raststätte ging Alma zielstrebig auf einen Tisch an der 
Wand zu. Sie bestellten bei einer Kellnerin, die sie nicht 
kannten.

Und dann sagte Alma: Ich bin krank, Etta. Ihr schwar-
zes Haar hing offen herab; normalerweise war es hochge-
steckt. Die Frisur, ganz zerzaust vom Fahrtwind, verän-
derte ihre Gesichtsform, verbarg die tiefer gewordenen 
Falten, verbarg sie selbst.

Du siehst nicht krank aus, sagte Etta. Für sie war je-
mand krank, wenn das Gesicht grau oder gelb wurde 
oder wenn jemand starken Husten oder keine Stimme 
mehr hatte oder aus diesem oder jenem Grund nichts es-
sen konnte, doch auf Alma traf das alles nicht zu. Ihre 
Stimme klang leiser als sonst, aber sie war zu hören. Ihr 
Gesicht versteckte sich ein bisschen, aber es hatte die 
richtige Farbe. Und sie aß. Sie hatten Kuchen bestellt. 
Sauerrahm mit Rosinen für Alma, Apfelbeere für Etta. 
Schon seit langem, seit Jahren, schon seit ihrer Kindheit 
hatte keiner mehr die Grippe gehabt. Und damals hatte es 
vor allem die Farmerskinder getroffen, nicht die Stadt-
kinder wie sie selbst, die mit elektrischem Licht und In-
nentoiletten aufwuchsen. Trotzdem begann Ettas Herz 
schneller zu schlagen. Du siehst ganz gesund aus, Alma, 
sagte sie.
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Alma legte die Hände offen auf den Tisch. Etta musste 
sich zurückhalten, um es nicht nachzuahmen, denn sie 
machte instinktiv alles erst einmal wie Alma. Stattdessen 
presste sie die Handflächen von unten gegen die Tisch-
platte. Ich habe nicht die Grippe, sagte Alma.

Okay, sagte Etta.
Ich habe alles kaputt gemacht.
Du?
Wir, besser gesagt.
Wir?
Aber ich werde es ihm nicht sagen.
Wem? Was?
Jim.
Ach so, sagte Etta. Ihr wurde flau im Magen. Ihr Ge-

sicht fühlte sich kalt an, es fühlte sich grün an. Sie hoffte, 
Alma würde es nicht bemerken. Etta liebte Jim. Jim ließ 
sie Auto fahren, zusammen mit Alma. Jim brachte ihre 
Eltern zum Lachen. Oh, oh, oh.

Die Kellnerin kam mit dem Kuchen. Danke, sagten 
Alma und Etta.

Ich danke euch, sagte die Kellnerin und neigte lächelnd 
den Kopf. Dann drehte sie sich um und ging in die Küche 
zurück. Sie trug ähnliche Schuhe wie Alma, nur waren 
ihre stärker abgenutzt, hatten vorn und an den Stö-
ckeln aufgerauhte Stellen. Etta betrachtete ihre Schwester. 
Nicht das Gesicht, sondern alles andere. Ihre Brüste, 
Arme, Schultern. Almas Bauch war vom Tisch verdeckt, 
aber Etta stellte ihn sich vor, die weiße, straff gezogene 
Haut unter dem blauen Baumwollkleid.

Ich muss weg, sagte Alma. Ich habe überlegt und über-
legt, und herausgekommen ist, dass ich weggehe.

Du gehst weg?
Ja.
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Wohin?
Zu einer Tante.
Aber wir haben keine Tanten.
Das hat es auch nicht zu bedeuten, Etta.
Ich verstehe nicht. Ich – Etta unterbrach sich und sah 

auf ihren Teller hinunter, auf dessen Rand sich eine Rank-
pflanze mit blauen Blüten schlängelte. Auch wenn ihr 
nicht schlecht war, ihren Kuchen wollte sie nun nicht 
mehr. Ach so, sagte sie. Geht Jim auch weg?

Ich weiß nicht. Wahrscheinlich nicht. Warum sollte er?
Aber er –
So ist es nun mal, Etta.
Etta stach mit ihrer Gabel in den Kuchen. Lila. Kann 

ich mit? fragte sie.
Nein, Etta.
Alma aß etwas von ihrem weichen, klebrigen Kuchen, 

und deshalb aß Etta ein bisschen von ihrem. Er schmeck-
te nicht so gut wie selbst gebacken. Wir gehen nicht mal 
in die Kirche, sagte Etta.

Das stört sie nicht, sagte Alma.
Wir können nicht mal richtig beten.
Ich schon. Ich hab’s gelernt.
Dann wird das Baby also auch Nonne. Etta stellte sich 

ein winziges in ein Habit gewickeltes, von Frauen mit ver-
hülltem Haar umringtes Kind vor. Alle in Schwarz. Eine bei-
nahe schöne Vorstellung. Alle sangen heilige Wiegenlieder.

Nein, sagte Alma. Das Kind wird weggegeben.
Weggegeben?
Ja. Und ich bete.
Dein ganzes Leben lang?
Mein ganzes Leben lang. Aber du kannst mich besu-

chen. Und nicht jedes Habit ist schwarz, es gibt auch 
blaue, hellblaue.
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Etta schloss die Augen. Ihr Herzschlag pochte in den 
Lidern. Sie versuchte, durch das Schwarz hindurch Blau 
zu sehen, Hellblau wie der Himmel, wie Wasser.

Keine Woche später fuhr Alma. Nun hast du sie also doch 
überredet, Etta, sagte der Vater auf dem Rückweg vom 
Bahnhof. Unsere Alma im Kloster, das muss man sich vor-
stellen. Unsere Alma. Das muss man sich erst mal vorstel-
len. Er ging voran, dann kam Etta, dann ihre Mutter. Sie 
gingen in großem Abstand voneinander auf dem Kiesweg, 
der durch braunes Gras führte, gerade so dicht zusam-
men, dass sie sich hören konnten.

Ich bin stolz auf sie, sagte ihr Vater.
Ja, sagte Etta.
Ja, sagte die Mutter ganz hinten.
Etta war nicht klar, ob sie es wussten oder nicht.

Das Kloster lag auf der Prinz-Edward-Insel. Eine endlose 
Zugfahrt, dann weiter mit dem Schiff. Die einzigen Schif-
fe, die Etta und Alma kannten, waren die aus Papier, die 
sie früher in ihrem mehr aus Schlamm denn aus Wasser 
bestehenden Bach halbwegs zum Schwimmen gebracht 
hatten. So weit weg, sagte Etta in Almas letzter Nacht in 
das dunkle Zimmer hinein, dorthin, wo, wie sie trotz der 
Schwärze der Nacht und der zugezogenen Vorhänge 
wusste, ihre Schwester lag. Warum so weit weg?

Weil sie dort das hellblaue Habit tragen, sagte Alma.


