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Anmerkungen zur deutschen Ausgabe

Zu den italienischen Strafverfolgungsbehérden gehoren die
Carabinieri, eine militirische Einheit mit entsprechenden
Dienstgraden. Sie arbeiten mit der Staatsanwaltschaft zusam-
men und stellen die wichtigste Polizeiprisenz auf dem Lande
dar. Aufierdem gibt es noch die »normale« Polizei, die Polizia
di Stato oder Staatspolizei (zu der die Kriminalpolizei ge-
hort), und in grofieren Stidten eine Stadtpolizei, Polizia
Municipale, vergleichbar mit dem Ordnungsamt. Die Auf-
gaben dieser verschiedenen Einheiten tiberschneiden sich
teilweise bzw. zwingen sie zur Zusammenarbeit. Dies soll
Machtkonzentration und Korruption verhindern. So kann es
zur gleichzeitigen Anwesenheit von »Offizieren« und »Beam-
ten« an Tatorten und bei kriminalistischen Ermittlungen
kommen.

Die Zeittafel der Ereignisse, einige Bilder aus den Archiven
von Douglas Preston und Mario Spezi und ein Personenver-
zeichnis befinden sich in einem Anhang am Ende des Buchs.






Meinen Verbiindeten bei unserem Italienabenteuer:
meiner Frau Christine und meinen Kindern
Aletheia und Isaac. Und meiner Tochter Selene,
die klugerweise mit beiden FiifSen fest in Amerika
geblieben ist.

Douglas Preston

Fiir meine Frau Myriam und meine Tochter Elena,
die mir meine Besessenbeit verziehen bhaben.

Mario Spezi
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Einleitung

1969, in dem Jahr, als der Mensch auf dem Mond landete,
verbrachte ich einen unvergesslichen Sommer in Italien. Ich
war dreizehn Jahre alt. Meine Familie mietete eine Villa an
der toskanischen Kiiste, die auf einem Kalksteinfelsen iiber
dem Mittelmeer lag. Meine beiden Briider und ich trieben uns
den ganzen Sommer lang bei einer archiologischen Ausgra-
bungsstitte herum und schwammen an einem kleinen Strand
im Schatten einer Burg aus dem 15. Jahrhundert, genannt
Puccinis Turm, weil der Komponist hier Turandot geschrieben
hatte. Wir grillten Tintenfisch am Strand, schnorchelten zwi-
schen den Riffen und sammelten uralte rémische Tesserae, die
das erodierende Ufer freigab. In einem nahen Hithnerstall
fand ich den Rand einer rémischen Amphore, zweitausend
Jahre alt, mit dem Stempel »SES« und der Abbildung eines
Dreizacks versehen — die Archiologen sagten mir, das Stiick
habe der Familie Sestius gehort, einer der reichsten Kauf-
mannsfamilien der frithen rémischen Republik. In einer stin-
kenden Bar beobachteten wir auf einem flackernden alten
Schwarzweifi-Fernseher, wie Neil Armstrong den Mond be-
trat, wihrend um uns herum ein Tumult losbrach. Die Hafen-
arbeiter und Fischer fielen sich in die Arme und kiissten sich,
Trinen liefen ihnen tiber die rauhen Gesichter, und sie schrien:
»Viva I'America! Viva I'Americal«

Von jenem Sommer an wusste ich, dass ich spiter in Italien
leben wollte.
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Ich wurde Journalist und Krimiautor. 1999 kehrte ich im Auf-
trag des Magazins The New Yorker nach Italien zuriick. Ich
wollte einen Artikel {iber den mysterigsen Kiinstler Masaccio
schreiben, der mit seinen beeindruckenden Fresken in der
Brancacci-Kapelle in Florenz die Renaissance einleitete und
im Alter von sechsundzwanzig Jahren starb — angeblich wurde
er vergiftet. An einem kalten Februarabend, in meinem Ho-
telzimmer in Florenz mit Blick auf den Arno, griff ich zum
Telefon, rief meine Frau Christine an und fragte sie, was sie
von der Idee hielt, nach Florenz zu ziehen. Sie sagte ja. Am
nichsten Morgen rief ich einen Immobilienmakler an und be-
gann, mir Wohnungen anzusehen, und zwei Tage spiter hatte
ich das oberste Stockwerk eines Palazzos aus dem 15. Jahr-
hundert gemietet. Als Schriftsteller konnte ich schliefilich
iiberall leben — warum nicht in Florenz?

Wihrend ich in jener kalten Februarwoche durch Florenz
streifte, dachte ich schon iiber den Krimi nach, den ich schrei-
ben wiirde, wenn wir hierhergezogen waren. Er wiirde in Flo-
renz spielen und sich um ein verlorenes Gemilde von Ma-
saccio drehen.

Wir zogen also nach Italien. Christine und ich trafen am
1. August 2000 mit unseren Kindern Isaac und Aletheia, finf
und sechs Jahre alt, in Florenz ein. Erst wohnten wir in der
Wohnung an der Piazza Santo Spirito, die ich gemietet hatte,
und dann zogen wir aufs Land, in einen winzigen Ort namens
Giogoli in den Hiigeln siidlich von Florenz. Dort mieteten
wir ein altes Bauernhaus, versteckt an einer Hiigelflanke am
Ende eines Feldwegs und umgeben von Olivenhainen.

Ich begann mit der Recherche fiir meinen Roman. Da es ein
Krimi werden sollte, musste ich so viel wie moglich tiber die
italienische Polizei und ihre Arbeitsweise bei Ermittlungen in
Mordfillen herausfinden. Ein italienischer Freund empfahl
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mir einen legendiren toskanischen Kriminalreporter namens
Mario Spezi, der mehr als zwanzig Jahre lang fir Lz Nazione,
die Tageszeitung der Toskana und Mittelitaliens, die cronaca
nera (»schwarze Geschichte« oder Kriminalreportage) gelie-
fert hatte. »Er weiff mehr iber die Polizei als die Polizei
selbst«, wurde mir gesagt.

So fand ich mich also im fensterlosen Hinterzimmer des Caffe
Ricchi an der Piazza Santo Spirito wieder, und mir gegeniiber
safl Mario Spezi personlich.

Spezi war ein Journalist der alten Schule, trocken, klug, zy-
nisch und mit einem starken Sinn fiir alles Absurde. Ganz
gleich, was ein menschliches Wesen tat, und sei es noch so
verderbt — nichts konnte diesen Mann iiberraschen. Er hatte
dichtes graues Haar, ein ironisches, angenehmes, wetterge-
gerbtes Gesicht mit klugen braunen Augen, die hinter einer
Goldrandbrille lauerten. Er lief in einem Trenchcoat und
einem Bogart-Hut herum wie eine Figur aus einem Roman
von Raymond Chandler, und er war ein grofier Fan des ame-
rikanischen Blues, des film noir und von Philip Marlowe.

Die Kellnerin brachte ein Tablett mit zwei schwarzen Espres-
si und zwei Gldsern Mineralwasser. Spezi atmete eine Rauch-
wolke aus, hielt seine Zigarette ein wenig beiseite, kippte den
Espresso mit einer scharfen Handbewegung hinunter, bestell-
te einen weiteren und steckte sich die Zigarette wieder zwi-
schen die Lippen.

Wir begannen uns zu unterhalten, und Spezi sprach sehr lang-
sam, aus Riicksicht auf mein erbarmliches Italienisch. Ich be-
schrieb ihm den Plot meines Buchs. Eine der Hauptfiguren
sollte Offizier bei den Carabinieri sein, und ich bat ihn, mir zu
erkliren, wie die Carabinieri arbeiteten. Spezi beschrieb mir
den Aufbau der Carabinieri, ihre militirischen Ringe, wo-
durch sie sich von der normalen Polizei unterschieden und
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wie sie bei Ermittlungen vorgingen, wihrend ich mir Notizen
machte. Er versprach, mich mit einem Colonnello der Cara-
binieri zusammenzubringen, der ein alter Freund von ihm
war. Schlieilich gerieten wir ins Plaudern iiber Italien im All-
gemeinen, und er fragte mich, wo ich wohnte.

»In einem winzigen Ort namens Giogoli.«

Spezis Augenbrauen schossen formlich in die Hohe. »Giogo-
li? Das kenne ich gut. Wo genau?«

Ich nannte ihm die Adresse.

»Giogoli ... ein bezauberndes altes Dorf. Es ist fiir drei Wahr-
zeichen beriihmt. Vielleicht kennen Sie sie schon?«

Ich kannte sie nicht.

Mit leicht belustigtem Licheln fing er an zu erzihlen. Die
erste Sehenswiirdigkeit war die Villa Sfacciata, wo einer seiner
eigenen Vorfahren, Amerigo Vespucci, gelebt hatte. Vespucci
war der Florentiner Navigator, Kartograph und Entdecker,
der als Erster erkannte, dass sein Freund Christoph Kolum-
bus nicht eine unbekannte Kiiste Indiens, sondern einen
brandneuen Kontinent entdeckt hatte. Nach ihm, Amerigo
(Americus auf Latein), wurde diese Neue Welt benannt. Das
zweite Wahrzeichen, fuhr Spezi fort, war ebenfalls eine Villa,
genannt I Collazzi, mit einer Fassade, die angeblich von Mi-
chelangelo gestaltet worden war; Prinz Charles und Diana
hatten Urlaub in dieser Villa gemacht, und dort hatte der
Prinz viele seiner Aquarelle der toskanischen Landschaft ge-
malt.

»Und die dritte Berithmtheit?«

Spezis Licheln wurde noch breiter. »Das ist der interessantes-
te Ort von allen. Er liegt direkt vor Threr Haustiir.«

»Vor unserer Tir liegt nur ein Olivenhain.«

»Genau. Und in diesem Olivenhain hat sich einer der grauen-
vollsten Morde der italienischen Kriminalgeschichte ereignet.
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Ein Doppelmord, begangen von unserer Version von Jack the
Ripper.«

Als Krimiautor war ich eher fasziniert als bestiirzt.

»Ich habe ihm seinen Namen gegebenx, erzihlte Spezi. »Ich
habe ihn i/ Mostro di Firenze genannt, die Bestie von Florenz.
Ich habe von Anfang an iiber den Fall berichtet. Bei Lz Nazio-
ne hief ich bald nur noch der >Bestiologe<.« Er lachte, ein
plotzliches, unbekiimmertes Gackern, und Rauch zischte zwi-
schen seinen Zihnen hervor.

»Erzihlen Sie mir von dieser Bestie von Florenz.«

»Sie haben noch nie von ihr gehort?«

»Nein, noch nie.«

»Ist die Geschichte in Amerika denn nicht bekannt?«

»Dort kennt sie kein Mensch.«

»Das tiberrascht mich. Sie kommt mir vor wie ... eine beinahe
amerikanische Geschichte. Und sogar Ihr FBI war darin verwi-
ckelt — diese Verhaltensforscher, die durch Das Schweigen der
Limmer so berithmt geworden sind und die man heute >Profi-
ler< nennt. Ich habe Thomas Harris sogar bei Gericht gese-
hen, er hat sich Notizen auf so einem gelben Schreibblock
gemacht. Es heifit, er hitte Hannibal Lecter nach dem Vor-
bild der Bestie von Florenz geschaffen.«

Jetzt war ich wirklich neugierig geworden. »Erzihlen Sie mir
die ganze Geschichte.«

Spezi kippte seinen zweiten Espresso hinunter, ziindete sich
noch eine Gauloises an und sprach durch Rauchwolken hin-
durch. Als er beim Erzihlen in Fahrt geriet, holte er ein No-
tizbuch und einen abgegriffenen goldenen Stift aus der Tasche
und begann, die Geschichte grafisch nachzuzeichnen. Der
Stift huschte und schoss iiber das Papier, zeichnete Pfeile und
Kreise und Kistchen und gestrichelte Linien, illustrierte die
komplexen Verbindungen zwischen den Verdichtigen, den
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Morden, den Verhaftungen, den Prozessen und den vielen
Sackgassen der Ermittlungen. Es war eine lange Geschichte,
und wihrend er leise erzihlte, fiillte sich allmihlich die leere
Seite seines Notizbuchs.

Ich horte zu, erst iiberrascht, dann staunend. Als Krimiautor
hielt ich mich fiir einen Connaisseur finsterer Storys. Ganz
sicher hatte ich schon eine Menge davon gehort. Aber wih-
rend sich die Geschichte der Bestie von Florenz vor mir ent-
faltete, wurde mir klar, dass sie etwas Besonderes war. Eine
Geschichte, die eine ganz eigene Kategorie darstellte. Ich
iibertreibe nicht, wenn ich sage, dass der Fall der Bestie von
Florenz moglicherweise — vielleicht — die aufiergewohnlichste
Kriminalgeschichte ist, von der die Welt je gehort hat.
Zwischen 1974 und 1985 wurden sieben Pirchen — insgesamt
also vierzehn Menschen — beim Sex in geparkten Autos in den
schonen Hiigeln rund um Florenz ermordet. Der Fall war zur
langwierigsten und teuersten Ermittlung in der italienischen
Geschichte geworden. Fast hunderttausend Minner wurden
iberpriift, mehr als ein Dutzend festgenommen und die
meisten von ihnen wieder entlassen, wenn die Bestie erneut
zuschlug. Nicht wenige Leben wurden durch Geriichte und
falsche Anschuldigungen ruiniert. Die Florentiner jener Ge-
neration, die zur Zeit der Morde an der Schwelle zum Er-
wachsenwerden stand, erzihlen, dass diese Geschichte die
Stadt und ihr eigenes Leben verindert hat. Es gab Selbst-
morde, Exhumierungen, angebliche Vergiftungen, Korper-
teile wurden per Post verschickt, Séancen auf Friedhtfen ab-
gehalten und Beweise untergeschoben, es kam zu Prozessen
und grausamen Rachefeldziigen seitens der Ankliger. Die
Untersuchung des Falls war wie ein bosartiger Tumor, der
sich riickwiirts durch die Zeit frafl und auswirts in den Raum
ausdehnte, bis in verschiedene andere Stidte metastasierte
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und anschwoll mit neuen Ermittlungen, neuen Richtern, Poli-
zisten und Staatsanwilten, noch mehr Verdichtigen, weiteren
Festnahmen und noch mehr Leben, die dadurch ruiniert wur-
den.

Trotz der lingsten Morderjagd in der Geschichte des moder-
nen Italien wurde die Bestie von Florenz nie gefunden. Als ich
im Jahr 2000 in Italien ankam, war der Fall nach wie vor un-
gelost, die Bestie vermutlich immer noch auf freiem Fufi.
Spezi und ich wurden nach jenem ersten Treffen gute Freun-
de, und bald faszinierte der Fall mich genauso wie ihn. Im
Friihjahr 2001 schickten Spezi und ich uns an, die Wahrheit
aufzudecken und den wahren Morder aufzuspiiren. Dieses
Buch erzihlt die Geschichte dieser Suche, bei der wir schlief3-
lich dem Mann begegneten, von dem wir glauben, er konnte
die Bestie von Florenz sein.

Im Verlauf der Geschichte wurden Spezi und ich selbst in sie
verwickelt. Mir wurde Beihilfe zum Mord vorgeworfen, Be-
weistilschung, Meineid und Strafvereitelung. Man drohte mir
damit, mich zu verhaften, falls ich je wieder einen Fuf§ auf
italienischen Boden setzen sollte. Spezi erging es noch schlim-
mer: Thm warf man vor, er selbst sei die Bestie von Florenz.
Dies ist die Geschichte, die Spezi erzihlte.
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