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Prolog

Magellanstrasse, Dezember 1892

S prühender Nebel und Dunstschwaden erwarteten 
sie, nachdem sie den Atlantik verlassen hatten und 

       in die Magellanstraße eingefahren waren. Zunächst 
glitt das Schiff lautlos auf dem dunklen Wasser, doch plötzlich 
wurde das Grau vor ihren Augen so dicht, dass der Kapitän 
befahl, den Anker werfen zu lassen. Erst Stunden später, der 
Abend nahte schon, erwuchsen aus einem Lufthauch heftige 
Windböen. Der Nebel riss wie ein Schleier, und das Meer war 
nicht länger abgründig schwarz, sondern leuchtete in vielen 
Farben: Es funkelte grün und türkis, wo Sonnenstrahlen dar-
auf fi elen, dunkelviolett, wo die schroffen Küsten Schatten 
warfen.
Das Schiff nahm wieder an Fahrt auf, kam nun an steil aufra-
genden Basaltfelswänden vorbei, an zerklüfteten Klippen und 
an öden Heiden, die oft von den ebenso wilden wie kalten 
Südwinden der Antarktis gepeitscht wurden. Keine fruchtba-
ren Wiesen bedeckten sie, sondern dürre Algen, über denen 
Seevögel kreisten –  Albatrosse mit schwanenweißem Gesicht 
und mächtigen Flügeln, Regentaucher, die der Algen bald 
überdrüssig waren und hungrig nach Fischen auf das Wasser 
herabschossen, Meerlerchen mit ihrem gebogenen Schnabel 
und Raubmöwen, deren Kreischen zu ohrenbetäubendem 
Lärm anwuchs. Auf die Heidelandschaft folgten sanfte Hügel 

h
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mit Eichenwäldern und Brombeerhecken und später Wiesen, 
die von graubraunen, kniehohen Grasbüscheln, weißen Fle-
cken – Schafen oder Staubfl ächen – und dann und wann von 
den winzigen Farbtupfern violetter und gelber Blumen über-
sät waren.
In der Ferne ragten die ersten Berggipfel auf, und Emilia, 
die an der Reling stand, starrte fasziniert darauf. Bei Tages-
licht von kaltem Blau erglühten sie nun im Abendrot in sanf-
tem Rosa. Bei ihrem Anblick musste Emilia unwillkürlich an 
die Worte des Walfängers Pedro denken, die er einst, als sie 
vor vielen Jahren zum ersten Mal die Magellanstraße durch-
kreuzt hatte, an sie gerichtet hatte. Auf der einen Seite, so hat-
te er ihr erklärt, wäre das chilenische Festland, auf der ande-
ren Seite wären die vielen kleinen, bergigen Inseln von Feuer-
land.
»Und was kommt jenseits von Feuerland?«, hatte sie gefragt, 
und seine Antwort hatte gelautet: »Nichts … nur ewiges Eis. 
Jenseits von Feuerland liegt das Ende der Welt.«
Die Vorstellung von einer menschenleeren Ödnis, von einer 
erschreckenden, weil nahezu grenzenlosen Weite hatte ihr 
 damals keine Angst gemacht. Sie hatte schrecklichen Kum-
mer gelitten und war sich sicher: Auf jedem Fleckchen Erde – 
ob besiedelt oder unbewohnt, ob farbenprächtig oder grau, 
ob voller Sonnenschein oder kaltem Eis – würde sie von die-
sem Kummer verfolgt sein. Nun aber, da dieser Kummer 
längst vergangen war, nur Narben zurückgeblieben waren, 
die nicht mehr schmerzten, erschauerte sie voller Ehrfurcht 
und kam sich im Angesicht der gewaltigen Natur winzig klein 
vor.
Plötzlich nahm sie einen Schatten hinter sich wahr. Eine Ge-
stalt trat zu ihr und umschlang ihre Schultern.
»Woran denkst du?«, fragte der Mann.
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»Dass jenseits von Feuerland nichts mehr kommt …«, mur-
melte sie nachdenklich.
Immer wieder hatte sie es gehört: Feuerland war noch karger, 
einsamer und unerforschter als die patagonische Steppe, ein 
Land der ewigen Stille, die nur manchmal vom Seufzen der 
Gletscher unterbrochen wurde.
Der Mann streichelte ihr Gesicht, und sie presste sich enger 
an ihn, während das Sonnenlicht verblasste und der Wind zu-
nehmend schärfer wehte.
Das Schiff glitt an urwüchsigen Wäldern vorbei, und zum Ge-
schrei der Möwen gesellte sich das Rufen der Chucaos, scheue 
Vögel, deren Echo wie Gelächter klang. Dann wieder schlug 
Steppe breite Schneisen in den Urwald. Die Schafe, die sich 
wegen der nahenden Nacht zusammendrängten, sahen aus 
wie Wolken.
»Es wird kühl«, murmelte er, »lass uns hineingehen.«
Anstatt ihm zu folgen, machte Emilia sich von ihm los und 
umklammerte erneut die Reling. Ihr Blick suchte das Ende 
des Horizonts, doch Himmel und Meer trafen sich nicht mit 
einem klaren Schnitt, sondern wurden durch ein weißes Band 
vereint, vielleicht weitere Berge, vielleicht nur Wolken.
»Ich muss mit dir reden«, murmelte sie. »Es … es geht um das 
Geheimnis, das ich dir anvertraut habe. Mein Geheimnis.«
Im Wind fl atterte sein Mantel so heftig wie ihr Kleid. »Nun 
ist es kein Geheimnis mehr«, stellte er fest.
»Ja«, sagte sie leise. »Ja, nun weißt du es … Nun weißt du al-
les. Doch ich frage mich … «
Sie brach ab.
Am Ufer wirbelte der Wind Staub und Sand auf und trug bei-
des Richtung Schiff. Hinter dem Staub ballte sich die Sonne, 
eben noch von Dunst zerfranst, zu einer glühenden Faust. 
Kurz schien der graue Himmel zu brennen; das Meer leuchte-
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te ein letztes Mal golden auf, dann sog die Nacht alle Farben 
aus dem Land. Das Wasser wurde pechschwarz, und bleich 
trat am Abendhimmel die Mondsichel hervor.
Emilia seufzte.
»Ja, nun weißt du alles«, wiederholte sie. »Doch ich frage 
mich, ob du mit diesem Wissen leben kannst.«



Erstes Buch

Das Ende der Welt
1881-1882
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1. Kapitel

D ie junge Frau rannte um ihr Leben.
Trotz allem, was geschehen war, fand sie die Kraft, 

zu fl iehen und ihre Schmerzen zu ignorieren – es waren 
schreckliche Schmerzen. Ihr Körper war über und über von 
Kratzern, Schrammen und blauen Flecken übersät. Ihre Füße 
brannten, als hätte sich ihre Haut aufgelöst und als würde sie 
auf rohem Fleisch laufen. Ihr Kopf dröhnte, ihre Kehle schien 
zu zerbersten. Und dennoch hielt sie nicht inne, legte viel-
mehr an Tempo zu und wurde erst dann langsamer, als der 
Durst übermächtig wurde. Als sie ein Rauschen hörte, blieb 
sie erstmals stehen und hob den Kopf.
Das Rauschen stammte von einem kleinen Fluss, dessen Was-
ser in der Sonne türkis funkelte. Sie wankte darauf zu, doch 
ehe sie ihn erreichte, verfi ngen sich ihre Füße im Gestrüpp; 
sie stolperte, verlor die Balance, fi el auf trockene Erde. Äch-
zend und mit geschlossenen Augen robbte sie weiter, zer-
kratzte sich die Hände noch mehr, schürfte sich die ohnehin 
blutigen Knie weiter auf. Unbarmherzig brannte die Sonne 
auf sie herab.
Durst, sie hatte so schrecklichen Durst, und das Wasser, es 
war doch so nah!
Aber sie konnte es nicht erreichen – noch nicht. Immer wie-
der wurde sie von ihrem ausgelaugten Körper gezwungen, 
liegen zu bleiben, und jedes Mal fürchtete sie, von alles ver-
nichtender Schwärze überwältigt zu werden. Doch sie gab 
nicht auf, robbte weiter, und endlich tauchten ihre Finger in 
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das kühle Nass. Die Spitzen ihres langen schwarzen Haars 
fi elen hinein, die Strömung spielte mit ihnen, und schließlich 
versenkte sie ihren ganzen Kopf im Fluss, öffnete den Mund 
und ließ das kalte Wasser einfach hineinfl ießen. Während sie 
mit Mühsal schluckte, fühlte es sich an, als würden kleine 
Messer in ihre Brust schneiden, aber zugleich kehrten neue 
Lebenskräfte in ihren geschundenen Körper zurück.
Prustend tauchte sie nach einer Weile wieder auf. Das nasse 
Haar hing über ihr Gesicht. Sie strich es zurück, starrte auf 
den Fluss, der verschwommen ihr Spiegelbild refl ektierte – 
und erkannte sich nicht wieder. War das ihr Gesicht, ihr Kör-
per, ihre Hände, die sie nun ausstreckte, um sich zu waschen, 
um ihre blutigen Füße zu betasten und Dornen und Stacheln 
herauszuziehen?
Sie war sich fremd geworden, wusste nicht mehr, wie sie aus-
sah, wer sie war, und sie wusste auch nicht mehr, wie sie 
hieß.
»Mein Name«, fragte sie laut in die Stille, »wo ist mein Name 
geblieben?«
Nachdem sie sich notdürftig gereinigt hatte, blieb sie steif sit-
zen. Die Luft wurde kühler, das Haar trocknete im Wind. 
Plötzlich zuckte sie zusammen und blickte sich ängstlich um.  
Ein Geräusch war erklungen, ganz nah an ihrem Ohr – Huf-
getrampel, Gelächter, Stimmen, ein Schuss, das Klirren von 
Säbeln. Sie duckte sich unwillkürlich, sah sich schnell nach 
einem Versteck um.
Sollte sie versuchen, zu den kümmerlichen, verdorrten Bäu-
men dort hinten zu laufen? Oder sich einfach ganz fl ach auf 
den Boden legen und hoffen, dass die Farbe ihres Wollkleides 
mit der der Erde verschmolz und die Reiter nicht auf sie ach-
ten würden? Allerdings – wenn diese das glitzernde Wasser 
sahen, würden sie gewiss rasten und trinken. Sie würden sie 
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sofort entdecken, und dann würden sie sie töten. Daran be-
stand nicht auch nur der geringste Zweifel.
Sie lauschte wieder, hob schließlich vorsichtig den Kopf; das 
Hufgetrampel klang zwar näher, aber noch war niemand zu 
sehen. Rasch sprang sie auf, unterdrückte einen Schmerzens-
laut, als sich Steinchen in die blutigen Fußsohlen gruben, und 
wankte zu den Bäumen. Die Äste reichten bis zur Hüfte, sie 
konnte mühelos auf die niedrigen klettern und sich von dort 
aus weiter hinaufziehen. Doch der Baum war kahl und bot 
nicht sonderlich viel Schutz vor Blicken. Wenn nur einer der 
Soldaten zufällig den Kopf hob, war es um sie geschehen. Er 
würde sie erschießen, wenn sie viel Glück hatte, mit seinem 
Säbel aufspießen, wenn sie ein wenig Glück hatte, oder ihr 
Kleid zerfetzen, ihr ins Gesicht schlagen und sie schänden, 
wenn sie gar kein Glück hatte.
Das Geäst knirschte, sie war sich nicht sicher, ob es nicht zu 
morsch war, um ihrem Gewicht standzuhalten. Aber jetzt gab 
es kein Zurück mehr. Die Soldaten kamen um die Ecke, deu-
teten auf das Wasser, ritten darauf zu. Ein Kondor zog am 
blauen Himmel seine Kreise, warf seinen Schatten auf sie.
Die Soldaten sprangen von den Pferden, stürzten auf das 
Wasser zu, johlten lustvoll, als es ihre trockenen Kehlen näss-
te. Wahrscheinlich wuschen sie sich ihre blutigen Hände dar-
in. Es musste viel Blut sein. Sie hatten so viele getötet.
Die Soldaten waren am helllichten Tag in der Mission einge-
fallen, als die junge Frau und ihre Familie gerade beim Essen 
zusammengesessen waren. Ihre Mahlzeit war wie immer ein-
fach, aber reichlich ausgefallen: Es hatte gekochte Bohnen 
und Kichererbsen gegeben, fl ache, noch heiße und krosse Fla-
den sowie Nüsse der Pinienbäume, die die Größe von Datteln 
hatten.
Sie leckte sich über die trockenen Lippen und schluchzte auf, 
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als sie daran dachte, dass es für alle, mit denen sie gegessen 
hatte, die letzte Mahlzeit gewesen war.
Ihre Großmutter war tot.
Ihr Vater auch.
Die Soldaten, die wie aus dem Nichts gekommen waren, hat-
ten die ganze Mission ausgerottet. Sie hatte als Einzige über-
lebt.
Die Soldaten stapften knietief ins Wasser, spritzten sich la-
chend nass.
Sie hielt den Atem an, während sie sie beobachtete, und um-
krampfte den Ast so fest, dass sich die Rinde in ihre Handin-
nenfl äche bohrte. Doch der Schmerz war so nichtig – gemes-
sen an ihrer Todesangst. Ja, sie hatte Todesangst. Sie wusste 
nicht mehr, wie sie hieß, sie wusste nicht, wie sie ohne ihre 
Familie in einer grausamen Welt bestehen sollte, in der Solda-
ten wahllos mordeten. Aber sie wusste, dass sie leben wollte.

Irgendwann hatten die Soldaten ihren größten Durst gelöscht 
und sich ausreichend gewaschen, doch sie machten nach wie 
vor keine Anstalten, wieder auf ihre Pferde zu steigen und 
weiterzureiten. Einer der Männer schichtete Steine und Holz 
aufeinander, um ein Lagerfeuer zu entzünden, ein anderer 
spießte etwas auf seinen Säbel auf und hielt es über die Flam-
men. Aus der Ferne sah es aus wie Trockenfl eisch.
Die junge Frau würgte. So viele Menschen hatten diese Solda-
ten heute getötet – und trotzdem war ihnen der Appetit nicht 
abhandengekommen. Trotzdem konnten sie lachen. Ja, sie 
lachten laut und aus vollem Halse.
Zunächst verstand sie nicht, was sie derart amüsierte. Später 
– die Rinde hatte sich so tief in ihre Hand gebohrt, dass Blut 
den Baumstamm herunterperlte – trug der Wind einige Sätze 
zu ihr. Sie lauschte erschaudernd – und fassungslos. Denn es 



17

waren ausgerechnet ihre heutigen Opfer, über die sie grölend 
spotteten.
»Habt ihr den dummen Pfaffen gesehen?«, rief einer. »Er hat 
sich tatsächlich vor die Wilden gestellt, um sie zu schützen!«
Er klopfte sich vor Belustigung auf die Schenkel, ein anderer 
dagegen schüttelte den Kopf. »Was für ein Narr muss er ge-
wesen sein, dass er sein Leben für ein paar Rothäute hergab«, 
meinte er verächtlich.
Die Frau schluckte schwer. Die Menschen, die der Soldat ver-
ächtlich Rothäute nannte, waren sie selbst, ihre Familie, ihr 
ganzer Stamm. Und der Pfaffe war niemand anderer als Bru-
der Franz.
Tränen stiegen auf, als sie sich erinnerte, wie er gestorben war. 
Er war als Erster dieser Meute zum Opfer gefallen. Furchtlos 
hatte er sich den Soldaten entgegengestellt und das Kreuz 
hochgehalten, das er ansonsten über seiner Brust trug. Es hat-
te ihm keinen Schutz geboten. Gewehrsalven hatten ihn nie-
dergemäht, hatten diesem langen, abenteuerlichen Leben so 
schnell und blutig und unbarmherzig ein Ende gesetzt. Im 
Jahr 1848 war Pater Franz mit den ersten Kapuzinern nach 
Chile gekommen, um die Mapuche zu evangelisieren – nicht 
aufdringlich oder gar gewalttätig wie andere Priester, sondern 
behutsam und freundlich. Nach und nach hatte er das Ge-
spräch mit den Kaziken, den Stammesoberen, gesucht, hatte 
sich den Sitten der Mapuche angepasst, hatte mit ihnen nicht 
nur Lebenserfahrung, sondern auch Essen und Kleidung ge-
tauscht – und hatte irgendwann vorsichtig Freundschaft ge-
schlossen. Er hatte bei ihnen gewohnt, seine Mission gegrün-
det – und hatte nun sterben müssen wie ein wildes Tier.
Die junge Frau biss sich auf die Lippen, um nicht laut aufzu-
schluchzen. Tonlos formten ihre Lippen seinen Namen, und 
sie sprach eines seiner Gebete, die er sie gelehrt hatte.
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Er hatte gewusst, dass Gefahr drohte, hatte mehrfach sorgen-
voll erwähnt, dass die chilenische Regierung darauf aus war, 
Araukanien zu unterwerfen – das Gebiet der Mapuche, der 
Ureinwohner Chiles. Doch es war für ihn undenkbar gewe-
sen, sich selbst in Sicherheit zu bringen und seine Mission im 
Stich zu lassen.
»Wie kann man sich nur einbilden, man könne die Wilden 
bekehren?«, spottete nun einer der Soldaten. »Man kann auch 
Tiere nicht taufen, warum also Rothäute?«
»Unmöglich, sie zu zivilisieren«, pfl ichtete ihm ein zweiter 
bei. »Bockig sind sie … ungebildet …«
Die Frau biss sich noch fester auf die Lippen. Sie sollte bockig 
sein, ungebildet?
Aber sie konnte doch schreiben und lesen! Und sie konnte 
Farben herstellen und Stoffe weben – noch nicht so gut wie 
ihre Großmutter, aber doch schon sehr geschickt.
»Ich habe mal von einem Pfaffen gehört«, grölte der Soldat 
weiter, »der tatsächlich glaubte, man müsse einem Wilden nur 
eine lateinische Bibel in die Hand drücken – und prompt sei 
der bekehrt.«
Die letzten Worte gingen in Gelächter unter.
Die junge Frau schüttelte den Kopf. Pater Franz hätte nie auf 
so plumpe Maßnahmen zurückgegriffen. Er hatte sich nicht 
aufgedrängt, aber er hatte seinen Mapuche-Freunden immer 
wieder vom wahren Gott und seinem Sohn Jesus Christus er-
zählt. Noch vor ihrer Geburt hatte sich der ganze Stamm tau-
fen lassen – zwei Männer ausgenommen, die sich dagegen 
wehrten, von der Vielweiberei abzulassen. Später übernah-
men deren Söhne – stolz und wortkarg beide – die Sitte ihrer 
Väter, wenngleich sie zumindest in einem auf den Rat von Pa-
ter Franz hörten: Anders als üblich übernahmen sie nicht die 
Frauen ihrer Väter, sondern suchten sich neue. Diese Männer 
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gingen sonntags nie zur Kirche, die Pater Franz eigenhändig 
gebaut hatte, und beteten nicht vor dem Essen, wie Pater 
Franz es sie gelehrt hatte. Für sie selbst, ihre Großmutter und 
ihren Vater Quidel hingegen war es so selbstverständlich ge-
wesen.
Nein, sie waren keine unzivilisierten, dummen, bockigen 
Wilden! Sie waren Christen – und rechtschaffene Händler!
Aber die Soldaten sahen das offenbar anders.
»Sie sind doch selbst schuld, dass es ihnen jetzt an den Kragen 
geht!«, rief einer. »Über Jahre haben ihre Häuptlinge alle Ge-
setzesbrecher Chiles aufgenommen und bei sich leben lassen. 
Sie haben doch nicht ernsthaft gedacht, sie könnten damit 
durchkommen.«
»Seit wann können Rothäute denken?«, gab ein anderer grin-
send zurück.
Und wieder ein anderer meinte: »Seid froh, dass wir einen 
Grund hatten, die Grenzposten zu überschreiten. Eins sage 
ich euch – heute und hier: Mit den Rothäuten ist’s nun end-
gültig vorbei. Vielleicht können sich ein paar verkriechen, 
aber ein eigenes Land werden sie nie wieder haben.«
Und abermals folgte Gelächter, das der jungen Frau schier die 
Ohren zerriss. Schläge ins Gesicht hätten nicht schmerzhafter 
sein können als dieser Laut.
Irgendwann ebbte er ab, die Stimmen wurden leiser. Bis eben 
hatte sie völlig starr gehockt, nun lockerte sie den Griff etwas. 
Ihre Hände fühlten sich taub an, die Lippen, auf die sie sich 
gebissen hatte, ebenso. Auch die Furcht, von den Soldaten 
entdeckt zu werden, fi el von ihr ab: Die Dunkelheit senkte 
sich schnell wie immer über das Land, und die Schatten der 
Berge fi elen als Erstes auf den Baum, auf dem sie hockte. Nie-
mand würde sie noch hier oben entdecken können. Ob es je-
doch auch sicher genug war, nach unten zu klettern und wei-
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terzulaufen – dessen war sie sich nicht so sicher. Sie entschied 
zu warten, bis der Himmel kohlschwarz war.
Die Stimmen waren nun endgültig verstummt. Einige der Sol-
daten brieten immer noch Fleisch über dem Feuer, andere 
wärmten ihre Hände über den Flammen, manche hatten sich 
auf den bloßen Boden gelegt und schnarchten.
Bis zu diesem Moment hatte sich die junge Frau nach nichts 
anderem gesehnt, als dass sie nicht mehr lachten und spotte-
ten – doch die Stille, die folgte, war noch qualvoller.
Mit der Stille kamen die Erinnerungen. Daran, wie sie heute 
Morgen neben ihrer Großmutter in der Ruca gesessen war. 
Daran, wie diese Körner gestampft hatte, um später daraus 
Farben anzurühren. Auch an die üblichen Geräusche der Mis-
sion erinnerte sie sich: das Gackern der Hühner, die Stimmen 
der Kinder, die von Pater Franz unterrichtet wurden und gera-
de das Alphabet aufsagten, das Plaudern der Frauen, die in den 
kleinen Gärten etwas pfl anzten oder ernteten oder Unkraut 
rupften, das Murmeln der älteren Männer, die über frühere 
Zeiten sprachen und Chica oder Muday tranken. Jeder tat, was 
ihm zu tun bestimmt war – ohne unnötige Hast und Übertrei-
bung, ohne Ahnung auch, dass Gefahr in der Luft lag.
Gewiss, in den letzten Wochen hatten sich Geschichten her-
umgesprochen, die von niedergemetzelten Männern, ermor-
deten Kleinkindern, vergewaltigten Frauen kündeten, aber sie 
hatten nur davon gehört, es nicht gesehen und deswegen nicht 
recht glauben wollen – desgleichen nicht, dass die wenigen, 
die überlebten, später an Hunger starben, weil ihre Ernte 
 vernichtet war. Und selbst wenn es wahr war – es trug sich in 
einer anderen Welt zu, die nichts mit ihnen zu tun hatte. Die 
junge Frau erinnerte sich daran, laut gelacht zu haben, als Pa-
ter Franz einen chilenischen General – Saarvedra war sein 
Name – als Teufel beschimpfte.
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Der Teufel machte ihr keine Angst. Pater Franz behauptete, 
er trüge einen Ziegenschwanz und stinke nach Schwefel, doch 
sie wusste nicht, wie Schwefel roch. Das wusste sie auch heu-
te noch nicht, obwohl sie in die Fratze von nicht nur einem, 
sondern so vieler Teufel geblickt hatte – aber sie wusste nun, 
wie das Pulver von Gewehren, wie Blut und Gewalt und Tod 
rochen.
Die Soldaten hatten die Männer erschossen, die Rucas ange-
zündet, die Tiere erstochen, die Frauen geschändet. Eine der 
Frauen hatte sich gewehrt und hatte es irgendwie geschafft, 
ein Messer an sich zu bringen, doch anstatt damit auf einen 
der Soldaten loszugehen, hatte sie sich darauf fallen lassen 
und war wortlos und mit weit aufgerissenen Augen verblutet. 
Ähnlich starr und gebrochen war der Blick ihrer Großmutter 
auf sie gerichtet gewesen. Die junge Frau wusste nicht, würde 
es vielleicht nie wissen, woran diese gestorben war: ob am 
Schrecken, ob von Schüssen getroffen oder einem Säbel nie-
dergestreckt oder ob durch eigene Hand. Sie wusste nur, dass 
die Großmutter nach dem Vater der wichtigste Mensch in ih-
rem Leben gewesen war. Sie hatte sie nach dem frühen Tod 
der Mutter großgezogen und ihr beigebracht, Stoffe zu ferti-
gen.
Doch anstatt um sie trauern zu können, hatte sie zusehen 
müssen, wie auch der Kazike starb – der Stammesführer, dem 
stets so viel an prächtiger Kleidung gelegen war. Groß war er, 
korpulent und mächtig stolz auf sein weißes Hemd, sein bun-
tes Stirnband, das – so spottete Pater Franz häufi g – dem eines 
Schotten glich, und den Lederstiefeln, die aus noch warmer 
Haut gemacht worden war. Nach dem Angriff der Soldaten 
war das Hemd des Kaziken nicht länger weiß gewesen und 
die Schuhe nicht länger hellbraun, sondern beides rot, blut-
rot.
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Blut quoll auch aus der Brust des Vaters – des freundlichen, 
stillen Vaters, der oft unterwegs war, um Handel zu treiben, 
und der so viele Sprachen kannte, auch die der Soldaten. Er 
hatte noch versucht, auf sie einzureden, war jedoch erbar-
mungslos von Schüssen durchsiebt worden.
»Vater!«, hatte sie geschrien. »Vater!« Sie war zu ihm gerobbt, 
zutiefst verwundert, dass sie überhaupt noch lebte.
Er rührte sich nicht, doch sein Blick war noch nicht so leer und 
starr wie der der Toten. Sie hörte, dass er etwas zu ihr sagte – 
und auch jetzt hallten diese Worte in ihren Ohren wider.
»Du musst weiterleben! Flieh! Du weißt, wohin du gehen 
musst.«
Der Boden hatte unter den Hufen vibriert. Sie hatte ihren 
Kopf auf die blutige Brust des Vaters gelegt und sich tot ge-
stellt. Ein Soldat war an ihr vorbeigeritten, ohne sie zu beach-
ten, und als sie den Kopf vorsichtig wieder angehoben hatte, 
hatte ihr Vater nicht mehr geatmet. Das Geschrei war langsam 
verebbt, die Kampfgeräusche erstorben, und sie war Richtung 
Wald gekrochen. Im Schatten der Bäume war sie aufgestan-
den und hatte zu laufen begonnen.
Du musst weiterleben! Flieh! Du weißt, wohin du gehen 
musst!
Immer schneller war sie gerannt, immer weiter von der Mis-
sion fort, durch Wälder, wo Araukarien und Winterrinden 
dicht nebeneinander standen – eigentlich die heiligen Bäume 
der Mapuche. Für sie waren sie nicht mehr heilig. Nichts 
konnte heilig sein für jemanden, der seinen Namen nicht mehr 
wusste, der alles verloren hatte.
In ihrem Herzen war es so schwarz wie nun der Himmel. Ja, es 
war Nacht geworden, fast alle Soldaten schnarchten schon. Sie 
ließ den Ast los, klammerte sich stattdessen an den Baum-
stamm und kletterte langsam nach unten. In der Finsternis sah 
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sie nicht recht, worauf sie stieg, und als sie auf den Boden 
sprang, ertönte ein Knacken. Etwas Hartes rammte sich in ihre 
Fußsohle, sie stolperte, fi el, krachte gegen den Baum. Die harte 
Rinde zerkratzte ihr Gesicht, sie schmeckte salziges Blut.
»Habt ihr das auch gehört?«, vernahm sie nicht weit von sich 
die Stimme eines Soldaten.
Im fahlen Schein des Lagerfeuers erhoben sich einige Köpfe.
Sie wusste, dass sie geduckt bei den Bäumen stehen bleiben 
sollte, den Atem anhalten, keinen Mucks machen – und dar-
auf hoffen, dass die Männer das Knacken auf ein wildes Tier 
schoben. Doch sie konnte nicht reglos stehen, konnte nicht 
geduldig warten. Sie musste rennen, rennen, rennen. Immer 
weiter. Immer schneller.
Sie hörte nicht, ob die Soldaten ihr nachkamen, sie hörte nur 
die Stimme ihres Vaters.
Du weißt, wohin du gehen musst.
Ja, sie wusste es. Sie wusste nicht, wie sie hieß, wie sie mit all 
dem fertig werden sollte, aber sie wusste, dass sie überleben 
wollte – und welchen Zufl uchtsort er gemeint hatte: die Sied-
lung am Llanquihue-See. Die Siedlung der Deutschen, die sei-
ne Freunde gewesen waren.
Sie rannte und rannte. Nun hörte sie doch etwas – Pferdege-
trampel nämlich, Rufe der Soldaten, Schüsse, die durch die 
Nacht hallten.
Sie trafen sie nicht. Die Pferde waren zwar schneller als sie, 
aber das Land ihr ungleich vertrauter. Immer wieder versteck-
te sie sich hinter Bäumen oder im Gebüsch, watete durch 
Flüsse oder schlug Haken durch tiefes Dickicht. Sie schüttelte 
ihre Verfolger nicht ab und glaubte schon, an den Schmerzen 
in all ihren Gliedern umzukommen. Aber irgendwie ging es 
immer weiter, und als nach einer langen, erschöpfenden Nacht 
der Morgen graute, war sie nach wie vor am Leben.


