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»Hast du schon mal daran gedacht, was Kri-
minelles zu tun? Einfach irgendwas Schreck-
liches? Alles verindern.«
Richard Ford, »Winterbeute,
aus: Rock Springs. Short Stories

»Man kann nie wissen, was man wollen soll,

weil man nur ein Leben hat, das man weder

mit fritheren Leben vergleichen noch in spi-
teren korrigieren kann.«

Milan Kundera, Die unertrigliche

Leichtigkert des Seins
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Der Junge hatte von Seattle aus einen Bus nach Norden
genommen. Er stand drauflen, betrachtete die Bar lange
und eingehend und wog dabei die ganze Zeit im Geiste seine
Optionen ab. Von einem Stick repariertem Straflenbelag
trieb ein Windstof$ den Geruch von sonnenwarmem Teer
heriiber, obwohl der Tag kihl zu werden versprach. Der
Liarm von anspringenden Disentriebwerken und Maschinen,
die von dem nahe gelegenen Flugfeld abhoben. Die Bar bot
keinen besonders erhebenden Anblick, bloff ein zweistocki-
ger Holzschuppen mit einem Parkstreifen aus Stein und Kies.
Er stieff einen Kiesel mit dem Fuf§ an, dachte alles noch ein-
mal durch, dann ging er hinein.

Er trank einen Schluck von seinem Bier, schaute sich in der
Bar um und stellte das Glas wieder hin. Die Ellbogen zu
beiden Seiten abgespreizt, lehnte er am Tresen. In solche Li-
den war er gern gegangen, als er noch nicht alt genug gewe-
sen war, um Alkohol zu trinken — ein kurzer Tresen, triibes
Licht und Kundschaft von fragwiirdiger Zahlungsfihigkeit.
Er hatte den Ausweis seines groffen Bruders benutzt und
gehofft, etwas zum Aufreifen zu finden. Zwei Jahre lang war
er aus der Welt gewesen, wegen fahrlissiger Tétung im Stra-
Benverkehr. Und dabei hatte er noch Gliick gehabt; so jung,
wie er war, hatte der Richter Nachsicht gehabt. An seinem
dirren Korper trug er ein rotes Hemd, so abgetragen, dass
der Stoff die Farbe von getrocknetem Pfirsich angenommen
hatte. Durch die Zeit im Knast hatte er dieses alte Hemd jah-
relang nicht getragen. Der Geruch, der in den neuen alten
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Klamotten von ihm ausging, war ein wenig wie Staub ver-
mengt mit Mehltau, dunkle, verrammelte Orte; er saff so tief,
dass er direkt aus seiner Haut zu kommen schien.

Er betrachtete das Bier. Besser als dieses Pisspott-Zeug, das
sie in Monroe brauten; halb Obst, halb Spucke, wie irgend-
was Schwarzgebranntes vom Amazonas. Er trank noch einen
Schluck. Das hier war sein erster legaler Drink, und er saff da
und starrte ihn an, sah zu, wie die Luft sich als Feuchtigkeit
an den Seiten des Glases niederschlug und ein wissriger Kreis
sich um dessen Fufy sammelte.

»Bau blof} keine Scheifle«, sagte er zu sich selbst und schaute
sich unter den anderen Gisten um. »Mach blof nicht so 'nen
Blodsinn.«

Als Eddie zum Tresen kam und sich setzte, hatte der Junge
gerade jenes triumerische Leuchten an sich, das davon
kommt, irgendwo zu sein, wo man noch nie gewesen ist. Ein
leerer Platz zwischen den beiden. Der Junge starrte in sein
Bier, gebannt davon, wie die kleinen Blasen gegen die Ober-
fliche prallten, dann zu einer Seite wegglitten und sich dort
sammelten.

Eddie bestellte sich beim Barkeeper ein Bier und wartete dar-
auf, dass der Mann einschenkte. Der Junge schielte mit einem
Auge hoch, um Eddie zu betrachten, sah zu, wie dieser auf
das Bier wartete. Als der Barkeeper wieder weg war, drehte
Eddie sich herum, um sich in der Bar umzusehen. Im hinte-
ren Teil standen zwei Billardtische, einer davon besetzt, au-
8erdem ein paar niedrige Tische dicht an der Wand, jeder mit
zwei oder drei Stiihlen.

Eddie wandte sich wieder um und sagte zu dem Bier vor ihm:
»Dann bist du wohl mein Mann.«

Der Junge starrte Eddie einen Augenblick lang an und schau-
te dann weg. Eddie war nicht das, was er erwartet hatte; ein
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untersetzter, dunkelhdutiger Mexikaner, die Wangen von
Aknenarben zernagt, mit einem diinnen Haarsaum entlang
der Oberlippe.

»Bisschen jung, wie?«, meinte Eddie.

»Alt genug«, gab der Junge zuriick und richtete sich auf sei-
nem Barhocker zu voller Grofie auf. Er wusste, wie er aus-
sah, ein Jungspund von 22 Jahren, kaum alt genug, um sich
hier aufzuhalten. Zwei Jahre Gefingnis hatten ihn abmagern
lassen, hatten seine Muskeln gestrafft. Die Zeit dort hatte ithn
abgehirtet, doch ihm war klar, dass er noch immer wie ein
Halbwiuchsiger aussah. Der Adamsapfel so grof§ wie die
Faust eines Neugeborenen, wie Kindergekritzel hingemalter
Bartflaum unterm Kinn.

»Ich brauche dir das wohl nicht zu sagen«, fuhr Eddie fort,
»aber es ist am besten, wenn du von Anfang an kapierst, dass
es hier kein Vertun gibt. Man hat mir gesagt, du suchst was,
und hier bin ich. Ich wire gar nicht hier, wenn da nicht je-
mand sein eigenes Leben fiir dich eingesetzt hitte. Verstehst
du?«

Der Junge nickte und sah geradeaus auf die Schnapsflaschen
hinter der Bar. Es war sein grofer Bruder gewesen, der das
hier eingefadelt hatte. Er hatte vor zwei Jahren auf dem Fah-
rersitz gesessen, und der Junge war riibergerutscht und hatte
die Schuld auf sich genommen. Total verangstigt, aber er hat-
te den Kopf fir seinen groflen Bruder hingehalten, damit der
nicht wieder in den Bau musste. Es war bescheuert, aber er
hatte es getan, und sein Bruder war ungeschoren davonge-
kommen. Und jetzt wiirde sein Bruder thm helfen, und sie
wiren quitt.

»Wegen mir brauchen Sie sich keine Sorgen zu machenx, ver-
sicherte der Junge. »Da geht nichts schief. Ich bin echt gut.«
Eddie lachelte. »Das brauchst du mir nicht zu sagen. Was
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mich angeht, bist du in eigener Sache im Geschift. Du bist
Unternehmer und arbeitest fiir eine Gewinnbeteiligung; du
bist mir keine Rechenschaft schuldig. Ich bin nur hier, um dir
zu sagen, dass es in deinem eigenen Interesse ist, diese Num-
mer nicht zu versauen.« Eddie erhob sich vom Tresen, be-
dankte sich beim Barkeeper und ging durch die Vordertiir
hinaus.

Auf dem Barhocker, wo er gesessen hatte, lag ein Satz Auto-
schlissel. So lissig, wie er konnte, beugte sich der Junge zu
dem Vinylsitz hintiber und schnappte sie sich. Er hielt sie
unterm Tresen in der Hand, und wihrend er sein Bier aus-
trank, steckte er den Finger durch den metallenen Ring und
lief} die Schliissel wieder und wieder kreisen, fiihlte, wie sie
locker durch die Luft schwangen.

* %%

Deputy Bob Drake warf noch einmal einen Blick auf den
Wagen. Drogen waren nordlich des Silver Lake immer ein
Problem gewesen, aber so wie jetzt war es noch nie gewesen.
Heutzutage mussten Schmuggler schon echte Vollidioten
sein, um irgendetwas tber die Grenziiberginge herzuschaf-
fen. Die Sicherheitsmafinahmen waren verschirft worden;
nachdem die Leute jahrelang einfach durchgefahren waren,
war hier jetzt eine richtige Einsatztruppe zugange. Eine Zeit-
lang war es, als wiren die beiden Linder eins; ein Fiihrer-
schein war alles, was man brauchte, um nach British Colum-
bia einzureisen.

Die Drogen schwirmten einfach aus, als die Uberginge
strenger bewacht wurden. Wenn man die Erfahrung oder die
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Sachkenntnis besafl, konnte das ein gutes Geschift sein.
Drake wusste das. Sein Vater, der ehemalige Sheriff — mittler-
weile im Getingnis — hatte das gewusst. Dieses Land, die
Berge und Tiler, von Gletschern und von Erosion geformt,
war so ziemlich alles, was Drake von seinem fritheren Leben
geblieben war. Ein Leben, das Zeuge gewesen war, wie auf
den Wiesen seines Vaters Pferde geziichtet worden waren.
Jetzt hatte man sie abgeholt, und sie waren verschwunden.
Ein aus Apfelplantagen und herbstlichen Ernten erbautes
Leben, verscherbelt und vergessen. Nichts mehr da aufler
einem Holzzaun, den das Alter in den Boden sinken liefs,
zuriickgebliebene Biume, so verdorrt und knochig wie
die Hinde eines Skeletts. Von einer Seite zur anderen war
Drakes Leben so sduberlich entzweigeschnitten worden,
dass es nicht wiederzuerkennen war.

Er holte sein Fernglas hervor und suchte das abgeholzte Are-
al ab. Das hier war alles Forstland, das von den groflen Holz-
unternechmen geleast worden war. Alles ein Flickenteppich
aus frisch geschlagenem Braun und frisch aufgeforstetem
Grun. Hugel erstreckten sich in die Ferne und wurden zu
Bergen; die weifle Spitze des Mount Baker stach ins hohe
Blau empor. Hier konnten sogar Jumbojets verlorengehen,
dachte er bei sich.

Der Deputy driickte die Tiir auf und lieff die Bergluft in sei-
nen Dienstwagen stromen. Der klebrige Geruch von Kie-
fernnadeln, Harz und feuchter, vom Wind verwehter Erde.
Er lief} ein Bein nach drauflen hingen und bearbeitete eine
alte Basketball-Verletzung am Oberschenkel, dicht iiber dem
Knie. Fiir den Polizeiwagen war er grof}, sein Bein reichte bis
auf den Schotter. Ein kantiges Kinn und schiitter werdendes
braunes Haar. Er war noch jung genug, um das Basketball-
feld hinaufzudribbeln und in Form zu bleiben, doch er lief§
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allmahlich nach, fing an, es sich in diesem Job bequem zu
machen.

Das Kennzeichen hatte nichts ergeben. Er starrte den Bord-
computer an, dann stieg er aus und ging zu dem Wagen hin-
uber. Es war nichts Ungewohnliches daran. Keine Einbruch-
spuren, das Ziindschloss sah sauber aus. Mitten im Nirgend-
wo, einfach nur ein Auto am Straflenrand. Er kniete sich hin
und betastete das erhabene Relief einer breiten Doppelrei-
fenspur in der weichen Erde. Dann folgte er ihr zurlick bis zu
der Stelle, wo die Reifen die Strafle verlassen hatten, ging zur
anderen Strafenseite hintiber und sah, wie sie den Rand ge-
streift und gewendet hatten, um die Strafle wieder hinaufzu-
rollen. Drake tippte auf etwas Grofles, eine Zugmaschine
ohne Ladung oder ein grofler Chevy, vielleicht auch ein Ford,
irgendetwas mit Anhinger. Er konnte es nicht genau sagen,
doch er erkannte — daran, wie die groflen Reifenspuren iiber
die kleinen kreuzten —, dass das, was die grofle Spur hinter-
lassen hatte, nach dem Auto hier gewesen war. Und da er
diese Strafle alle vierundzwanzig Stunden abfuhr, wusste er,
dass das Auto noch nicht linger als einen Tag hier stand. Das
wusste er genau.

Wieder iiberquerte Drake die Strafle und musterte den Wa-
gen. Er legte die gewdlbten Hinde gegen das Fenster. Das
Auto war sauber. Nicht mal ein Kaugummipapier auf dem
Boden. Er hatte mit einer alten McDonald’s-Ttite gerechnet,
mit einer Einkaufstiite, sogar mit einem Kassenzettel, mit
irgendetwas.

Nachdenklich sah er zu, wie der Wind an den Biumen entlang
vom Berg herunterkam. Horte thn durch die Aste rauschen;
immergrine Nadeln rtthrten sich alle auf einmal, wie das em-
porschiumende Wasser eines Wellenkamm:s, das schnell und
reibungslos an ihm hinabliuft. Der Himmel wunderbar und
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wolkenlos tiber ihm; er fithlte den Wind im Nacken spielen.
Er wusste nicht, was er tat, warum er sich nicht einfach ab-
wenden konnte, von diesem Auto, von diesem Gefiihl, von
allem. Er kimpfte gegen ein altvertrautes ungutes Gefiihl an,
gegen irgendeine Einsamkeit, mit der er zuriickgelassen wor-
den war und die er jetzt schon seit geraumer Zeit verspiirte.
Nur er und seine Frau lebten hier oben, im Haus seines Vaters,
das jetzt ihnen gehorte, in thre Obhut gegeben war, wihrend
sein Vater einsaf3.

Wieder schaute er hinauf in die Berge, lieff den Feldstecher
dartiber hinwegwandern. Fuhr mit seinem Fernblick die
Felsgrate entlang, hielt inne, um das Glas scharf zu stellen,
suchte dann weiter. Eine Weile blieb er neben dem Auto ste-
hen. Der Wind wehte vom See herauf und peitschte ein we-
nig Kiesstaub zu einem Wirbel auf. Drake ging zuriick zu
seinem Dienstwagen und rief in der Ranger-Station driiben
in Baker an.

»Habt ihr irgendjemanden aus Seattle in der Gegend vom
Silver Lake?«

»Da oben nicht, Deputy.«

Er las dem Ranger das Kennzeichen vor. »Sagt Thnen das
was P«

»Da gibt’s doch nur Holzschlige und Forststraflen. Wiisste
nicht, wieso sich jemand das ansehen will.«

»Weifl ich auch nicht«, sagte Drake und bedankte sich bei
dem Ranger.

k%%
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Der Pfad stieg steil und zerkliiftet vor ihnen an. Es war nicht
das Richtige fiir den Jungen, fiir jemanden, der nicht reiten
konnte und bolzengerade im Sattel saf}, ohne den Schritten
des Pferdes nachzugeben. Phil Hunt drehte sich um und be-
trachtete den Jungen. Die Pferde wiirden einander folgen,
eine Steigung hinauf und die nichste wieder hinunter; der
Junge jedoch machte ithn nervés.

»Bist du schon lange in diesem Geschift?«, erkundigte er
sich.

»Nicht besonders.«

»Wie alt bist du?«

»Siebenundzwanzig.«

»Ist das gelogen?«

»]a.«

»Ich wiirde sagen, du siehst nicht dlter aus als zweiundzwan-
zig, dretundzwanzig.«

»Das kommt ungefihr hin.« Der Junge drehte sich im Sattel
um und blickte hinunter auf das, was sie hinter sich gelassen
hatten, Schierling und Kiefern in einem schmalen Tal. Ein
Stick weiter ein Flecken frisch abgeholzten Gelindes und
ein in Reihen emporspriefender neugeborener Wald. Sein
Pferd begann nach links abzudriften.

»Vorsicht«, mahnte Hunt, zog sich den Hut tiefer ins Ge-
sicht, um seine Augen gegen die Sonne abzuschirmen, und
beobachtete den Jungen.

»Mit so was hab ich nicht gerechnet, als ich angeheuert wur-
de.«

Hunt rollte diese Worte in seinem Kopf herum und lieff es
dabei bewenden. Viel Erfahrung mit so etwas konnte der
Kleine nicht haben. Einen Bergkamm hinaufreiten, dann
wieder hinab ins dahinterliegende Tal, nur um das Ganze
gleich noch einmal zu machen. Trotzdem, der Junge erinner-
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te ihn ein bisschen daran, wie er selbst in diesem Alter gewe-
sen war, vor dreiffig Jahren. Ein dichter brauner Haarschopf,
die Haut so braungebrannt wie Wiistenboden, ein bisschen
zu vorwitzig, zu selbstsicher. Der Korper so hager wie ein
Windhund, und ein Mundwerk, das ebenso schnell war.
»Gibt noch was anderes als Rennboote und schicke Partys«,
meinte er. »Vielleicht machen sie’s ja unten in den Keys so.
Aber hier oben ist das ein bisschen anders.«

»War echt aufschlussreich.«

Hunt glaubte, den Jungen lachen zu héren, doch er drehte
sich nicht um. Es war die letzte Tour der Saison; bald wiirden
die Berge schneebedeckt sein. Was hatte Eddie sich blof§ da-
bei gedacht, den Jungen hier raufzuschicken? Ein Riesenjob
wie dieser hier, und irgend so ein Bengel, der keine blasse
Ahnung vom Geschift hatte. Allein schon das Reiten konnte
fir einen solchen Jungen der Tod sein; ein einziger Fehler,
und er wiirde abschmieren und kopfiiber von der nichsten
Klippe fliegen.

Die Pferde gehorten Hunt, zwei Rotschimmel, die er auf sei-
nem Grundstiick gezogen hatte. Hunt fiitterte sie und trai-
nierte sie. Kastanienbraun mit weiflen Stichelhaaren, die
Muskeln so schon und klar gezeichnet wie aus Stein gemei-
Belt, zogen sie ithre Bahn; Erdklumpen flogen unter dem
Stampfen der Hufe auf. Seine Frau Nora und er wechselten
sich jeden Morgen ab, brachten Heu auf die Weide, standen
am Zaun, die Arme aufgestiitzt, und sahen dem spielerischen
Gepruste und Gewieher der Pferde zu. Er wusste nicht, wo
sie jetzt waren, seine Frau und er, wenn sie die Tiere nicht
gehabt hitten. Es war ithm verhasst, dass er sie fiir das hier
brauchte, dass er sie einen Hiigel hinauf- und den nichsten
wieder hinunterzerren musste, gelenkt von den unerfahrenen
Hinden dieses Jungen.
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Hunt warf dem jungen Mann einen argwohnischen Blick zu;
halb rechnete er damit, dass er verkehrt herum im Sattel saf?.
Es wurde kalt, und dieser Bengel war nur mit Jeans, Turn-
schuhen und einer schwarzen Windjacke bekleidet, die im
Wind flatterte und flappte, als sie tiber die Wolbung eines
Grates kamen und entlang einer Felslinie ins nachste Tal hin-
unterstiegen. Hunt war warm angezogen; er trug Lederhand-
schuhe, Jeans und eine dicke Jagdjacke, um die Kilte abzu-
halten. Die Jacke war wattiert und grin gefleckt, um sich
nicht gegen den Wald abzuheben. Auf dem Kopf trug er den
Cowboyhut, den er fir Jobs wie diesen immer hinten in sei-
nem Truck liegen hatte. Damit kam er sich irgendwie offiziell
vor, und es machte thm Freude, vor seiner Frau den Hut zu
ziehen und zu sehen, wie sich das Licheln auf threm Gesicht
breitmachte. Dem Jungen hatte er eine seiner Baseballkappen
gegeben, eine von den Mariners, die man verstellen konnte,
und es damit gut sein lassen.

»Machen Sie das schon lange?«, wollte der Junge wissen und
lehnte sich im Sattel zurtick, als sie tiber den Grat kamen. Er
gab sich alle Miihe, nicht vorniiber iber den Kopf des Pfer-
des zu purzeln.

»Ist das Einzige, was ich machen kann, das irgendwie Geld
bringt.«

»Wieso denn das?«

»Da drauflen gibt’s nicht viel Arbeit fiir einen Mann mit mei-
ner Vergangenheit.«

»Dann haben wir wohl frither dasselbe gemacht«, meinte der
Junge, und ein Licheln stahl sich auf sein Gesicht.

%%
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