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  Für Karen 





   »Hast du schon mal daran gedacht, was Kri-
minelles zu tun? Einfach irgendwas Schreck-
liches? Alles verändern.« 

 Richard Ford, »Winterbeute«,
aus: Rock Springs. Short Stories 

 »Man kann nie wissen, was man wollen soll, 
weil man nur ein Leben hat, das man weder 
mit früheren Leben vergleichen noch in spä-
teren korrigieren kann.« 

 Milan Kundera, Die unerträgliche
Leichtigkeit des Seins  





  Teil I 

 AUF DEM LUFTWEG 
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 Der Junge hatte von Seattle aus einen Bus nach Norden 
genommen. Er stand draußen, betrachtete die Bar lange 

und eingehend und wog dabei die ganze Zeit im Geiste seine 
Optionen ab. Von einem Stück repariertem Straßenbelag 
trieb ein Windstoß den Geruch von sonnenwarmem Teer 
her über, obwohl der Tag kühl zu werden versprach. Der 
Lärm von anspringenden Düsentriebwerken und Maschinen, 
die von dem nahe gelegenen Flugfeld abhoben. Die Bar bot 
keinen besonders erhebenden Anblick, bloß ein zweistöcki-
ger Holzschuppen mit einem Parkstreifen aus Stein und Kies. 
Er stieß einen Kiesel mit dem Fuß an, dachte alles noch ein-
mal durch, dann ging er hinein. 
 Er trank einen Schluck von seinem Bier, schaute sich in der 
Bar um und stellte das Glas wieder hin. Die Ellbogen zu 
 beiden Seiten abgespreizt, lehnte er am Tresen. In solche Lä-
den war er gern gegangen, als er noch nicht alt genug gewe-
sen war, um Alkohol zu trinken – ein kurzer Tresen, trübes 
Licht und Kundschaft von fragwürdiger Zahlungsfähigkeit. 
Er hatte den Ausweis seines großen Bruders benutzt und 
 gehofft, etwas zum Aufreißen zu fi nden. Zwei Jahre lang war 
er aus der Welt gewesen, wegen fahrlässiger Tötung im Stra-
ßenverkehr. Und dabei hatte er noch Glück gehabt; so jung, 
wie er war, hatte der Richter Nachsicht gehabt. An seinem 
dürren Körper trug er ein rotes Hemd, so abgetragen, dass 
der Stoff die Farbe von getrocknetem Pfi rsich angenommen 
hatte. Durch die Zeit im Knast hatte er dieses alte Hemd jah-
relang nicht getragen. Der Geruch, der in den neuen alten 
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Klamotten von ihm ausging, war ein wenig wie Staub ver-
mengt mit Mehltau, dunkle, verrammelte Orte; er saß so tief, 
dass er direkt aus seiner Haut zu kommen schien. 
 Er betrachtete das Bier. Besser als dieses Pisspott-Zeug, das 
sie in Monroe brauten; halb Obst, halb Spucke, wie irgend-
was Schwarzgebranntes vom Amazonas. Er trank noch einen 
Schluck. Das hier war sein erster legaler Drink, und er saß da 
und starrte ihn an, sah zu, wie die Luft sich als Feuchtigkeit 
an den Seiten des Glases niederschlug und ein wässriger Kreis 
sich um dessen Fuß sammelte. 
 »Bau bloß keine Scheiße«, sagte er zu sich selbst und schaute 
sich unter den anderen Gästen um. »Mach bloß nicht so ’nen 
Blödsinn.« 
 Als Eddie zum Tresen kam und sich setzte, hatte der Junge 
gerade jenes träumerische Leuchten an sich, das davon 
kommt, irgendwo zu sein, wo man noch nie gewesen ist. Ein 
leerer Platz zwischen den beiden. Der Junge starrte in sein 
Bier, gebannt davon, wie die kleinen Blasen gegen die Ober-
fl äche prallten, dann zu einer Seite wegglitten und sich dort 
sammelten. 
 Eddie bestellte sich beim Barkeeper ein Bier und wartete dar-
auf, dass der Mann einschenkte. Der Junge schielte mit einem 
Auge hoch, um Eddie zu betrachten, sah zu, wie dieser auf 
das Bier wartete. Als der Barkeeper wieder weg war, drehte 
Eddie sich herum, um sich in der Bar umzusehen. Im hinte-
ren Teil standen zwei Billardtische, einer davon besetzt, au-
ßerdem ein paar niedrige Tische dicht an der Wand, jeder mit 
zwei oder drei Stühlen. 
 Eddie wandte sich wieder um und sagte zu dem Bier vor ihm: 
»Dann bist du wohl mein Mann.« 
 Der Junge starrte Eddie einen Augenblick lang an und schau-
te dann weg. Eddie war nicht das, was er erwartet hatte; ein 
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untersetzter, dunkelhäutiger Mexikaner, die Wangen von 
Aknenarben zernagt, mit einem dünnen Haarsaum entlang 
der Oberlippe. 
 »Bisschen jung, wie?«, meinte Eddie. 
 »Alt genug«, gab der Junge zurück und richtete sich auf sei-
nem Barhocker zu voller Größe auf. Er wusste, wie er aus-
sah, ein Jungspund von 22 Jahren, kaum alt genug, um sich 
hier aufzuhalten. Zwei Jahre Gefängnis hatten ihn abmagern 
lassen, hatten seine Muskeln gestrafft. Die Zeit dort hatte ihn 
abgehärtet, doch ihm war klar, dass er noch immer wie ein 
Halbwüchsiger aussah. Der Adamsapfel so groß wie die 
Faust eines Neugeborenen, wie Kindergekritzel hingemalter 
Bartfl aum unterm Kinn. 
 »Ich brauche dir das wohl nicht zu sagen«, fuhr Eddie fort, 
»aber es ist am besten, wenn du von Anfang an kapierst, dass 
es hier kein Vertun gibt. Man hat mir gesagt, du suchst was, 
und hier bin ich. Ich wäre gar nicht hier, wenn da nicht je-
mand sein eigenes Leben für dich eingesetzt hätte. Verstehst 
du?« 
 Der Junge nickte und sah geradeaus auf die Schnapsfl aschen 
hinter der Bar. Es war sein großer Bruder gewesen, der das 
hier eingefädelt hatte. Er hatte vor zwei Jahren auf dem Fah-
rersitz gesessen, und der Junge war rübergerutscht und hatte 
die Schuld auf sich genommen. Total verängstigt, aber er hat-
te den Kopf für seinen großen Bruder hingehalten, damit der 
nicht wieder in den Bau musste. Es war bescheuert, aber er 
hatte es getan, und sein Bruder war ungeschoren davonge-
kommen. Und jetzt würde sein Bruder ihm helfen, und sie 
wären quitt. 
 »Wegen mir brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, ver-
sicherte der Junge. »Da geht nichts schief. Ich bin echt gut.« 
 Eddie lächelte. »Das brauchst du mir nicht zu sagen. Was 
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mich angeht, bist du in eigener Sache im Geschäft. Du bist 
Unternehmer und arbeitest für eine Gewinnbeteiligung; du 
bist mir keine Rechenschaft schuldig. Ich bin nur hier, um dir 
zu sagen, dass es in deinem eigenen Interesse ist, diese Num-
mer nicht zu versauen.« Eddie erhob sich vom Tresen, be-
dankte sich beim Barkeeper und ging durch die Vordertür 
hinaus. 
 Auf dem Barhocker, wo er gesessen hatte, lag ein Satz Auto-
schlüssel. So lässig, wie er konnte, beugte sich der Junge zu 
dem Vinylsitz hinüber und schnappte sie sich. Er hielt sie 
unterm Tresen in der Hand, und während er sein Bier aus-
trank, steckte er den Finger durch den metallenen Ring und 
ließ die Schlüssel wieder und wieder kreisen, fühlte, wie sie 
locker durch die Luft schwangen. 

 * * * 

 Deputy Bob Drake warf noch einmal einen Blick auf den 
Wagen. Drogen waren nördlich des Silver Lake immer ein 
Problem gewesen, aber so wie jetzt war es noch nie gewesen. 
Heutzutage mussten Schmuggler schon echte Vollidioten 
sein, um irgendetwas über die Grenzübergänge herzuschaf-
fen. Die Sicherheitsmaßnahmen waren verschärft worden; 
nachdem die Leute jahrelang einfach durchgefahren waren, 
war hier jetzt eine richtige Einsatztruppe zugange. Eine Zeit-
lang war es, als wären die beiden Länder eins; ein Führer-
schein war alles, was man brauchte, um nach British Colum-
bia einzureisen. 
 Die Drogen schwärmten einfach aus, als die Übergänge 
strenger bewacht wurden. Wenn man die Erfahrung oder die 
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Sachkenntnis besaß, konnte das ein gutes Geschäft sein. 
 Drake wusste das. Sein Vater, der ehemalige Sheriff – mittler-
weile im Gefängnis  – hatte das gewusst. Dieses Land, die 
Berge und Täler, von Gletschern und von Erosion geformt, 
war so ziemlich alles, was Drake von seinem früheren Leben 
geblieben war. Ein Leben, das Zeuge gewesen war, wie auf 
den Wiesen seines Vaters Pferde gezüchtet worden waren. 
Jetzt hatte man sie abgeholt, und sie waren verschwunden. 
Ein aus Apfelplantagen und herbstlichen Ernten erbautes 
Leben, verscherbelt und vergessen. Nichts mehr da außer 
 einem Holzzaun, den das Alter in den Boden sinken ließ, 
 zurückgebliebene Bäume, so verdorrt und knochig wie 
die Hände eines Skeletts. Von einer Seite zur anderen war 
Drakes Leben so säuberlich entzweigeschnitten worden, 
dass es nicht wiederzuerkennen war. 
 Er holte sein Fernglas hervor und suchte das abgeholzte Are-
al ab. Das hier war alles Forstland, das von den großen Holz-
unternehmen geleast worden war. Alles ein Flickenteppich 
aus frisch geschlagenem Braun und frisch aufgeforstetem 
Grün. Hügel erstreckten sich in die Ferne und wurden zu 
Bergen; die weiße Spitze des Mount Baker stach ins hohe 
Blau empor. Hier könnten sogar Jumbojets verlorengehen, 
dachte er bei sich. 
 Der Deputy drückte die Tür auf und ließ die Bergluft in sei-
nen Dienstwagen strömen. Der klebrige Geruch von Kie-
fernnadeln, Harz und feuchter, vom Wind verwehter Erde. 
Er ließ ein Bein nach draußen hängen und bearbeitete eine 
alte Basketball-Verletzung am Oberschenkel, dicht über dem 
Knie. Für den Polizeiwagen war er groß, sein Bein reichte bis 
auf den Schotter. Ein kantiges Kinn und schütter werdendes 
braunes Haar. Er war noch jung genug, um das Basketball-
feld hinaufzudribbeln und in Form zu bleiben, doch er ließ 
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allmählich nach, fi ng an, es sich in diesem Job bequem zu 
machen. 
 Das Kennzeichen hatte nichts ergeben. Er starrte den Bord-
computer an, dann stieg er aus und ging zu dem Wagen hin-
über. Es war nichts Ungewöhnliches daran. Keine Einbruch-
spuren, das Zündschloss sah sauber aus. Mitten im Nirgend-
wo, einfach nur ein Auto am Straßenrand. Er kniete sich hin 
und betastete das erhabene Relief einer breiten Doppelrei-
fenspur in der weichen Erde. Dann folgte er ihr zurück bis zu 
der Stelle, wo die Reifen die Straße verlassen hatten, ging zur 
anderen Straßenseite hinüber und sah, wie sie den Rand ge-
streift und gewendet hatten, um die Straße wieder hinaufzu-
rollen. Drake tippte auf etwas Großes, eine Zugmaschine 
ohne Ladung oder ein großer Chevy, vielleicht auch ein Ford, 
irgendetwas mit Anhänger. Er konnte es nicht genau sagen, 
doch er erkannte – daran, wie die großen Reifenspuren über 
die kleinen kreuzten –, dass das, was die große Spur hinter-
lassen hatte, nach dem Auto hier gewesen war. Und da er 
diese Straße alle vierundzwanzig Stunden abfuhr, wusste er, 
dass das Auto noch nicht länger als einen Tag hier stand. Das 
wusste er genau. 
 Wieder überquerte Drake die Straße und musterte den Wa-
gen. Er legte die gewölbten Hände gegen das Fenster. Das 
Auto war sauber. Nicht mal ein Kaugummipapier auf dem 
Boden. Er hatte mit einer alten McDonald’s-Tüte gerechnet, 
mit einer Einkaufstüte, sogar mit einem Kassenzettel, mit 
 irgendetwas. 
 Nachdenklich sah er zu, wie der Wind an den Bäumen  entlang 
vom Berg herunterkam. Hörte ihn durch die Äste rauschen; 
immergrüne Nadeln rührten sich alle auf einmal, wie das em-
porschäumende Wasser eines Wellenkamms, das schnell und 
reibungslos an ihm hinabläuft. Der Himmel wunderbar und 
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wolkenlos über ihm; er fühlte den Wind im Nacken spielen. 
Er wusste nicht, was er tat, warum er sich nicht einfach ab-
wenden konnte, von diesem Auto, von diesem Gefühl, von 
allem. Er kämpfte gegen ein altvertrautes ungutes Gefühl an, 
gegen irgendeine Einsamkeit, mit der er zurückgelassen wor-
den war und die er jetzt schon seit geraumer Zeit verspürte. 
Nur er und seine Frau lebten hier oben, im Haus seines Vaters, 
das jetzt ihnen gehörte, in ihre Obhut gegeben war, während 
sein Vater einsaß. 
 Wieder schaute er hinauf in die Berge, ließ den Feldstecher 
darüber hinwegwandern. Fuhr mit seinem Fernblick die 
Felsgrate entlang, hielt inne, um das Glas scharf zu stellen, 
suchte dann weiter. Eine Weile blieb er neben dem Auto ste-
hen. Der Wind wehte vom See herauf und peitschte ein we-
nig Kiesstaub zu einem Wirbel auf. Drake ging zurück zu 
seinem Dienstwagen und rief in der Ranger-Station drüben 
in Baker an. 
 »Habt ihr irgendjemanden aus Seattle in der Gegend vom 
 Silver Lake?« 
 »Da oben nicht, Deputy.« 
 Er las dem Ranger das Kennzeichen vor. »Sagt Ihnen das 
was?« 
 »Da gibt’s doch nur Holzschläge und Forststraßen. Wüsste 
nicht, wieso sich jemand das ansehen will.« 
 »Weiß ich auch nicht«, sagte Drake und bedankte sich bei 
dem Ranger. 

 * * * 
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 Der Pfad stieg steil und zerklüftet vor ihnen an. Es war nicht 
das Richtige für den Jungen, für jemanden, der nicht reiten 
konnte und bolzengerade im Sattel saß, ohne den Schritten 
des Pferdes nachzugeben. Phil Hunt drehte sich um und be-
trachtete den Jungen. Die Pferde würden einander folgen, 
eine Steigung hinauf und die nächste wieder hinunter; der 
Junge jedoch machte ihn nervös. 
 »Bist du schon lange in diesem Geschäft?«, erkundigte er 
sich. 
 »Nicht besonders.« 
 »Wie alt bist du?« 
 »Siebenundzwanzig.« 
 »Ist das gelogen?« 
 »Ja.« 
 »Ich würde sagen, du siehst nicht älter aus als zweiundzwan-
zig, dreiundzwanzig.« 
 »Das kommt ungefähr hin.« Der Junge drehte sich im Sattel 
um und blickte hinunter auf das, was sie hinter sich gelassen 
hatten, Schierling und Kiefern in einem schmalen Tal. Ein 
Stück weiter ein Flecken frisch abgeholzten Geländes und 
ein in Reihen emporsprießender neugeborener Wald. Sein 
Pferd begann nach links abzudriften. 
 »Vorsicht«, mahnte Hunt, zog sich den Hut tiefer ins Ge-
sicht, um seine Augen gegen die Sonne abzuschirmen, und 
beobachtete den Jungen. 
 »Mit so was hab ich nicht gerechnet, als ich angeheuert wur-
de.« 
 Hunt rollte diese Worte in seinem Kopf herum und ließ es 
dabei bewenden. Viel Erfahrung mit so etwas konnte der 
Kleine nicht haben. Einen Bergkamm hinaufreiten, dann 
wieder hinab ins dahinterliegende Tal, nur um das Ganze 
gleich noch einmal zu machen. Trotzdem, der Junge erinner-
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te ihn ein bisschen daran, wie er selbst in diesem Alter gewe-
sen war, vor dreißig Jahren. Ein dichter brauner Haarschopf, 
die Haut so braungebrannt wie Wüstenboden, ein bisschen 
zu vorwitzig, zu selbstsicher. Der Körper so hager wie ein 
Windhund, und ein Mundwerk, das ebenso schnell war. 
»Gibt noch was anderes als Rennboote und schicke Partys«, 
meinte er. »Vielleicht machen sie’s ja unten in den Keys so. 
Aber hier oben ist das ein bisschen anders.« 
 »War echt aufschlussreich.« 
 Hunt glaubte, den Jungen lachen zu hören, doch er drehte 
sich nicht um. Es war die letzte Tour der Saison; bald würden 
die Berge schneebedeckt sein. Was hatte Eddie sich bloß da-
bei gedacht, den Jungen hier raufzuschicken? Ein Riesenjob 
wie dieser hier, und irgend so ein Bengel, der keine blasse 
Ahnung vom Geschäft hatte. Allein schon das Reiten konnte 
für einen solchen Jungen der Tod sein; ein einziger Fehler, 
und er würde abschmieren und kopfüber von der nächsten 
Klippe fl iegen. 
 Die Pferde gehörten Hunt, zwei Rotschimmel, die er auf sei-
nem Grundstück gezogen hatte. Hunt fütterte sie und trai-
nierte sie. Kastanienbraun mit weißen Stichelhaaren, die 
Muskeln so schön und klar gezeichnet wie aus Stein gemei-
ßelt, zogen sie ihre Bahn; Erdklumpen fl ogen unter dem 
Stampfen der Hufe auf. Seine Frau Nora und er wechselten 
sich jeden Morgen ab, brachten Heu auf die Weide, standen 
am Zaun, die Arme aufgestützt, und sahen dem spielerischen 
Gepruste und Gewieher der Pferde zu. Er wusste nicht, wo 
sie jetzt wären, seine Frau und er, wenn sie die Tiere nicht 
gehabt hätten. Es war ihm verhasst, dass er sie für das hier 
brauchte, dass er sie einen Hügel hinauf- und den nächsten 
wieder hinunterzerren musste, gelenkt von den unerfahrenen 
Händen dieses Jungen. 



20

 Hunt warf dem jungen Mann einen argwöhnischen Blick zu; 
halb rechnete er damit, dass er verkehrt herum im Sattel saß. 
Es wurde kalt, und dieser Bengel war nur mit Jeans, Turn-
schuhen und einer schwarzen Windjacke bekleidet, die im 
Wind fl atterte und fl appte, als sie über die Wölbung eines 
Grates kamen und entlang einer Felslinie ins nächste Tal hin-
unterstiegen. Hunt war warm angezogen; er trug Lederhand-
schuhe, Jeans und eine dicke Jagdjacke, um die Kälte abzu-
halten. Die Jacke war wattiert und grün gefl eckt, um sich 
nicht gegen den Wald abzuheben. Auf dem Kopf trug er den 
Cowboyhut, den er für Jobs wie diesen immer hinten in sei-
nem Truck liegen hatte. Damit kam er sich irgendwie offi ziell 
vor, und es machte ihm Freude, vor seiner Frau den Hut zu 
ziehen und zu sehen, wie sich das Lächeln auf ihrem Gesicht 
breitmachte. Dem Jungen hatte er eine seiner Baseballkappen 
gegeben, eine von den Mariners, die man verstellen konnte, 
und es damit gut sein lassen. 
 »Machen Sie das schon lange?«, wollte der Junge wissen und 
lehnte sich im Sattel zurück, als sie über den Grat kamen. Er 
gab sich alle Mühe, nicht vornüber über den Kopf des Pfer-
des zu purzeln. 
 »Ist das Einzige, was ich machen kann, das irgendwie Geld 
bringt.« 
 »Wieso denn das?« 
 »Da draußen gibt’s nicht viel Arbeit für einen Mann mit mei-
ner Vergangenheit.« 
 »Dann haben wir wohl früher dasselbe gemacht«, meinte der 
Junge, und ein Lächeln stahl sich auf sein Gesicht. 

 * * * 


