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  Prolog 

 I n Jütland, in der Nähe des Dörfchens Vrads, versteckt sich 
eine wunderbare Heidelandschaft. Hinter den zwei alten 

Ahornbäumen an der Biegung beim Kaufmannsladen hat die 
Natur ein Gemälde gewebt, das auf den ersten Blick faszi-
niert. Überrumpelt und entzückt folgt man den sanften Kur-
ven der Straße durch die Heide, und das Herz schlägt im 
Rhythmus der sanften Hügelwellen. Im Westen bilden Wa-
choldersträucher den Rahmen des Bildes, im Osten steht eine 
Herde Schafe. Die weißen Tupfer verleihen dem Heidemeer 
einen ganz besonderen Ton. Ein Flugzeug schwebt über dem 
Gemälde. Der Pilot lutscht Kautabak, und der Passagier, ein 
fettleibiger Herr, trinkt Kaffee. Von Zeit zu Zeit liest er in 
seinen Papieren mit den gelben Unterstreichungen. Seufzt 
und sieht aus dem Fenster. Er legt die Papiere auf den Sitz 
neben sich und rückt näher an die Scheibe. Schaut hinaus, 
nach unten, und sieht die alte Jagdhütte inmitten der Farben-
pracht. Braun hebt sich gegen Lila ab, Lila gegen Braun. Ein 
paar Schafe stehen am See. Weiß gegen Blau, Blau gegen 
Weiß. Er atmet tief ein. Seufzt wieder. Hier herrscht die Na-
tur, ruhig und unerschütterlich. Dann sieht er es: Lila gegen 
Lila. Ein lilafarbenes Kreuz entfaltet seine Form in dem Blü-
tenmeer. Er keucht und rückt dichter ans Fenster. Brüllt dem 
Piloten zu, er solle tiefer gehen und noch einmal eine Runde 
über die Heide fl iegen. Der Motor brummt, das Flugzeug 
wendet in einem weiten Bogen, und er sieht eine Gestalt an 
dem Kreuz. Eine junge Frau liegt da, nackt und in ein helleres 
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Lila getaucht. Sie liegt ganz still. Das Flugzeug sinkt, der Pi-
lot zieht es höher, und ein paar Augenblicke später sind sie 
wieder über dem Dörfchen Vrads. 
 »Glaubst du, sie ist tot?«, durchbricht der Pilot das Schwei-
gen. 
 »Ja, tot. Sie hält etwas zwischen den Händen – einen Schwei-
nekopf, glaube ich!« Er greift nach seiner Tasche und wühlt 
zwischen den Kunstkatalogen herum. Findet die Kamera und 
beschmiert in seinem Eifer, ohne die Brille abzunehmen, die 
Gläser mit fettigen Fingerabdrücken. 
 »Flieg noch eine Runde, dann kann ich ein Bild machen, für 
die Polizei. Sonst glauben die noch, es sei alles nur ein Hirn-
gespinst.« 
 »Von hier oben sieht es aus wie ein Kunstwerk.« 
 »Vielleicht soll es das ja auch sein.« 
 »Aber nicht mehr lange«, antwortet der Pilot und greift nach 
dem Funkgerät. 
 »Wie meinst du das?« 
 »Jemand hat ein Feuer angezündet, direkt bei der Hütte. Der 
Wind hat es angefacht, und jetzt ist es direkt auf dem Weg zu 
dem Mädchen am Kreuz.« 



   Teil I 





11

  5. Mai 1989, Nachmittag 

 Die Bäume spenden Schatten vor der Sonne. Auf dem Weg 
zu unserer Hochzeit knattern wir in dem grauen Volks-

wagen durch den Buchenwald. Beim Forsthaus biegen wir ab 
und haben die offene Weite vor uns. Ich erkenne die Land-
schaft wieder, und auch die Namen auf den Straßenschildern, 
Vestbirk und Gammelstrup. Wir nähern uns meinem Eltern-
haus, und mit jeder Kurve, die wir durchfahren, bereue ich 
es. Der Zweifel spukt in meinem Kopf herum und stellt Fra-
gen, die etwas berühren, das mir bewusst ist: Ich will etwas 
anderes. 
 »Was ist denn? Worüber denkst du so angestrengt nach?« 
 »Dass ich meiner Mutter und meinem Papa nichts schulde«, 
erkläre ich und spähe weiter durch die Frontscheibe. 
 »Du schuldest ihnen das Leben«, antwortet David, ohne 
mich anzusehen. 
 »Und dafür soll ich den Rest meines Lebens bezahlen?« 
 »Mona, hör auf! Es endet jedes Mal an demselben Punkt.« 
 Die Knöchel von Davids Fingern, die das Lenkrad umschlie-
ßen, werden weiß. Er pustet gegen den Rosenkranz, der un-
ter dem Rückspiegel zu baumeln beginnt. Der Kranz ver-
strömt den Duft von Rosenwasser, der sich mit dem Geruch 
des nach Katzenpisse miefenden Autos vermischt. David hat 
den Wagen einer alten Dame abgekauft, die damit durch die 
Gegend gefahren ist, um ausgesetzte oder verwilderte Katzen 
einzusammeln. Ganz egal, wie sehr ich die Sitze auch gewa-
schen und geschäumt habe, der Geruch kam immer wieder 
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zurück, wenn es im Innenraum warm wurde. Pisspott nen-
nen wir den grauen Volkswagen. Mir wird übel, und mit 
 einem Ruck reiße ich den Rosenkranz ab, kurbele das Seiten-
fenster herunter und werfe ihn in den Graben. Durch das of-
fene Fenster weht der Fahrtwind herein und wirbelt mir das 
Haar übers Gesicht. David schaltet und beschleunigt. Er sagt 
nichts. Kennt meine kleinen Ausbrüche und stellt das Radio 
an: Gefrorene Tränen tauen auf in meinem Körper, fl üstert 
eine Stimme, und ich schalte das Radio wieder ab und sehe 
aus dem Fenster. Das Wiedersehen mit der Landschaft ruft 
Erinnerungen hervor. Der Kloß im Hals wächst, ich huste, 
blinzele und klappe den Sonnenschutz mit dem kleinen Spie-
gel herunter, um die Gedanken zu vertreiben. Mein schlech-
tes Gewissen verfolgt mich, und ich rutsche  unruhig auf mei-
nem Sitz hin und her. Tue so, als ob nichts wäre und klappe 
den Spiegel wieder hoch. Ich will David mit meiner Laune 
nicht anstecken. Er starrt über das Lenkrad auf die Straße. 
Ich schweige und krame in meiner Tasche nach einem Kau-
gummi. Die Packung ist leer, und ich werfe sie auf den Bo-
den. Kurbele das Fenster hoch und trommele mit den Fin-
gern auf die Tür. Wir fahren an grünen Feldern entlang, im-
mer im Rhythmus der kurvigen Straße. Ich beiße mir hart auf 
die Unterlippe, als wir das Schild mit dem Namen des Dorfs 
passieren. Schweigend rollen wir durch das Tal. Wieder 
schaltet David das Radio ein. Stellt auf P3 ein und summt im 
Takt der Musik. Er weiß nichts von dem, was geschehen ist. 
Ich lege eine Hand auf seinen Schenkel, und er lächelt und 
summt etwas lauter. Das Dorf versteckt sich hinter dem 
Fichtenwald auf der Anhöhe. In der Kurve nach dem Bach, 
am alten Bahnhof, taucht es auf. Ich schlucke und ziehe die 
Hand zurück. Die Natur spinnt ein Bild, das ich auf den 
 ersten Blick wiedererkenne. Das Land der Kindheit. Mein 
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Körper schwingt im Rhythmus der Kurven. Laubwald bildet 
im Westen den Rahmen, im Osten steht eine Herde Schafe. 
Gelbe Senffelder wechseln sich ab mit dem silbergrünen 
Meer der Gerste. Die Straße mit den gekappten Ulmen auf 
beiden Seiten schlängelt sich zum Scheitelpunkt der Anhöhe 
hinauf, wo der Kirchturm erscheint. Und das Dorf mit sei-
nen kleinen Puppenhäusern, die mit behutsamer Hand in 
 einem Kreis rund um die Kirche verstreut sind, vollendet das 
Gemälde. Ich kurbele das Fenster herunter und sauge die 
Luft tief ein. Im Duft der Kirschbäume beim Straßenschild 
entfaltet sich das Dorf mit frisch gestrichenen Gartenzäunen 
und Geranien in den Fenstern. Über dem See schwirren die 
Mücken und lassen den Mann im Boot wild mit den Armen 
herumfuchteln. Wir fahren die Allee mit den Kastanienbäu-
men hinauf und biegen auf den Hof ein. Steigen aus und be-
treten den ordentlich gerechten Kies. Es weht kein Lüftchen 
an diesem Nachmittag, die Fahne hängt schlaff an ihrem 
Mast, der genau in der Mitte des Hofs steht. Eine neue Gold-
spitze ist oben aufgesetzt worden. Die Blumenkästen sind 
gefüllt mit Margeriten und blauen Stiefmütterchen. Mutter 
und Papa stehen auf der Treppe und empfangen uns. Als hät-
ten sie seit dem Tag, als ich sie verlassen und ihnen nur einen 
Brief hingelegt hatte, auf demselben Fleck gestanden. Das 
Haar meines Vaters ist weiß. Er hält eine Pfeife in der Hand, 
die Augen lächeln. Mutter steht mit ihrem schwarzgefärbten 
Haar und der blauen Jacke hinter ihm. Ihre Augen weichen 
meinem Blick aus und sind auf einen Punkt hinter mir ge-
richtet. Sehen durch mich hindurch, so dass mein Schuld-
gefühl wächst und zu einer Furche auf der Stirn wird. Ihr 
Händedruck ist kraftlos, und sie wendet sich David zu, ohne 
mich anzusehen. Es ist genau 2 527 Tage her, seit es geschehen 
ist. Wir gehen hinein, und die Tür schließt sich mit einem 
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Knirschen. Sie klemmt noch immer und saugt sich am Rah-
men fest. 
  
 Drei Stunden ist es her, seit wir angekommen sind. Die Zeit 
löst sich auf. Verschwindet. Ich seufze und schaue über das 
Tal in die Abendsonne. Etwas ist auf dem Weg. Der Wind 
dreht auf Ost, weht durch das Tal und trifft mit einem schwa-
chen Rascheln in den Bäumen auf das Dorf. Hier auf dem 
Feld spüre ich die Veränderung. Ich fröstele und knöpfe mei-
ne Bluse zu. Ich bin Mona am Tag vor meiner Hochzeit. Die 
Schuld zersplittert, löst sich auf, und ich falle rückwärts 
durch die Zeit. Erinnere mich an den Ostwind und an den 
treuen Frej, der an der Tür winselte. Denke an Mutter, die 
rastlos die Möbel umstellte, wenn der Wind aus Osten blies. 
Denke an Papa, der im Sessel saß und Pfeife rauchte. Er war-
tete. Schlug die Zeit tot, bis der Wind wieder auf West drehte 
und alles an seinen gewohnten Platz zurückkehrte. An dem 
Tag, als es passierte, kam der Wind aus Ost. Ich bin gefl ohen. 
Die Hochzeit hat mich ins Dorf zurückgebracht. Ausgerech-
net hier soll die Hochzeit stattfi nden. Um das zu sühnen, was 
geschehen ist. Ich lausche auf das Geräusch des Motorrads. 
Umgeben von Schafen laufe ich zum Aussichtspunkt. Bleibe 
stehen und hebe die Hand, um meine Augen vor der Sonne 
zu schützen. Der Himmel brennt und taucht den Kirchturm 
in Perlmutt. Ich blicke über das Tal und halte Ausschau nach 
dem Motorrad. Seufzend pfl ücke ich eine Walnuss. Die Blät-
ter fallen ab, und ich lasse den Stengel auf das Feld fallen. 
Schaue auf die Schafe, die auf der Wiese neben dem Friedhof 
grasen. Sie ahnen nicht, dass sie gemeinsam mit den Toten 
eine himmlische Aussicht über das Tal haben. Sie hören auf 
zu rupfen und zu kauen. Etwas ist auf dem Weg. Als ob sie 
wüssten, dass ich es heute tue. Das Geheimnis verrate. 
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 »Der Frühling ist gelb«, murmele ich. 
 Noch einmal sage ich die Worte, lauter diesmal. Schreie sie 
über das Tal hinaus und drehe mich dabei um mich selbst, 
tanze. Dann halte ich inne und lausche wieder auf das Ge-
räusch des Motorrads. Unten im Tal brummt die Maschine. 
 »Juchuu!«, rufe ich und fahre herum, als ich hinter mir 
Schritte im Gras höre. 
 »Mona, warum stehst du hier herum und brüllst lauthals 
durch die Gegend? Komm mit ins Haus, wir müssen noch 
die Tischkärtchen fertig schreiben«, sagt David. 
 Ich hasse es, wenn er sich an mich heranschleicht, und ant-
worte nicht. Das hier ist mein Augenblick, mein Augenblick 
vor der Hochzeit. Dann zähle ich die gelben Rapsfelder. 
 »Sieben!«, rufe ich verblüfft aus. 
 Sieben ist meine Zahl. Ich bin am siebten Tag des siebten Mo-
nats geboren. Ein Zeichen. Heute Abend soll ich mein Ge-
heimnis verraten. Ich tätschle ein Schaf und drehe mich um. 
David trägt Bluejeans und ein orangefarbenes T-Shirt. Seine 
Augen versuchen, meinen Blick aufzufangen. 
 »Manchmal bist du so seltsam. Begreifst du eigentlich selbst, 
was du sagst?« 
 »Ich habe eben meine eigenen Augenblicke.« 
 Ich gehe auf ihn zu, gebe ihm einen Klaps auf den Hintern 
und laufe los. Nehme Anlauf und springe über den Zaun. Bei 
der Kastanie bleibe ich stehen und sehe zurück. In seinen 
Holzclogs kann David nur schwerfällig laufen. 
 »Was soll das denn?« 
 »Ich hatte einfach Lust dazu.« 
 Ich schaue hinauf in die Krone der Kastanie. Muss es einfach 
tun. Die sieben gelben Felder haben einen Ton in mir ange-
schlagen, der im Bauch nachklingt und kribbelt. Ich verspüre 
Lust, um den Baumstamm zu tanzen. Zu tanzen oder auf der 
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Steinmauer um den Friedhof herumzuhüpfen. So vieles, das 
man tun kann. In den Apfelbaum klettern und die ersten Blü-
ten essen. 
 »Kommst du nicht mit rein? Es gibt Abendessen und Kaffee.« 
 Eine Hand hat er in die Hosentasche geschoben, mit der ande-
ren fährt er sich durchs Haar und rückt seine Brille zurecht. Es 
gibt so vieles, das man tun kann. Das Brummen wird lauter. 
Das ist es. Tina wird gleich da sein. Mit dem Motorrad. Ich 
laufe zurück aufs Feld. Auf der Straße in Richtung Dorf ist 
noch nichts zu sehen, nur das tiefe Brummen ist zu hören. 
Tina hat ihr Versprechen gehalten, sie hat nichts gesagt. 
 »Jetzt komm endlich mit rein. Es ist kalt.« 
 So vieles, das man tun kann. Ich zögere. Der Himmel leuch-
tet nicht länger, es wird allmählich dunkel, die Bäume wer-
den zu schwarzen Silhouetten. Die Magie ist verfl ogen, die 
Lichter des Dorfes dominieren das Bild. Ich drehe mich um 
und folge ihm. Wir nehmen die Abkürzung über den Fried-
hof. Grabsteine und frische Blumen auf den Gräbern tauchen 
aus der Dämmerung auf. Auf Oles Grab steht ein Strauß gel-
ber Rosen. 
  
 Auf der obersten Stufe der Treppe bleibe ich stehen. David 
nimmt meine Hand und zieht mich herein. Sie sitzen am 
Tisch und starren mich an. Mutter gießt Kaffee in die Tassen, 
der Bienenstich ist angeschnitten, und die blauen, gehäkelten 
Servietten liegen auf den mit blauem Muster verzierten Por-
zellantellern. Drinnen im Wohnzimmer tickt die Bornhol-
mer Uhr. Vor dem Fenster summt eine Fliege und lässt sich 
auf einer weißen Geranie nieder. 
 »Wo warst du denn? Wir dachten schon, es sei etwas pas-
siert.« 
 Mutter stellt die Kaffeekanne auf den Tisch und reicht David 
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das Tablett mit dem Bienenstich. Er nimmt ein Stück und 
reicht die Kuchenstücke weiter. 
 »Ich habe einen Spaziergang gemacht.« 
 »Du warst über eine Stunde weg. Es kann so vieles passie-
ren«, sagt Mutter und gibt Sahne in ihren Kaffee. 
 Papa senkt den Blick, und David stopft sich einen Bissen Ku-
chen in den Mund. Ich hasse dieses Gerede, und sie weiß es. 
Das Leben kostet das Leben, wird sie als Nächstes sagen. Je-
den Tag bekam ich ihre Sorgen zu hören. Am schlimmsten 
war es, wenn Ole mit dem Fahrrad zum Fußball fuhr. Sie 
hatte Angst. Und wenn wir zu Fuß gingen, hatte sie eine Hei-
denangst. Redete ununterbrochen davon, was alles passieren 
könnte. Für sie gefror das Leben in Angst, wenn wir das 
Haus verließen. Ein simples Klappern der Tür, und sie saß 
neben dem Telefon und häkelte blaue Servietten. Fuhren 
 Autos auf der Straße vorbei, erstarrte sie. Wünschte sich 
 nuschelnd, dass wir doch nur schon wohlbehalten wieder 
zu Hause wären. Es war, als hätte sie gewusst, dass etwas 
 geschehen würde. Als hätte ein Jeven sie gebissen, eine der 
roten Weidenbohrerraupen, deren Gift die Alpträume der 
Menschen Wirklichkeit werden lässt, wie uns Großmutter 
verriet, um dann eine Geschichte nach der anderen von Leu-
ten zu erzählen, die der Jeven gebissen hatte. Das Schick-
sal meiner Mutter wurde zu einer Jeven-Geschichte. Ihre 
schlimmsten Befürchtungen wurden Wirklichkeit. Es ge-
schah. Ich sehe auf und begegne ihrem Blick. Sie macht diese 
Bewegung. Streicht mit der Hand über das schwarze Haar. 
Wieder und wieder. 
 »Ich war einfach nur spazieren!« 
 Mein Ausbruch wird von dem Motorrad unterbrochen, das 
auf den Hof einbiegt. Es pfl ügt durch den sorgfältig gerech-
ten Kies. 
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 »Das ist doch niemand, den wir kennen, oder?«, ruft Mutter. 
 »Das ist Tina. Ich hätte nicht gedacht, dass sie wirklich 
kommt.« 
 »Warum? Du hast doch sonst immer so nett von ihr gespro-
chen.« 
 »Sie ist ja auch meine beste Freundin.« 
 Ich schlucke das Stück Kuchen hinunter und merke, dass es 
kurz davor ist, sich in der Speiseröhre festzusetzen. Mit ei-
nem Schluck Kaffee spüle ich den Klumpen hinunter und 
gehe in die Vorratskammer. Heute Abend werde ich das Ge-
heimnis nicht verraten. Hinter mir klappert die Tür, und 
Theresa kommt herein. Seit wir angekommen sind, hat sie 
noch kein Wort zu mir gesagt. Jetzt beugt sie sich vor. 
 »Ich kenne deinen Fluch, Schwesterchen«, fl üstert sie und 
geht in die Küche. 
 Ich drehe mich um und sehe ihr nach. Wenn Theresa in der 
Nähe ist, werde ich mich niemals sicher fühlen können. Seit 
es geschehen ist, hasst sie mich. Ich höre, wie Theresa den 
Wasserhahn aufdreht und trinkt, höre Mutter, die sie zu-
rechtweist, und Theresa, die eine Antwort faucht. Dann ist 
ein Hupen zu hören, und ich gehe nach draußen auf den Hof 
und auf die Gestalt auf dem Motorrad zu. Lege die Hand an 
den Mund und mache unser Zeichen. Tina nimmt den Helm 
ab und schüttelt den Kopf. Nur noch ein paar Schritte. Ich 
kann es kaum erwarten, halte mich aber im letzten Moment 
zurück und steige nicht auf. Sie sind noch nicht bereit für 
mein Geheimnis. Tina stellt den Motor ab und nimmt den 
Helm ab. Sie schüttelt ihr langes, rotes Haar. Lächelt. 
 »Wann, Mona? Du bist eine erwachsene Frau. Du bestimmst. 
Wozu soll die ganze Geheimniskrämerei eigentlich gut sein?« 
 Ich schüttelte den Kopf und spüre David hinter mir. Tina 
sieht ihn an. 
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 »Jetzt wäre eine gute Gelegenheit.« 
 David kommt zu uns, legt seine Hände um meine Hüften 
und küsst mir den Nacken. Tina steigt ab und wuchtet die 
Maschine auf den Kippständer. Jetzt steht das Motorrad auf 
dem Hof. 
 »Es ist wohl besser, du bringst es in den Stall«, ruft Mutter 
ihr von der Haustür zu und geht wieder hinein. 
 Wieder stemmt sich Tina gegen das Motorrad, bis der Kipp-
ständer einklappt. 
 »Du hast ja eine merkwürdige Familie. Man könnte fast mei-
nen, ich hätte Luzifer höchstpersönlich auf dem Sozius. Wer 
steht denn da hinter der Küchengardine und glotzt mich so 
böse an?« 
 Tina schiebt das Motorrad zur Stalltür. 
 »Das ist Theresa, meine große Schwester. Sie ist nicht ganz 
richtig im Kopf.« 
 »Davon hast du mir nie was erzählt. Noch ein Geheimnis. Ist 
es das, was ihr unter heimeligem Landleben versteht?« 
 Sie bleibt stehen und dreht sich um. Blickt hinüber zum Kü-
chenfenster und sieht dann wieder mich an. 
 »Geheimnisse?«, fl üstert mir David ins Ohr. Seine Hände 
streichen über meine Taille, dann schiebt sich eine von ihnen 
unter meine Bluse und spielt mit meinem Busen. 
 »Ach nichts, Tina übertreibt mal wieder«, fl üstere ich zurück 
und drücke mich enger in seine Umarmung. Sehe Tina mit 
einem eindeutigen Blick an. 
 »Hm, heute bekomme ich wohl keine vernünftige Antwort 
mehr.« 
 »Habt ihr eigentlich schon die Sitzordnung festgelegt?«, 
fragt sie. 
 Ich löse mich aus Davids Griff, gehe zu ihr und schiebe die 
Stalltür auf. Die getigerte Katze huscht in die Pferdebox, und 
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mir fällt Freja wieder ein. Ich erinnere mich an den Morgen, 
als sie im Heu lag und sich vor Schmerzen krümmte. Denke 
an den Tierarzt, der kam und sie schließlich erschoss, um sie 
zu erlösen. 
 Das ist alles schon lange her, und morgen soll ich heiraten. 
Hier. Ausgerechnet hier. Tina schiebt das Motorrad in den 
Stall. Meine Hände gleiten darüber. 
 »Du hast doch Lust auf eine Spritztour, oder etwa nicht?«, 
fl üstert Tina und blickt über ihre Schulter. David steht weit 
genug weg, er kann uns nicht hören. 
 »Lust habe ich jede Menge, aber es ist besser, noch zu war-
ten.« 
 »Warten? Worauf denn noch? Willst du etwa den Rest deines 
Lebens warten?« 
 Sie stellt das Motorrad neben der Pferdebox ab, nimmt ihre 
Tasche und dreht sich um. Sie folgt mir nach draußen, und 
ich schiebe die Stalltür zu. Wir gehen die Treppe hinauf, und 
im Hausfl ur zieht Tina ihre Lederkluft aus. Die anderen sit-
zen immer noch am Tisch und trinken Kaffee. 
 »Ich bin nicht ganz sicher, ob ich dem Verhör gewachsen bin. 
Kannst du mir noch mal kurz auf die Sprünge helfen, was ich 
alles nicht sagen darf?« 
 Erschrocken reiße ich die Augen auf. 
 »Ganz ruhig, war nur ein Witz. Sex, Motorräder, dass du dar-
über nachdenkst, die Uni abzubrechen. Ach ja, und deinen 
Trip bei der Fete im Studentenwohnheim. Sonst noch was?« 
 Ich lächle erleichtert. Theresa kommt aus ihrer Kammer. Ob 
sie gelauscht hat? Sie geht an uns vorbei, ohne Tina zu be-
grüßen. Die Tür steht offen, und ich bemerke, dass sie ihre 
Tapete mal wieder mit allen möglichen Wörtern beschrieben 
hat. Bevor Tina etwas merkt, ziehe ich die Tür zu. Wir gehen 
in die Küche, Mutter und Papa stehen auf. Die Bornholmer 
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Uhr schlägt halb, und sie sagen »guten Tag«. Wir setzen uns, 
und Mutter schenkt Kaffee ein. 
 »Danke, aber für mich bitte keinen Kaffee. Nach der Fahrt 
habe ich richtig Durst. Hast du vielleicht ein Bier?«, fragt 
Tina. 
 Mutter zuckt zusammen, öffnet den Mund, aber kein Laut 
kommt heraus. 
 »Jep, das ist mal ein Wort! Ich könnte auch eins vertragen«, 
sagt Papa laut und steht auf. »Was ist mit dir, David?« 
 David nickt. Mutter starrt aus dem Fenster. Papa verschwin-
det in der Vorratskammer, kommt mit drei Bierfl aschen zu-
rück, öffnet sie und stellt sie neben die Kaffeetassen auf den 
Tisch. 
 »Möchtest du ein Glas? Oder geht das so?« 
 Tina nickt, sie prosten sich zu und trinken aus der Flasche. 
Mutters Mund zieht sich missbilligend zusammen. Hinter 
der Geranie summt die Fliege, übertönt von der Kirchen-
glocke, die der Sonne auf ihrem Weg in die Nacht Gesell-
schaft leistet. Jeden Abend um dieselbe Zeit, ganz gleich, ob 
die Sonne noch hoch steht oder schon untergegangen ist. 
Stillstand, Stillstand, läutet sie. Mein Hals schnürt sich zu-
sammen, und ich bekomme Atemnot. 
 »Und du studierst also auch Religion?«, bricht mein Vater 
das Schweigen. 
 »Ja, aber ich bin nicht so fl eißig wie Mona«, sagt Tina und 
wirft mir einen verschwörerischen Blick zu. 
 »Tja, sie war schon immer sehr ehrgeizig. Mona ist ja die Ein-
zige …« 
 »Ich denke, wir sollten sehen, dass wir mit diesen Tischkärt-
chen fertig werden«, geht Mutter dazwischen. 
 Plötzlich steht Theresa in der Tür. Ihre Hände sind mit  Tusche 
bemalt. Auf dem einen Handrücken steht Fleh mich an um … 
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Sie dreht sich um und schreibt SEX auf den Türrahmen.  Mutter 
steht auf und nimmt ihre Hand. Theresa wehrt sich. Mutter 
packt sie am Arm und zieht sie weg. 
 »Magst du das Wort Sex nicht?« 
 Mutter reißt ihr die Tusche aus der Hand und zerrt wieder an 
ihr, aber meine große Schwester rührt sich nicht. 
 »Soll ich weggesperrt werden? Und was machst du bei der 
Hochzeit? Soll ich etwa nicht dabei sein?« 
 Theresa spuckt ihr die Worte förmlich ins Gesicht, reißt sich 
los und setzt sich auf die Armlehne von Tinas Stuhl. Tina 
bleibt ruhig sitzen, Theresas Nähe macht ihr nichts aus. The-
resa fasst nach einer von Tinas Locken und spielt mit ihr. 
 »Ist die Farbe echt? Ich darf mir die Haare nicht färben. So 
ein Rot würde mir schon gefallen.« 
 Tina dreht den Kopf und sieht erst mich und dann Theresa an. 
 »Sie sind gefärbt, mit Henna. Ich habe etwas dabei, wenn du 
Lust hast. Bis zur Hochzeit kriegen wir das noch hin.« 
 »Das glaube ich kaum«, sagt Mutter, geht zu Theresa und 
packt sie wieder am Arm. 
 »Tina soll mich ins Bett bringen. Du bist widerlich.« 
 Theresa steht auf und umklammert Tinas Arm. Tina sieht 
Mutter an. Sie nickt. 
 »Wir gehen noch ein bisschen spazieren«, sage ich und halte 
David die Hand hin. 
 »Willst du schon wieder spazieren gehen? Und was ist mit 
den Tischkärtchen?« 
 »Wir haben doch den ganzen Abend Zeit, und noch ein biss-
chen länger.« 
 »Aber David fährt ja gleich nach Hause. Er kann nicht hier 
bleiben, es ist doch die letzte Nacht vor der Hochzeit.« 
 »Mutter, also wirklich! Wir wohnen jetzt seit einem Jahr zu-
sammen.« 
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 »Da stimme ich deiner Mutter zu. Eine Hochzeit hat ihre 
Traditionen. Und ich tauge nicht zu diesem ganzen Kram mit 
Tischkärtchen und so. Das ist nichts für mich, ich mache 
mich lieber auf den Heimweg, in Ordnung?« 
 Ich fasse nach Davids Hand und ziehe, so dass er nicht an-
ders kann, als mir zu folgen. Draußen füllen sich meine Lun-
gen mit Luft. 
 Ich bin wieder Mona. Atme tief ein und aus. Ich beuge mich 
hinunter und stecke den Kopf zwischen die Beine. Richte 
mich wieder auf, so dass meine Haare herumwirbeln. Das 
Blut zirkuliert wieder. 
 »Komm, wir gehen auf den Heuboden.« 
 »Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.« 
 »Du hast doch auch Lust.« 
 Ich kraule David im Nacken und küsse seine Unterlippe. Er 
atmet in kurzen Zügen. Seine Zunge fi ndet meine. Ein Fens-
ter wird aufgerissen und David hört auf, mich zu küssen. 
 »Ach, da seid ihr ja noch!«, sagt Mutter und lässt das Fenster 
in Kippstellung einrasten. 
 Ich nehme David an der Hand, und wir laufen um das Stall-
gebäude herum. Ich ziehe ihn in den Stall und an den Färsen 
vorbei, öffne die Luke zum Heuboden und winke ihm, mir 
zu folgen. David sieht sich um. 
 »Komm schon.« 
 »Sollten wir nicht bis morgen warten?« 
 »Warum denn?« 
 »Morgen ist doch unser großer Tag. Und unsere große 
Nacht.« 
 »Und?« 
 »Da ist es doch besser zu warten.« 
 »Jetzt komm endlich. Wir machen unsere eigenen Traditio-
nen.« 
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 »Und was ist, wenn sie uns entdecken?« 
 Ich steige die Leiter hoch auf den Boden, das Heu sticht 
durch die Hosenbeine. Im Schein der Birne, die von der De-
cke baumelt, fl irrt der Staub. Hinter mir hustet David. Auf 
allen vieren krieche ich zu dem Heuballen, schiebe ihn zur 
Seite und zwänge mich durch das Loch in die Höhle. Schaue 
mich um. Jemand ist hier gewesen und hat die Kissen mitge-
nommen, die ich heute Nachmittag hergebracht habe. Nur 
die Decke ist noch da. Ich ziehe die Schuhe aus und warte. In 
der Öffnung tauchen Davids Augen auf, und ich krieche zu 
ihm hin und küsse ihn auf die Nase. Krieche rückwärts und 
lege mich auf die Decke. Er ist über mir, sucht meinen Mund. 
Ich gebe mich widerspenstig, ärgere ihn ein bisschen. Er 
packt mich fester, knöpft meine Bluse auf und kneift mir in 
die Brustwarzen. 
 »Du hast ja keinen BH an«, fl üstert er. 
 »Und auch kein Höschen.« 
 »Soll das etwa heißen …?« 
 Ich küsse ihn auf den Mund und lasse meine Zunge zwischen 
seine Lippen gleiten. Als er meinen Kuss erwidert, höre ich 
auf. 
 »Na, wir sollten besser wieder ins Haus gehen. Sonst werden 
sie womöglich noch unruhig.« 
 Er setzt sich auf, zupft an den Halmen herum, die aus einem 
der Ballen hervorstehen. Er ist verärgert. Sagt nichts. Sieht 
mich nicht an. 
 »Reingelegt!«, fl üstere ich. 
 Langsam ziehe ich meine Bluse aus und lege mich wieder auf 
den Rücken. Knöpfe meine Hose auf. Mit einer Bewegung ist 
er über mir. Leckt meine Brüste, und ein wohliger Schauer 
jagt durch meinen Körper. Dann öffne ich einen Knopf nach 
dem anderen, ziehe ihm das Hemd aus und beiße ihn sanft in 



25

den Hals. Er reißt mir die Hose runter und dringt in mich 
ein. Beißt mich ins Ohr. Stößt zu. Ich stöhne. Öffne die Au-
gen und sehe einen Lichtstrahl, der sich einen Weg durch die 
Dunkelheit bahnt, als einer der Heuballen entfernt wird. Ein 
Kopf kommt zum Vorschein. Ich erstarre. 
 »Hier versteckt ihr euch also.« 
 David hört auf und zieht sich aus mir zurück. Er macht seine 
Hose zu und kniet sich hin. Nackt und entblößt lässt er mich 
auf der Decke liegen. 
 »Was, glaubst du, wird Mutter sagen, wenn sie hört, dass ihr 
hier liegt?« 
 Ich greife nach meiner Hose, stehe auf und ziehe sie an. Finde 
die Bluse auf einem Heuballen. 
 »Hat Mona von dem Geheimnis erzählt?« 
 »Geheimnis?«, fragt David mit leiser Stimme. 
 Theresa wartet einen Moment, kratzt sich am Kopf, sitzt da 
und glotzt uns an. 
 »Mutter sagt ja nie etwas, aber ich weiß genau, was ihr macht. 
Das heißt bumsen, miteinander schlafen, rumhuren, fi cken, 
Sex …« 
 »Halt ganz einfach die Klappe und lass uns zufrieden!« 
 Ich knöpfe den letzten Knopf meiner Bluse zu. 
 »Ich war es auch, die die Kissen weggenommen hat. Sie rie-
chen. Du hast David dein Geheimnis nicht verraten?« Sie 
macht eine Pause. »Dass du den Motorradführerschein ge-
macht und ein Motorrad gekauft hast? Das, auf dem Tina ge-
kommen ist. Ich habe es in deinem Tagebuch gelesen.« 
 »Du bescheuerte Vollidiotin! Lass die Finger von meinem 
Tagebuch!« 
 Ich stehe auf und taumele auf das Licht zu. Zu spät, Theresa 
verschließt das Loch mit dem Heuballen und läuft weg. Das 
Geräusch ihrer Schritte dringt durch das Heu. 
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 »Stimmt das? Hast du den Führerschein gemacht, ohne et-
was zu sagen? Und ein Motorrad gekauft?« 
 »Ja. Na und? Es sollte eine Überraschung für dich sein.« 
 »Wahrscheinlich hast du dir gedacht, mit dem Motorrad zur 
Kirche zu fahren?« 
 »Das habe ich tatsächlich.« 
 »Das machst du nicht. Glaubst du etwa, ich will so ein Mann 
sein? So ein Mann, mit dem du auf dem Rücksitz eines Mo-
torrads durch die Gegend fahren kannst? Das ist mir einfach 
zu … feministisch.« 
 »Was meinst du denn damit? Ich dachte, das wäre mal was 
anderes. Was Scharfes.« 
 »Warum muss bei dir immer alles anders sein? Ich habe mich 
so gefreut.« 
 »Und das tust du jetzt nicht mehr wegen eines Motorrads?« 
 »Ich habe meinen Onkel gefragt, und er kommt morgen mit 
der Pferdekutsche. Es soll doch romantisch sein.« 
 Er kriecht aus der Höhle und bleibt im tanzenden Staub des 
Heubodens sitzen. Er niest und zieht sein Taschentuch aus 
der Hose. 
 »Und das kann es auf einem Motorrad nicht sein?« 
 Ich krieche ihm nach und greife nach seiner Hand, aber er 
geht zur Leiter und steigt nach unten. 
 »Vergiss es. Ich mache mich doch nicht vor dem halben Dorf 
lächerlich. Ich bin ein Mann und kein Schoßhündchen auf 
einem Motorrad.« 
 »Ich fänd’s richtig cool.« 
 »Für wen?« 
 »Wir können ja auch einfach im Pisspott fahren!«, schreie ich 
und knalle die Luke zu. Schweigend stehen wir im Stall. Da-
vid hat mir den Rücken zugewandt und klopft sich das Heu 
von seinen Sachen. Dann geht er zur Tür, und ich sehe seinem 
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Rücken nach. Er dreht sich noch einmal um, und plötzlich 
zeigt er auf die Pferdebox. Mit dem Blick folge ich seiner 
Hand. Durch die Gitterstäbe sehe ich, was mit großen Buch-
staben auf die Rückwand der Box geschrieben steht: 

 DER FLUCH DER FAMILIE IST MONA, 
 DIE SPIELKAMERADIN DES TODES 

 David verlässt den Stall, seine Schritte knirschen über den 
Hof. Ich lausche. Die Autotür schlägt zu, der Motor springt 
an. Dann gehe ich in die Pferdebox und versuche, mit der 
Hand die Buchstaben wegzuwischen. Der Kalk staubt. Ich 
höre Schritte, und die Tür der Box fällt ins Schloss. Ein 
Schlüssel wird herumgedreht. Theresa starrt mich durch die 
eisernen Stäbe an. Dann fährt sie herum und rennt durch den 
Stall. Draußen stößt sie vor die Tür, die krachend zufällt. 


