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  Für meine Mutter Edith Walter 
 und meinen Partner im Leben Manfred Lingen 

  
  

   Um in dieser Welt zu leben, 
 muss man fähig sein, 
 drei Dinge zu tun: 

 lieben, was sterblich ist; 
 es mit aller Kraft festhalten, 

 wissend, dass das eigene Leben davon abhängt; 
 und wenn die Zeit kommt, es loszulassen, 

 loslassen 
  

 Mary Oliver  
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  1 

 Auf einmal waren sie da, die ersten Schneeglöckchen. End-
lich wieder Leben nach einem viel zu langen Winter. Über 

Nacht hatten sich im November Bäume, Büsche, Straßenlater-
nen, Fahrräder, die man vor der Tür vergessen hatte, in zu Weiß 
erstarrte Skulpturen verwandelt. Der Schnee türmte sich neben 
den Straßen und in den Vorgärten auf, schob sich auf einen zu, 
grub einen ein, bis man an ihm zu ersticken glaubte. Achtzehn 
Wochen Stillstand, Stille. 
 Marlene hasste den Winter. Ihre Mutter war im Winter gestor-
ben. Sie war damals acht gewesen, und wenn sie heute dar an 
dachte, sah sie nicht nur ihre Mutter – so gebrechlich, dass sie 
sich in ihrem eigenen Schatten aufzulösen schien – , sie sah die-
se Tür. Diese Tür, die vor ihr ins Schloss fi el und den Weg zu 
ihrer Mutter versperrte. Für immer. Seither hasste sie nicht nur 
den Winter, sondern auch geschlossene Türen. 
 Doch jetzt war es schon fast März, der Winter war vorüber – 
hoffentlich endgültig – , in der Luft lag neben dem unentwegten 
Summen des Großstadtverkehrs dieses Flüstern  – Frühling, 
Frühling – , und der Himmel war wie die Glaskugel, die ihr der 
Vater von einer Reise in den Orient mitgebracht hatte und von 
der es hieß, dass sie böse Geister vertrieb. Man kniff ein Auge 
zu und verlor sich mit dem anderen in einem Labyrinth aus 
Blautönen. Aber nur für einen Augenblick. Dann trat Marlene 
wieder ein in die Parallelwelt des Krankenhauses, die einschloss 
und ausschloss von dem Leben draußen. In der nicht mehr 
zählte, was man eben noch hatte tun wollen. Die Zigarette, die 
man rauchen, die Frau, den Mann, das Kind, die man küssen, 
die Verabredung, die man unbedingt einhalten, den Einkauf, 
den man noch schnell erledigen, die S-Bahn, in die man einstei-
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gen wollte. Vorbei. Manchmal nur für ein paar Tage oder Wo-
chen, manchmal für immer. 
 Für Marlene, Ärztin auf der onkologischen Station eines 
Münchner Krankenhauses, war es der Tag der ersten Schnee-
glöckchen, an dem ihr altes Leben vorbei war und ihr neues 
begann. Am Morgen hatte sie die Schneeglöckchen entdeckt, 
gepfl ückt und in eine Vase auf ihren Schreibtisch gestellt. Jetzt 
war es Abend. Schräg einfallende Schatten. Die Hektik des 
 Tages war vorüber und die Motoren der medizinischen Ma-
schinerie gedrosselt. Marlene legte die rechte Hand auf die Tür-
klinke ihres Arztzimmers, dachte noch, dass sie schon längst 
ihren mit Kaffee und Blut gesprenkelten Arztkittel hätte wech-
seln sollen – »so viel zu Halbgöttin in Weiß« – , betrat das Arzt-
zimmer und sah – einen Hut. 
 Keinen gewöhnlichen Hut. Eher ein Wagenrad in Rosarot, an 
das sich seitlich eine große Mohnblume klammerte, und mit 
einem weißen Schmetterling, der wie ein Satellit am Hinter-
kopf eines Außerirdischen wippte. Marlene wollte noch sagen: 
»Was machen Sie denn da?« Da drehte sich der Hut schon lang-
sam zu ihr um. 
 Es gibt Menschen, von deren Gesicht man nicht genug bekom-
men kann. Das Gesicht der jungen Frau war ein solches. 
 Außergewöhnlich. Vor allem die Augen. Groß, dunkel – vor-
wurfsvoll, als sie Marlene jetzt ansah und sagte: »Als Gott den 
Schnee erschaffen hat, hat er lange nicht gewusst, was er ihm 
für eine Farbe geben soll …« 
 »Wie bitte?« Marlene war irritiert. »Was wollen Sie?« 
 »… dann sind ihm die Blumen eingefallen«, fuhr die junge Frau 
fort. »Und er hat sie gebeten, etwas von ihrer Farbe abzugeben, 
doch alle Blumen lehnten ab.« 
 Die junge Frau mit dem schrecklichen Hut war nicht nur 
 außergewöhnlich. Sie war höchst seltsam. Marlene strich über 
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ihren schmutzigen Arztkittel: »Sie können nicht einfach so in 
mein Büro kommen.« 
 Die junge Frau antwortete nicht, nahm stattdessen die Schnee-
glöckchen aus der Vase. »Bis auf die Schneeglöckchen. Sie 
 haben dem Schnee ihre Farbe geschenkt. Und so wurde der 
Schnee weiß, und das Schneeglöckchen ist die einzige Pfl anze, 
der er nichts tut.« Versonnen betrachtete sie die Wassertropfen, 
die sich am Ende des Stengels bildeten. Tropfen, Tränen, dachte 
Marlene, ertappte sich dabei, rief sich zur Ordnung – sentimen-
taler Quatsch – , und in diesem Moment sah die junge Frau sie 
auch schon an: »Der Schnee tut den Schneeglöckchen nichts, 
aber der Mensch reißt sie aus der Erde. Wieso?« 
 Die junge Frau war nicht nur außergewöhnlich, seltsam. In 
Marlene stieg ein ungutes Gefühl auf. Sie war verrückt. 
»Schneeglöckchen geben Biowärme ab«, sagte sie kühl, »und 
die lässt den Schnee schmelzen, so einfach ist das.« 
 »Sie glauben nicht an Gott?« 
 »Ich hol den Sicherheitsdienst.« Mit einer schnellen Bewegung 
wandte sich Marlene zur Tür, doch da fuhr die junge Frau 
schon leise fort: »Ich heiße Amelie und bitte Sie um Ihren 
Mann. Nicht für lange. Weil …«, ein kurzes Zögern, »… weil 
ich sterben werde.« 
 Langsam drehte sich Marlene wieder zu ihr um. Ein Lächeln 
lag auf Amelies Gesicht, als sie weitersprach, als hätte sie das 
andere nie gesagt: »Wussten Sie, dass man Schneeglöckchen 
auch das hübsche Februarmädchen nennt? Sie sind das Symbol 
für Hoffnung.« 
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   2 

 Marlene lief durch die Straßen. Das Flüstern in der Luft, 
der Glaskugelhimmel, die Schneeglöckchen, die Ahnung 

von Frühling, sie waren noch da, und trotzdem war von einer 
Sekunde zur anderen ganz plötzlich alles anders. Vor einem 
Schaufenster blieb sie stehen. Sie war noch immer fünfunddrei-
ßig, etwas zu dünn und etwas zu angestrengt, um wirklich 
hübsch zu sein. Das blonde Haar straff nach hinten gebunden, 
kaum Make-up und das wenige, das sie trug, verwischt und ab-
geblättert, Hemdbluse, Jeans, fl ache Schuhe, fl acher Busen, 
Mantel. Amelie dagegen – sie war so … Als Marlene ein Kind 
war, hatte ihre Mutter ihr einmal ein Kleid aus Organza genäht. 
Amelie war wie dieser Stoff. Durchscheinend, schillernd, so 
fein, dass er leicht knitterte und beschädigt werden konnte. Das 
Kleid hatte ebenso wenig zu ihr gepasst, wie diese Amelie zu 
Markus passte. 
 Markus. Erst gestern hatten sie noch miteinander geschlafen. 
Nein, nicht nur miteinander geschlafen. Sie hatten sich ineinan-
dergefügt wie zwei Hälften, die erst gemeinsam ein Ganzes bil-
deten. Und jetzt sollte sie sich von einer Sekunde zur anderen 
einreihen in die Schlange betrogener Ehefrauen? Nichts geahnt. 
Nichts gefühlt, komplett verarscht! Natürlich wusste sie um 
das Bäumchen-wechsel-dich-Spiel auf ihrer Station. Ein Sta-
tionsarzt von der Inneren mit der OP-Schwester. Die Anästhe-
sistin mit dem Chefarzt. Links herum, rechts herum und dann 
wieder von vorn. Aber doch nicht sie. Und nicht Markus. 
  
 »Ich heiße Amelie und bitte Sie um Ihren Mann. Nicht für lan-
ge. Ich werde sterben.« 
 »Sie lügen«, hatte Marlene geantwortet. Kühl. Von oben herab. 
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Normalerweise war man im Vorteil, wenn man im Stehen auf 
eine Person hinuntersah, die saß. Aber da war dieser Hut, der 
die junge Frau schützte und Marlene verunsicherte. Denn  unter 
dem Hut war es jetzt still. Sehr still. Dann nahm Amelie ihn ab. 
Keine breite Krempe mehr, die je nach Neigung des Kopfes das 
Gesicht verhüllte oder preisgab. Es war eine stumme Auffor-
derung an Marlene: Ich nehme den Hut, und du nimm deine 
Maske ab. Lass uns so sein, wie wir sind. Nackt und verletzlich. 
Einfach nur zwei Frauen, die denselben Mann lieben. 
 Marlene zog noch eine Maske über die Maske, bis ihr wahres 
Gesicht völlig dahinter verschwand. Amelie dagegen blieb so, 
wie sie war, schön, schutzlos – ehrlich. Und da wusste Marlene, 
noch ehe Amelie ihr die Fotos reichte, dass es keine Lüge gewe-
sen war. Dass Markus dieser jungen Frau nicht hatte widerste-
hen können. Trotz der Spitzenbluse, die, wie Marlene erst jetzt 
sah, falsch geknöpft war, und dem weiten langen Rock, der aus 
der Mottenkugeltruhe ihrer Großmutter zu stammen schien. 
Amelie, ein Wesen zwischen den Zeiten. 
 Marlene nahm die Fotos nicht, warf aber einen Blick darauf. 
Amelie und Markus. Markus und Amelie. Amelie und Markus. 
Geknipst in irgendeinem Schnellautomaten am Bahnhof oder 
an einer U-Bahn-Haltestelle. Jetzt hatte Marlene noch ein an-
deres Bild vor Augen. Wie sie selbst Markus in so einen Schnell-
automaten hatte ziehen wollen, sie war damals fünfundzwan-
zig und er dreißig, nur so zum Spaß, und wie er sich geweigert 
und fast getobt hatte: Was in Schnellautomaten geknipst werde, 
seien keine Fotos, das sei seelenloser Mist. Wenn sich der 
Mensch so sah, sei es kein Wunder, dass er mit Verbrechen an 
der Umwelt allmählich die eigene Lebensgrundlage zerstöre, 
um sich am Ende dadurch selbst zu zerstören. So, wie der 
Mensch auf einem Foto aus dem Schnellautomaten aussah, ge-
schah es ihm recht, dass die Erde an ihm kaputtging, jawohl. 
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 Markus neigte gelegentlich zur Übertreibung. Denn von einem 
Foto aus dem Schnellautomaten ging die Welt bestimmt nicht 
unter. Außer vielleicht ihre eigene. Jetzt. In diesem Augenblick. 
Markus! 
 Er war Fotograf. Ein engagierter, ein sehr guter Fotograf. Und 
dann schob sich, mit fast zynischer Lust, ein Wort in Marlenes 
Gedanken: »gewesen«. Markus war ein sehr guter Fotograf 
 gewesen. Heute waren seine Fotos blutleer. Heute setzte er sich 
auch mit einer Verrückten in einen Schnellautomaten und 
grinste dämlich in den Auslöser. 
 »Ich weiß, Markus denkt nur an sich.« Amelie legte die Fotos 
auf den Schreibtisch. »Aber ich verspreche Ihnen, wenn er zu 
Ihnen zurückkommt, wird er zum ersten Mal auch an Sie 
 denken.« 
 Marlene wusste nicht, was sie zuerst tun sollte: dieser Person 
sagen, wie anmaßend sie war, oder sie fragen, weshalb sie 
 glaubte, sterben zu müssen, doch da fi el die Tür schon hinter 
Amelie zu. Marlene blieb zurück mit den Fotos, bekam keine 
Luft mehr, wie immer, wenn sich eine Tür vor ihr verschloss, 
riss die Tür wieder auf. Der Gang war leer. Amelie war ver-
schwunden, und für einen Augenblick hatte Marlene das Ge-
fühl, es habe sie nie gegeben. Aber da waren die Fotos auf 
 ihrem Schreibtisch. Diese verdammten Fotos auf ihrem ver-
dammten Schreibtisch! Und im selben Augenblick hatte 
Marlene eine unbestimmte Ahnung gehabt, die sie am liebsten 
sofort aus ihrem Kopf verbannt und in winzige Fetzen zerris-
sen hätte, aber sie blieb, und sie war hartnäckig: Nicht nur 
Markus, auch Marlene würde sich dem, was Amelie war, auf 
Dauer nicht entziehen können. 
  
 Noch stand Marlene vor dem Schaufenster, noch wollte sie sich 
nicht von ihm lösen. Solange sie ihr Spiegelbild sehen konnte, 
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war sie nicht so allein inmitten ihrer Einsamkeit. Einer Einsam-
keit, die sie nicht erst jetzt befi el. Sie war ein Teil von ihr. Ein 
Teil, der sich wie eine unsichtbare Wand zwischen sie und die 
anderen schob. Der es nicht zuließ, dass sie einem anderen Men-
schen wirklich nahekam. Auch nicht Markus. 
 Nicht Amelie hatte gelogen, Marlene hatte sich selbst belogen. 
Markus und sie hatten miteinander geschlafen, einfach nur mit-
einander geschlafen. Die beiden Hälften, die erst gemeinsam 
ein Ganzes bildeten, gab es schon lange nicht mehr. 
 »Völlig normal, nach zehn Jahren Ehe.« Marlene gehörte nicht 
zu den Frauen, die mit anderen Frauen über Sex und ihre Ehe 
redeten. Aber sie hörte zu, wenn andere Frauen über Sex und 
ihre Ehe redeten, die Krankenschwestern, die Kolleginnen, die 
Nachbarinnen auf dem Hausfl ur, die beiden Freundinnen in 
der S-Bahn. Rein, stöhnen, raus, seufzen, Kuss, umdrehen, 
schlafen. Fließbandliebe. Jeder Handgriff saß. Hauptsache, das 
Zeit-Leistungs-Verhältnis stimmte. Bei den anderen war es of-
fenbar ebenso wie bei ihr und Markus. Sie musste sich also kei-
ne Gedanken machen. Nach einer ihrer 24-Stunden-Schichten 
wäre sie ohnehin nicht dazu in der Lage gewesen, weder zum 
Denken noch zu erotischen Turnübungen oder solidem Aus-
dauersex. Kurz und bündig musste es sein. Markus schien 
 zufrieden. Schließlich hieß es, ein Orgasmus in regelmäßigen, 
nicht allzu langen Abständen verlängere das Leben eines Man-
nes. Und sie war beruhigt gewesen. Bis heute. Doch jetzt sehn-
te sie sich zum ersten Mal nach etwas, was sie bisher nicht ver-
misst hatte. Nach jemandem, mit dem sie reden konnte. Nach 
einer Freundin. 
 »Ich dachte immer, Schaufensterpuppen gehören hinters 
Schaufenster, nicht davor!« 
 Marlene drehte sich gelassen um und sah sich einem Mann ge-
genüber. Es ist schon seltsam, was ein Gehirn in einem Sekun-
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denbruchteil registriert, obwohl es gar nicht damit beauftragt 
wurde: leicht italienischer Akzent. Nicht unattraktiv. Sportlich. 
Grübchen im Kinn. Nettes Lächeln. Mitte vierzig. Zu auffal-
lende Krawatte. »Darf ich Sie zu einem Espresso einladen?« 
Angenehme Stimme. Warm und tief. Hat zu Hause bestimmt 
Frau und Kinder. Macht fremde Frauen an. Fremdgeher. Betrü-
ger. Schweinehund! 
 Und in diesem Moment geschah etwas, wofür Marlene auch 
noch sehr viel später jede Verantwortung ablehnte. 
 Ihre rechte Hand hob sich. Im Zeitlupentempo. Marlene, dach-
te sie noch verwundert, was tust du da? Und im nächsten 
 Augenblick hatte sie dem Mann schon eine kräftige Ohrfeige 
verpasst. Er war verblüfft. Sie war verblüfft. Dann sagte sie 
mitten in ihrer beider Verblüfftheit hinein: »Tut mir leid, die 
war eigentlich für meinen Mann bestimmt, aber der ist gerade 
leider nicht da.« Dachte noch, irgendwie schade, und ging mit 
schnellen Schritten davon. 
  
 Marlene hatte noch nie jemanden geschlagen. Sie hatte noch nie 
aus Wut eine Vase zerschmettert, nicht einmal gegen eine leere 
Colabüchse hatte sie jemals getreten. Nur einen kleinen Vogel 
in ihrer Hand erstickt, aber da war sie noch ein Kind gewesen. 
Jetzt war sie erwachsen, kontrolliert und beherrscht, ihre Ge-
fühle waren geordnet wie die Wäsche in ihrem Schrank, exakt 
zusammengelegt, Kante auf Kante, in dem jeweils für sie be-
stimmten Fach. Bis zu jenem Tag, an dem Amelie anfi ng, ihre 
Spuren zu hinterlassen. 
 Amelie, verdammt! Warum hatte sie nicht einfach weiter mit 
Markus ins Bett gehen, den Mund halten und sterben können? 
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   3 

 Draußen zog die Großstadt an Marlene vorbei. Oder das, 
was aus der S-Bahn von ihr zu sehen war. Abbruchhäu-

ser, mit Graffi ti besprühte Lagerhallen, ein Schrottplatz, viel 
Müll, abgestorbene Bäume und Büsche, ein sehr gepfl egter 
Friedhof – Marlene schloss rasch die Augen, wie immer, wenn 
der Friedhof auftauchte, zählte bis fünf, machte sie wieder auf, 
der Friedhof war verschwunden – und wieder Schrott, ein ab-
gestorbener Baum, Graffi ti und Müll. 
 Sie überlegte, wie sie Markus begegnen sollte: kalkuliert über-
legt oder kalkuliert emotional. Und dann hatte sie eine Idee: 
überhaupt nicht! Überhaupt nicht würde sie ihm begegnen, 
alles so wie immer. Niemand zwang sie, Markus auf etwas an-
zusprechen, was nichts weiter war als eine verrückte junge 
Frau in ihrem Arztzimmer und ein paar Fotos aus einem 
Schnellautomaten, die wer weiß wie entstanden sein konnten. 
Unwillkürlich hatte Marlene ein Bild vor Augen. Amelie, die 
mit dem Zeigefi nger in der Jackentasche eine Waffe simulierte, 
Markus in die Kabine schubste und ihn so dazu zwang, mit 
ihr die  Fotos zu machen. Marlene lachte auf, und ein kleines 
Mädchen mit Zahnlücke und Pferdeschwanz lächelte sie an. 
Marlene  lächelte zurück und wunderte sich. Bisher hatte sie 
noch nie jemand in der S-Bahn angelächelt. Nun ja, sie hatte 
auch noch nie in der S-Bahn gelacht. O Gott, sie fühlte sich so 
verraten. Nicht, weil Markus mit Amelie im Bett, sondern 
weil er mit ihr in diesem Schnellautomaten gewesen war. Das 
kleine Zahnlückenmädchen sah die Hilfl osigkeit in Marlenes 
Gesicht. Sein Lächeln erlosch, während draußen die ersten 
Lichter angingen. 
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 Im Halbdunkel der anbrechenden Nacht fl oss die Großstadt 
weiter vorüber, und als Marlene an ihrer S-Bahn-Haltestelle 
ausstieg, erneut eingezwängt in einen Menschenstrom, hatte sie 
endgültig einen Entschluss gefasst. Sie würde Markus tatsäch-
lich nichts von diesem seltsamen Besuch erzählen. Dinge wur-
den nur wahr, wenn man sich mit ihnen beschäftigte. Was man 
ignorierte, gab es auch nicht. 
 Die Wohnung, die sie vor drei Jahren gekauft hatten  – drei 
Zimmer, Küche, Bad mit Badewanne, Bad mit Dusche, kein 
Abstellraum – lag in einer Neubaugegend. Junge Bäume brau-
chen Jahrzehnte, um erwachsen zu werden. Häuser wachsen 
über Nacht in den Himmel hinein. Zumindest schien es Marle-
ne so, immer wenn ein neuer Kran vor einem Fenster auftauch-
te und ankündigte, dass sich der Horror fortsetzte, vor dem sie 
und Markus niemand gewarnt hatte. Beton statt Felder. Am 
liebsten hätte Marlene die Baufi rma verklagt, aber Markus 
wollte keinen Ärger. Den suchte er offenbar lieber woanders. 
In einer kleinen Affäre mit dieser Amelie. 
 Marlene betrat die Wohnung, die sie mit viel Weiß eingerichtet 
hatte, als habe sie die Sterilität des Krankenhauses auch zu 
Hause fortsetzen wollen. Sie hasste den Winter, aber sie liebte 
seine Farbe. Weiß suggerierte: Mir wird nichts geschehen. 
Markus hätte bunt bevorzugt, aber Marlene hatte sich durch-
gesetzt, dafür hatte Markus bestimmt, welches Bad zur Dun-
kelkammer werden sollte. Da Markus wie fast alle Männer 
lieber duschte als badete, hatte er sich für das Badewannenbad 
entschieden. Marlene verzichtete auf ihr heißes Bad, und Mar-
kus hatte die Dunkelkammer in diesen drei Jahren nur ein ein-
ziges Mal genutzt. Er arbeitete jetzt digital. Bearbeitete seine 
Fotos am Computer. Doch an diesem Abend  – war das rote 
Licht an. 
 Kaum hatte Marlene die Wohnungstür aufgesperrt, sprang es ihr 
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schon entgegen. Betreten verboten! Marlene blieb stehen, war 
wie erstarrt und fühlte sich erneut verraten. Gleichzeitig zuck-
ten die vielen Momente vor ihrem inneren Auge auf wie ein 
Blitzlichtgewitter, all diese besonderen Momente, in denen sie 
und Markus einander nah gewesen waren. Momente, in denen 
sich das, was gerade noch Fotopapier im Entwicklungsbad ge-
wesen war, allmählich herausschälte zu einem Augenblick, der 
vor dem Vergessen bewahrt wurde. Die Hände des alten Man-
nes. Das kleine Mädchen, das schamhaft seinen Rock festhält, 
den der Wind bläht. Der Fensterrahmen, von dem schon die 
Farbe abblättert und den nur eines schmückt: der Wimpel von 
Bayern München. Da hatte Markus sie noch teilhaben lassen an 
seiner Arbeit und dem, was er auf seinen einsamen Streifzügen 
durch München sah. Inzwischen fotografi erte er nur noch Be-
langlosigkeiten für irgendwelche Zeitungen. 
 »Schließlich müssen wir irgendwie die Raten für die Wohnung 
bezahlen, die übrigens deine Idee war und nicht meine«, recht-
fertigte sich Markus nicht nur vor ihr, sondern vor allem vor 
sich selbst dafür, dass er sein Talent nicht mehr nutzte, um 
 etwas Besonderes aus seinem Leben zu machen. Etwas Einzig-
artiges, so wie die Momente einzigartig gewesen waren, die er 
auf seinen Fotos festgehalten hatte. Und Marlene hatte sich 
schuldig gefühlt, weil Ärzte in Krankenhäusern nicht mehr so 
gut verdienten wie früher und sie nicht mit den anderen auf die 
Straße gegangen war, um für mehr Geld zu kämpfen. Sie hatte 
es einfach nicht fertiggebracht, ihre Patienten allein zu lassen, 
nur des Geldes wegen. Das hatte sie noch ein wenig mehr zur 
Außenseiterin gemacht, obwohl sie auf der Seite ihrer Kollegen 
war. Vielleicht hätte sie ihnen das einmal sagen sollen. 
 Und jetzt das rote Licht über der Dunkelkammer. Betreten 
verboten! Du bleibst draußen! Ausgeschlossen. Die Tür vor ihr 
verschlossen. Sie ist wieder acht Jahre alt und spürt diese Kälte. 
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Weiße Wände, weiße Menschen. Hinter der Tür hört sie ihren 
Vater weinen. Angst. Und niemand, der ihre Hand hält. Mama! 
 Marlene fror, zog ihre Jacke enger um sich und sah nur dieses 
Licht, bis es in ihr war und um sie herum. Rot, Liebe, Leiden-
schaft, Erotik, Amelie. Sie war überzeugt: Amelie hatte etwas 
damit zu tun, dass Markus wieder fotografi erte. Richtig foto-
grafi erte. Das spürte sie. Aber Rot steht nicht nur für Liebe und 
Leidenschaft, es erhöht auch den Blutdruck, macht aggressiv, 
im Mittelalter wurden die Todesurteile mit Rot unterschrieben. 
Rotes Licht, Todesurteil! Geschlossene Tür, Todesurteil! Etwas 
explodierte in ihr, spie das Rot wieder aus, bis alles nur noch 
rot war. 
 Rot. Blut. Blutgetränktes Laken. Ihr Vater, der eine Kranken-
schwester anfl eht, es zu wechseln, und Marlene steht auf den 
Zehenspitzen und lugt durch den Türspalt. Sie weiß, sie darf 
das nicht. Aber sie ist ihrem Vater auf dem neuen Fahrrad ins 
Krankenhaus gefolgt. Sie ist neugierig, und sie sehnt sich nach 
ihrer Mutter, die schon so lange nicht mehr bei ihr zu Hause 
war. Sie sieht die Krankenschwester, die zu ihrem Vater sagt: 
»Ihre Frau wird sowieso in den nächsten Stunden sterben!« 
Eine kalte Frau. Kalt wie der Winter. Es ist Winter. Die Kran-
kenschwester stößt die Tür weit auf, Marlene presst sich eng 
gegen die Wand, atmet nicht, und dann verlässt die Kranken-
schwester den Raum und ihre Mutter. »Ja, gehen Sie nur zu den 
Patienten, die Sie noch brauchen«, ruft ihr der Vater wütend 
nach. Er bemerkt nicht, dass Marlene weiter zwischen den Tür-
angeln hindurchschielt und beobachtet, wie er nun selbst am 
Laken zieht und zerrt. Verzweifelt. Aufhört, als die Mutter zu 
wimmern beginnt. Noch verzweifelter ist. Offenbar tut ihr jede 
Berührung weh. Dazu diese vielen Schläuche, und dieser 
Bauch, der aussieht, als sei ein Baby darin. Aber es ist etwas 
anderes darin, etwas, was Marlene nicht versteht und was ihr 
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Angst macht. Die Krankenschwester kommt mit einem  frischen 
Laken zurück, will die Tür schließen und entdeckt Marlene. 
Klein. Schmal. Acht Jahre alt. Sie ist nicht mehr kalt, sondern 
voller Mitgefühl. Marlene will jedoch nur ihre Mutter, so wie 
sie gewesen ist. So lustig und so … Niemals wieder hat sie sich 
so beschützt gefühlt wie in ihren Armen. Eine andere Kran-
kenschwester reicht ihr ein Stück Schokolade, und Marlene 
übergibt sich in ihren Schoß. 
 Auch jetzt war Marlene auf einmal übel. Da war sie wieder, 
diese Sehnsucht. Wenn Mütter sterben, stirbt mit ihnen die 
Kindheit. Auch wenn man erst acht Jahre alt ist. Und nicht nur 
die Kindheit, sondern auch ein Stück Leben. 
 Marlene schwankte leicht, lehnte sich mit der Stirn an die küh-
le Wand. Ruhig, ganz ruhig. Das tat gut. Sie war kein Kind 
mehr, das mit ansehen musste, wie hilfl os sein Vater war. Sie 
war erwachsen. Diesmal würde sie nicht draußen bleiben, sie 
würde die Tür aufstoßen, auf Markus einschlagen, bis er sie in 
den Arm nahm, so wie sie es damals bei ihrem Vater hätte tun 
sollen. Dann würden sie und ihr Vater heute vielleicht noch 
mit einander reden, und sie würden wissen, was aus dem ande-
ren in den letzten siebzehn Jahren geworden war. Er musste 
jetzt zweiundsiebzig sein. Erstaunlich. Sie hatte schon so lange 
nicht mehr an ihn gedacht … 
 Marlene fuhr sich über die Stirn, als wolle sie jeden Gedanken 
an ihn fortwischen, und war überrascht, als sie trotz der Ab-
kühlung an der Wand noch Schweißperlen spürte. Auch die 
schüttelte sie ab. Sie wollte nicht sentimental sein, sie war er-
wachsen und wollte sich auch so benehmen. Sie würde sich be-
herrschen, ganz ruhig die grelle Deckenbeleuchtung einschal-
ten und damit alles zerstören, woran Markus gearbeitet hatte. 
Vielleicht Tage. Vielleicht Wochen. Vielleicht sogar Monate. 
Was wusste sie noch von ihm? Was wusste er noch von ihr? 
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Jetzt würde zumindest er sie kennenlernen. Auf eine Weise, 
von der er nicht einmal ahnte, dass sie so sein konnte. Sie übri-
gens auch nicht. Vor allem, als sie jetzt so etwas wie Genuss 
und Vorfreude fühlte. 
 Marlene holte tief Luft – eins, zwei, drei – , legte die Hand auf 
die Türklinke, bereitete noch ihren Satz vor: »Oh, tut mir leid, 
ich hab das rote Licht gar nicht gesehen«, drückte die Türklin-
ke herunter, das rote Licht ging aus, und Markus stand vor ihr. 
Etwas erstaunt, noch etwas abwesend. 
 »Du bist schon da?« 
 »Ja!« 
 Marlene war zutiefst enttäuscht. Offenbar gab es eine unsicht-
bare Macht, die manche Menschen zwang, gut zu sein. 
 »Natürlich, du hast ja gesagt, dass du heute früher kommst. Die 
Pizza ist schon im Ofen.« Er beugte sich leicht nach vorn, Mar-
kus und sie waren fast gleich groß, und küsste sie, nicht auf den 
Mund, sondern auf die Wange. Das tat er immer, zumindest 
schon sehr lange, doch heute fi el es ihr zum ersten Mal wieder 
auf. Heute waren ihre Nervenzellen in Alarmbereitschaft und 
empfi ngen jeden auch noch so feinen Impuls, den Markus aus-
sandte. Kuss auf Mund ist gleich Liebe. Kuss auf Wange ist, was 
von Liebe übrig bleibt. 
 Dennoch – was man ignorierte, gab es nicht. Sie war nun doch 
froh, dass Markus ihren theatralischen Auftritt verhindert hat-
te. So blieb sie hinter den Kulissen, konnte beobachten, abwar-
ten, tun, als sei alles wie immer. Sie zwang sich zu einem 
 Lächeln. »Ich habe einen Mordshunger.« 
 »Du hast wieder den ganzen Tag nichts gegessen.« 
 Sie sah die Besorgnis in seinen Augen, war gerührt und gleich-
zeitig böse auf sich, weil sie gerührt war. Er betrog sie, belog sie, 
und nur, weil er sich ein einziges Mal um sie sorgte, musste sie 
gegen diesen verdammten Kloß im Hals ankämpfen, damit sie 
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nicht losheulte. Dann kam ihr der rettende Gedanke: Amelie 
war runder als sie. Sie war von jener Weiblichkeit, die Männer 
fasziniert, und sie hatte einen größeren Busen. Vermutlich war 
es einfach nur das, was er ihr damit sagen wollte. Marlene war zu 
mager, um für ihn erotisch zu sein. Hätte sie mehr gegessen, 
wäre ihm diese kleine Affäre erspart geblieben. Der Kloß war 
fort. Die Wut war wieder da. Sehr gut. Denn mit ihr konnte sie 
umgehen, sie kontrollieren. Hätte sie das nicht gelernt, hätte sie 
als Kind vermutlich nicht überlebt. 
 »Ich hatte heute einen Neuzugang« – bewusst wählte sie ein 
unverfängliches Thema – , »ein junger Mann. Tumore im Hals, 
in der Lunge, ein fünf Zentimeter großer Tumor in der Wirbel-
säule, da vergeht einem der Appetit.« 
 »Mir ist er jetzt auch vergangen.« 
 Markus hatte dunkles Haar und ein Gesicht, das tagsüber 
manchmal etwas hart wirkte. Nachts aber, wenn er schlief und 
die Falten um den Mund verschwanden, wurde sein Gesicht 
weich und schön. So wie damals, als sie ihn kennengelernt und 
für den attraktivsten Mann auf Erden gehalten hatte. Noch 
heute, wenn sie wach lag, stützte sie sich auf den Unterarm und 
betrachtete ihn. Geheime Augenblicke, die ihr peinlich gewe-
sen wären, hätte Markus sie bei einem von ihnen ertappt. Es 
waren Augenblicke, in denen sie ihn unendlich tief liebte, die 
sie ruhig werden und schließlich einschlafen ließen. 
 Jetzt aber war er ihr fremd, und seine Augen waren bewölkt. 
Diese besonderen Augen, die sich wie der Himmel ständig ver-
ändern konnten. Manchmal waren sie einfach nur blau, dann 
war es wieder, als leuchtete die Sonne aus ihnen. Leuchtendes 
Lächeln. Leuchtende Augen. Hatten Markus und Amelie noch 
mehr gemeinsam? Verdammt, warum konnte sie nicht auf-
hören, plötzlich alles, was sie dachte und tat, mit dieser Frau in 
Zusammenhang zu bringen? Jedenfalls waren Amelie und 
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 Markus zwei verdammte Egomanen. Menschen, die nur an sich 
dachten. Oder wie hätte man sonst eine Frau bezeichnen kön-
nen, die sich einfach in das Büro der Ehefrau ihres Geliebten 
setzte und sagte: »Ich bitte Sie um Ihren Mann. Nur für kurze 
Zeit, weil … ich sterben muss!« 
 Erst jetzt merkte sie, dass Markus nicht mehr neben ihr stand, 
sondern längst in die Küche gegangen war. Sie war kurz irri-
tiert, bis ihr einfi el, wie wenig er es leiden konnte, wenn sie 
über Krankheiten sprach. Sie folgte ihm. 
 »Tut mir leid, aber ich hatte einen anstrengenden Tag, und es ist 
nicht immer leicht.« 
 »Du hast immer einen anstrengenden Tag, und es ist nie leicht.« 
 Er schaltete den Ofen aus, holte die Pizza heraus. Sie dampfte. 
Der Geruch würziger Salami vermischte sich mit dem von 
Knoblauch, Chili, Zwiebeln und geschmolzenem Gorgonzola. 
Pizza picante. Markus machte alles selbst, sogar den Pizzateig. 
Dazu einen Brunello. Marlene lief das Wasser im Mund zusam-
men, und plötzlich wusste sie, dass es ihr mit Selbstdisziplin 
gelingen würde, Amelie aus ihrem Leben zu verbannen. Dann 
stellte sie ihm aber doch diese eine Frage, die sie ihm auf keinen 
Fall hatte stellen wollen. 
 »Seit wann fotografi erst du wieder? Ich meine, richtig! Mit dei-
ner alten Mamiya!« 
 Markus trank einen Schluck, die Wolkendecke, die über seinen 
Augen lag, zog sich langsam zurück: »Seit wann interessierst 
du dich wieder für meine Arbeit?« 
 Auch Marlene trank einen Schluck, um für die richtige Ant-
wort Zeit zu gewinnen. Jetzt zählte jedes Wort: »Ich habe mich 
immer dafür interessiert, und das weißt du, es ist nur …« 
 Er wartete nicht ab, fuhr sie gleich an: »… dass ich ja deiner 
Meinung nach nicht mehr fotografi ert habe, sondern nur ge-
knipst! Aber das Knipsen bringt eben Geld.« 
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 »Dreißig Euro pro Bild.« 
 Die falschen Worte. Sie hatte gerade die falschen Worte ge-
wählt, und Markus regte sich weiter auf. 
 »So billig würde sich eine Mutter Teresa der Krebskranken nie 
verkaufen! O nein, die würde sogar noch Geld dafür bezahlen, 
damit sie helfen kann.« 
 Er war so schrecklich aggressiv. Und es dauerte eine ganze Wei-
le, bis Marlene ihre Stimme wiederfand. Die Pizza wurde kalt 
und mit ihr die Gerüche, die Marlene einen Moment lang 
 lebendig gehalten hatten. Dann endlich sagte sie: »Ich habe im-
mer gedacht, du liebst mich, aber jetzt habe ich das Gefühl, 
dass du mich nicht einmal magst!« 
 »Deinen Heiligenschein mag ich nicht. Und deinen unausge-
sprochenen Vorwurf, dass ich meine Seele verkaufe, während du 
deine ständig fütterst – mit den Patienten, die du geheilt hast.« 
 Er durfte nicht so weitermachen. Und sie durfte nicht zulassen, 
dass er das wenige zerstörte, das offenbar nur noch zwischen 
ihnen war. Sie liebte ihn. Sie wollte ihn nicht verlieren. 
 »Zeigst du mir deine Fotos?« 
 Markus war nicht mehr wütend. Er war überrascht. »Du willst 
sie wirklich sehen?« 
 Marlene nickte, und er lächelte zum ersten Mal an diesem 
Abend. »Danke!« 
 »Wofür?« 
 »Dass du dich wieder für mich interessierst.« 
 »Ich habe nie damit aufgehört.« 
 »Doch, das hast du, und das Schlimme ist«, eine Spur von Trau-
rigkeit lag jetzt in seinen Augen, »du hast es nicht mal ge-
merkt.« 
 Ihr Blick wurde fassungslos. »Das stimmt nicht, so gleichgültig 
bin ich nicht.« 
 »Doch, das bist du. Zumindest was mich betrifft!« 
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 So hatte Markus noch nie mit ihr gesprochen, nicht einmal, als 
sie noch miteinander gesprochen hatten, richtig miteinander ge-
sprochen. Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Amelie hatte 
schon zu viele Spuren hinterlassen, um sie noch aus ihrem Leben 
vertreiben zu können. Markus ließ sie allein. Sie trank ihr Glas 
mit einem Zug leer und änderte ihren Entschluss: Sie würde, ja, 
sie musste Markus auf Amelie ansprechen. 
 »Markus …« 
 »Sie sind alle aus der Bahnhofsgegend.« Markus war aus der 
Dunkelkammer zurückgekehrt, setzte sich ihr gegenüber, brei-
tete die Fotos vor ihr aus, und Marlene sagte kein Wort mehr. 
Denn es waren die besten Fotos, die Markus je gemacht hatte. 
Das sah sie auf den ersten Blick. Studien von Menschen und 
Situationen. Ein blinder Akkordeonspieler im Großstadtgrau 
vor dem bunten Fernwehplakat eines Reiseveranstalters. Ein 
türkischer Laden mit all seinen glitzernden Wunderlampen, 
aufeinandergestapelten Fernsehern, handgeknüpften Teppi-
chen, Leder- und Silberwaren, türkischen Süßigkeiten, Orient-
gewürzen, und mittendrin ein Sarg, in dem ein alter Mann auf-
gebahrt war, die trauernde Familie um sich herum. 
 »Er hat es sich so gewünscht, weil dieser Laden in der Fremde 
seine einzige Heimat war.« Die Menschen ließen Markus selbst 
in ihrer Trauer ganz nah an sich heran. »Einmal hat er mir 
 erzählt, dass er jede Nacht davon träumt, noch einmal das Licht 
der Ägäis zu erleben, das immer ein wenig so wirkt, als ob es 
tanzt. Und sein Elternhaus wollte er noch einmal sehen, im 
Schatten einer alten Zeder.« 
 Marlene fi el ein Lied der Tscherkessen ein, eines Volkes aus 
dem Kaukasus, das sich auch in der Türkei angesiedelt hatte. 
Eine türkische Patientin hatte es ihr einmal vorgesungen und 
dann übersetzt: In die Fremde fl og der Falke. Mit Sehnsucht im 
Herzen fl og und stürzte der Falke. Und wieder schwang er sich 
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auf. Halte ihn nicht, fessle ihn nicht. Er ist auf der Reise, auf 
dem Weg in die Fremde. 
 Sie nahm das Foto, suchte in dem stillen Gesicht des toten alten 
Mannes nach etwas. Nach einem Aufatmen, nach einem Zei-
chen, dass er angekommen war. Aber tote Gesichter waren ein-
fach nur tot. Sie legte das Foto zurück zu den anderen. 
 »Und hat er es noch einmal gesehen, das tanzende Licht der 
Ägäis? Und sein Elternhaus?« 
 Markus schüttelte langsam den Kopf: »Dafür war er schon zu 
krank.« Er sah sie mit einem eigenartigen Ausdruck an und 
rückte näher. »Du hast schon so viele Menschen sterben sehen, 
Marlene. Was glaubst du, wohin geht das alles, was uns aus-
macht? Ich meine, von unserem ersten Atemzug an stopfen wir 
alles in uns rein, was wir nur kriegen können. Liebe, Wissen, 
Glück, Schmerz. Wir sind gierig nach allem, was wir erleben 
können, und wir lernen jede Sekunde dazu. Bis wir bis obenhin 
voll sind, und dann  – Deckel drauf, ritsch-ratsch, Reißver-
schluss zu und ab in die Kiste.« Seine Stimme wurde eindring-
lich: »Also, was glaubst du, wohin verschwindet das alles, wenn 
wir nicht mehr da sind?« Plötzlich lag ein leichtes Lächeln über 
seinem Gesicht. »Na ja, vielleicht gibt’s ja so was wie einen 
himmlischen Müllschlucker mit Wiederaufbereitungsanlage 
für die nächste Generation.« 
 Marlene schluckte. »Die Wissenschaft sagt, Freude, Leid, Erin-
nerungen, Identität, freier Wille und das Gefühl von Liebe sind 
nichts anderes als das Mit- und Gegeneinander einer riesigen 
Ansammlung von Nervenzellen.« 
 »Du denkst tatsächlich, wenn wir miteinander bumsen, dann 
nur, weil gerade mal wieder ein paar Nervenzellen in unserem 
Hirn aufeinanderknallen?« Er sah sie ungläubig an. 
 »Wenn du es unbedingt so ausdrücken musst, ja.« 
 Seine Stimme klang so scharf, dass sie zusammenzuckte: »Ich 
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spreche die Dinge eben so aus, wie sie sind, und verstecke mich 
nicht wie du hinter irgendwelchen Theorien!« Er wurde sanfter: 
»Was denkst du wirklich? Wo sind wir, wenn wir tot sind?« 
 »Ich weiß es nicht!« Ihre Hände waren eiskalt. »Ich meine, wo-
her soll ich das wissen?« 
 Markus rückte wieder ab: »Natürlich weißt du das nicht! Du 
bist ja für die Lebenden da und nicht, wenn jemand stirbt. 
Dann schiebst du ihn ab.« 
 In ihrem Gehirn funkte es SOS. Nicht dieses Thema heute 
Abend. Nicht dieses Thema. 
 »Hast du ihn gut gekannt? Den alten Mann aus dem türkischen 
Laden?« 
 »Lenk nicht ab.« Seine Stimme wurde schärfer. »Lass dich end-
lich mal auf so ein Gespräch ein.« 
 »Ich habe mich eingelassen.« Sie verschränkte die Arme vor der 
Brust. »Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.« 
 Markus sah ihre Schutzhaltung, ließ von ihr ab und schüttelte 
resigniert den Kopf: »Ich habe bei ihm immer meinen Mokka 
getrunken. Da sind wir ins Gespräch gekommen.« 
 Nicht die Tatsache, dass Markus türkischen Mokka in einem 
kleinen Laden in der Bahnhofsgegend trank, ließ Marlene auf-
horchen, sondern das Wörtchen »immer«. Und ihr fi el noch 
etwas ein, was sie die türkische Patientin gelehrt hatte: »Türki-
schen Mokka rührt man nicht um, denn der Kaffeesatz am 
Grund der Tasse schmeckt bitter.« 
 »Wem wirst du die Fotos anbieten?« 
 »Müller und Hansen.« 
 »Ein guter Verlag.« 
 »Morgen um elf hab ich einen Termin. Sie wollen einen Bild-
band daraus machen.« 
 »Super.« Ihre Freude kam spontan. »Das wolltest du schon im-
mer.« 
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 Ein Blick, und für einen Augenblick war wieder dieses Gefühl 
von »wir beide« zwischen ihnen und eine Ahnung, dass es für 
immer sein könnte. Marlene lächelte leicht, nahm das nächste 
Foto und sah – Amelie. Sie stand vor einem kleinen Hutma-
cherladen, trug etwas auf dem Kopf, was einem Wagenrad nicht 
unähnlich war, und fegte mit einem Besen den Asphalt. Marle-
ne lächelte nicht mehr. 
 »Wer ist das?« 
 »Irgendein Mädchen. Sie macht Hüte und fegt gegen den 
Wind.« 
 »Gegen den Wind?« 
 »Sie ist ein bisschen verrückt.« 
 »Und wie heißt sie?« 
 »Hab ich vergessen. Ist auch nicht so wichtig.« 
 Marlene sah ihn an, suchte nach irgendetwas in seinem Gesicht, 
in seinen Augen, in der Stimme, in irgendeiner noch so kleinen 
Geste. Nach irgendetwas, was ihn verriet. Nichts. Da begriff 
sie, wie gut er lügen konnte, und sie fragte sich, wie oft er schon 
so gelogen hatte. 
 Sehr viel später, als sie im Bett lagen, nahm er ihre Hand. »Wir 
sind uns schon lange nicht mehr so nah gewesen wie heute 
Abend.« 
 Sie nickte, ließ seine Hand nicht los und dachte: Und noch nie 
weiter voneinander entfernt. 


