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Fiir meine Mutter Edith Walter
und meinen Partner im Leben Manfred Lingen

Um in dieser Welt zu leben,
muss man fihig sein,
drei Dinge zu tun:
lieben, was sterblich ist;
es mit aller Kraft festhalten,
wissend, dass das eigene Leben davon abhingt;
und wenn die Zeit kommit, es loszulassen,
loslassen

Mary Oliver






uf einmal waren sie da, die ersten Schneeglockchen. End-

lich wieder Leben nach einem viel zu langen Winter. Uber
Nacht hatten sich im November Biaume, Biische, Straflenlater-
nen, Fahrrider, die man vor der Tur vergessen hatte, in zu Weif§
erstarrte Skulpturen verwandelt. Der Schnee tiirmte sich neben
den Straflen und in den Vorgarten auf, schob sich auf einen zu,
grub einen ein, bis man an ithm zu ersticken glaubte. Achtzehn
Wochen Stillstand, Stille.
Marlene hasste den Winter. Thre Mutter war im Winter gestor-
ben. Sie war damals acht gewesen, und wenn sie heute daran
dachte, sah sie nicht nur ihre Mutter — so gebrechlich, dass sie
sich in ihrem eigenen Schatten aufzulosen schien —, sie sah die-
se Tur. Diese Tur, die vor ihr ins Schloss fiel und den Weg zu
ithrer Mutter versperrte. Fiir immer. Seither hasste sie nicht nur
den Winter, sondern auch geschlossene Tiiren.
Doch jetzt war es schon fast Mirz, der Winter war vortber —
hoffentlich endgtiltig —, in der Luft lag neben dem unentwegten
Summen des Grofistadtverkehrs dieses Fliistern — Friithling,
Frihling —, und der Himmel war wie die Glaskugel, die ihr der
Vater von einer Reise in den Orient mitgebracht hatte und von
der es hief}, dass sie bose Geister vertrieb. Man kniff ein Auge
zu und verlor sich mit dem anderen in einem Labyrinth aus
Blauténen. Aber nur fiir einen Augenblick. Dann trat Marlene
wieder ein in die Parallelwelt des Krankenhauses, die einschloss
und ausschloss von dem Leben drauflen. In der nicht mehr
zahlte, was man eben noch hatte tun wollen. Die Zigarette, die
man rauchen, die Frau, den Mann, das Kind, die man kiissen,
die Verabredung, die man unbedingt einhalten, den Einkauf,
den man noch schnell erledigen, die S-Bahn, in die man einstei-



gen wollte. Vorbei. Manchmal nur fiir ein paar Tage oder Wo-
chen, manchmal fiir immer.

Fiir Marlene, Arztin auf der onkologischen Station eines
Miinchner Krankenhauses, war es der Tag der ersten Schnee-
glockchen, an dem ihr altes Leben vorbei war und ihr neues
begann. Am Morgen hatte sie die Schneeglockchen entdeckt,
gepfliickt und in eine Vase auf ihren Schreibtisch gestellt. Jetzt
war es Abend. Schrig einfallende Schatten. Die Hektik des
Tages war vortber und die Motoren der medizinischen Ma-
schinerie gedrosselt. Marlene legte die rechte Hand auf die Ttr-
klinke ihres Arztzimmers, dachte noch, dass sie schon lingst
thren mit Kaffee und Blut gesprenkelten Arztkittel hitte wech-
seln sollen — »so viel zu Halbgottin in Weif8« —, betrat das Arzt-
zimmer und sah — einen Hut.

Keinen gewohnlichen Hut. Eher ein Wagenrad in Rosarot, an
das sich seitlich eine grofle Mohnblume klammerte, und mit
einem weiflen Schmetterling, der wie ein Satellit am Hinter-
kopf eines Auflerirdischen wippte. Marlene wollte noch sagen:
»Was machen Sie denn da?« Da drehte sich der Hut schon lang-
sam zu ihr um.

Es gibt Menschen, von deren Gesicht man nicht genug bekom-
men kann. Das Gesicht der jungen Frau war ein solches.
Auflergewohnlich. Vor allem die Augen. Groff, dunkel — vor-
wurfsvoll, als sie Marlene jetzt ansah und sagte: »Als Gott den
Schnee erschaffen hat, hat er lange nicht gewusst, was er ihm
fir eine Farbe geben soll ...«

»Wie bitte?« Marlene war irritiert. »Was wollen Sie?«

»... dann sind ihm die Blumen eingefallen«, fuhr die junge Frau
fort. »Und er hat sie gebeten, etwas von ihrer Farbe abzugeben,
doch alle Blumen lehnten ab.«

Die junge Frau mit dem schrecklichen Hut war nicht nur
auflergewohnlich. Sie war hochst seltsam. Marlene strich tber



ithren schmutzigen Arztkittel: »Sie konnen nicht einfach so in
mein Biiro kommen.«

Die junge Frau antwortete nicht, nahm stattdessen die Schnee-
glockchen aus der Vase. »Bis auf die Schneeglockchen. Sie
haben dem Schnee ihre Farbe geschenkt. Und so wurde der
Schnee weif, und das Schneeglockchen ist die einzige Pflanze,
der er nichts tut.« Versonnen betrachtete sie die Wassertropfen,
die sich am Ende des Stengels bildeten. Tropfen, Trinen, dachte
Marlene, ertappte sich dabei, rief sich zur Ordnung — sentimen-
taler Quatsch —, und in diesem Moment sah die junge Frau sie
auch schon an: »Der Schnee tut den Schneeglockchen nichts,
aber der Mensch reifit sie aus der Erde. Wieso?«

Die junge Frau war nicht nur auflergewohnlich, seltsam. In
Marlene stieg ein ungutes Gefthl auf. Sie war verrtckt.
»Schneeglockchen geben Biowirme ab«, sagte sie kiihl, »und
die lisst den Schnee schmelzen, so einfach ist das.«

»Sie glauben nicht an Gott?«

»Ich hol den Sicherheitsdienst.« Mit einer schnellen Bewegung
wandte sich Marlene zur Tir, doch da fuhr die junge Frau
schon leise fort: »Ich heifle Amelie und bitte Sie um Thren
Mann. Nicht fir lange. Weil ...«, ein kurzes Zogern, »... weil
ich sterben werde.«

Langsam drehte sich Marlene wieder zu ithr um. Ein Licheln
lag auf Amelies Gesichg, als sie weitersprach, als hitte sie das
andere nie gesagt: »Wussten Sie, dass man Schneeglockchen
auch das hiibsche Februarmidchen nennt? Sie sind das Symbol
fiur Hoffnung.«



2

arlene lief durch die Straflen. Das Fliistern in der Luft,

der Glaskugelhimmel, die Schneeglockchen, die Ahnung
von Frithling, sie waren noch da, und trotzdem war von einer
Sekunde zur anderen ganz plétzlich alles anders. Vor einem
Schaufenster blieb sie stehen. Sie war noch immer fiinfunddrei-
ig, etwas zu dinn und etwas zu angestrengt, um wirklich
hiibsch zu sein. Das blonde Haar straff nach hinten gebunden,
kaum Make-up und das wenige, das sie trug, verwischt und ab-
geblittert, Hemdbluse, Jeans, flache Schuhe, flacher Busen,
Mantel. Amelie dagegen — sie war so ... Als Marlene ein Kind
war, hatte thre Mutter ihr einmal ein Kleid aus Organza geniht.
Amelie war wie dieser Stoff. Durchscheinend, schillernd, so
fein, dass er leicht knitterte und beschadigt werden konnte. Das
Kleid hatte ebenso wenig zu ihr gepasst, wie diese Amelie zu
Markus passte.
Markus. Erst gestern hatten sie noch miteinander geschlafen.
Nein, nicht nur miteinander geschlafen. Sie hatten sich ineinan-
dergefiigt wie zwei Hilften, die erst gemeinsam ein Ganzes bil-
deten. Und jetzt sollte sie sich von einer Sekunde zur anderen
einreihen in die Schlange betrogener Ehefrauen? Nichts geahnt.
Nichts gefiihlt, komplett verarscht! Natiirlich wusste sie um
das Baumchen-wechsel-dich-Spiel auf ihrer Station. Ein Sta-
tionsarzt von der Inneren mit der OP-Schwester. Die Anisthe-
sistin mit dem Chefarzt. Links herum, rechts herum und dann
wieder von vorn. Aber doch nicht sie. Und nicht Markus.

»Ich heifle Amelie und bitte Sie um Thren Mann. Nicht fir lan-
ge. Ich werde sterben.«
»Sie liigen«, hatte Marlene geantwortet. Kiihl. Von oben herab.
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Normalerweise war man im Vorteil, wenn man im Stehen auf
eine Person hinuntersah, die safy. Aber da war dieser Hut, der
die junge Frau schiitzte und Marlene verunsicherte. Denn unter
dem Hut war es jetzt still. Sehr still. Dann nahm Amelie ihn ab.
Keine breite Krempe mehr, die je nach Neigung des Kopfes das
Gesicht verhtllte oder preisgab. Es war eine stumme Auffor-
derung an Marlene: Ich nehme den Hut, und du nimm deine
Maske ab. Lass uns so sein, wie wir sind. Nackt und verletzlich.
Einfach nur zwei Frauen, die denselben Mann lieben.

Marlene zog noch eine Maske tiber die Maske, bis ihr wahres
Gesicht vollig dahinter verschwand. Amelie dagegen blieb so,
wie sie war, schon, schutzlos — ehrlich. Und da wusste Marlene,
noch ehe Amelie ihr die Fotos reichte, dass es keine Liige gewe-
sen war. Dass Markus dieser jungen Frau nicht hatte widerste-
hen kénnen. Trotz der Spitzenbluse, die, wie Marlene erst jetzt
sah, falsch geknopft war, und dem weiten langen Rock, der aus
der Mottenkugeltruhe ihrer Grofimutter zu stammen schien.
Amelie, ein Wesen zwischen den Zeiten.

Marlene nahm die Fotos nicht, warf aber einen Blick darauf.
Amelie und Markus. Markus und Amelie. Amelie und Markus.
Geknipst in irgendeinem Schnellautomaten am Bahnhof oder
an einer U-Bahn-Haltestelle. Jetzt hatte Marlene noch ein an-
deres Bild vor Augen. Wie sie selbst Markus in so einen Schnell-
automaten hatte ziehen wollen, sie war damals fiinfundzwan-
zig und er dreiffig, nur so zum Spaf}, und wie er sich geweigert
und fast getobt hatte: Was in Schnellautomaten geknipst werde,
seien keine Fotos, das sei seelenloser Mist. Wenn sich der
Mensch so sah, sei es kein Wunder, dass er mit Verbrechen an
der Umwelt allmihlich die eigene Lebensgrundlage zerstore,
um sich am Ende dadurch selbst zu zerstoren. So, wie der
Mensch auf einem Foto aus dem Schnellautomaten aussah, ge-
schah es ihm recht, dass die Erde an ihm kaputtging, jawohl.
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Markus neigte gelegentlich zur Ubertreibung. Denn von einem
Foto aus dem Schnellautomaten ging die Welt bestimmt nicht
unter. Aufler vielleicht ihre eigene. Jetzt. In diesem Augenblick.
Markus!

Er war Fotograf. Ein engagierter, ein sehr guter Fotograf. Und
dann schob sich, mit fast zynischer Lust, ein Wort in Marlenes
Gedanken: »gewesen«. Markus war ein sehr guter Fotograf
gewesen. Heute waren seine Fotos blutleer. Heute setzte er sich
auch mit einer Verrlickten in einen Schnellautomaten und
grinste damlich in den Ausloser.

»Ich weif$, Markus denkt nur an sich.« Amelie legte die Fotos
auf den Schreibtisch. » Aber ich verspreche Thnen, wenn er zu
Thnen zuriickkommt, wird er zum ersten Mal auch an Sie
denken.«

Marlene wusste nicht, was sie zuerst tun sollte: dieser Person
sagen, wie anmaflend sie war, oder sie fragen, weshalb sie
glaubte, sterben zu miissen, doch da fiel die Tir schon hinter
Amelie zu. Marlene blieb zuriick mit den Fotos, bekam keine
Luft mehr, wie immer, wenn sich eine Tir vor ihr verschloss,
riss die Tiir wieder auf. Der Gang war leer. Amelie war ver-
schwunden, und fiir einen Augenblick hatte Marlene das Ge-
fihl, es habe sie nie gegeben. Aber da waren die Fotos auf
threm Schreibtisch. Diese verdammten Fotos auf ihrem ver-
dammten Schreibtisch! Und im selben Augenblick hatte
Marlene eine unbestimmte Ahnung gehabt, die sie am liebsten
sofort aus ithrem Kopf verbannt und in winzige Fetzen zerris-
sen hitte, aber sie blieb, und sie war hartniackig: Nicht nur
Markus, auch Marlene wiirde sich dem, was Amelie war, auf
Dauer nicht entziehen konnen.

Noch stand Marlene vor dem Schaufenster, noch wollte sie sich
nicht von ihm I8sen. Solange sie ihr Spiegelbild sehen konnte,

12



war sie nicht so allein inmitten ihrer Einsamkeit. Einer Einsam-
keit, die sie nicht erst jetzt befiel. Sie war ein Teil von ihr. Ein
Teil, der sich wie eine unsichtbare Wand zwischen sie und die
anderen schob. Der es nicht zulief, dass sie einem anderen Men-
schen wirklich nahekam. Auch nicht Markus.

Nicht Amelie hatte gelogen, Marlene hatte sich selbst belogen.
Markus und sie hatten miteinander geschlafen, einfach nur mit-
einander geschlafen. Die beiden Hailften, die erst gemeinsam
ein Ganzes bildeten, gab es schon lange nicht mehr.

»Vollig normal, nach zehn Jahren Ehe.« Marlene gehorte nicht
zu den Frauen, die mit anderen Frauen uiber Sex und ihre Ehe
redeten. Aber sie horte zu, wenn andere Frauen iiber Sex und
ihre Ehe redeten, die Krankenschwestern, die Kolleginnen, die
Nachbarinnen auf dem Hausflur, die beiden Freundinnen in
der S-Bahn. Rein, stohnen, raus, seufzen, Kuss, umdrehen,
schlafen. Fliebandliebe. Jeder Handgriff saf}. Hauptsache, das
Zeit-Leistungs-Verhiltnis stimmte. Bei den anderen war es of-
fenbar ebenso wie bei ithr und Markus. Sie musste sich also kei-
ne Gedanken machen. Nach einer ihrer 24-Stunden-Schichten
wire sie ohnehin nicht dazu in der Lage gewesen, weder zum
Denken noch zu erotischen Turniibungen oder solidem Aus-
dauersex. Kurz und biindig musste es sein. Markus schien
zufrieden. Schliellich hief§ es, ein Orgasmus in regelmifiigen,
nicht allzu langen Abstinden verlingere das Leben eines Man-
nes. Und sie war beruhigt gewesen. Bis heute. Doch jetzt sehn-
te sie sich zum ersten Mal nach etwas, was sie bisher nicht ver-
misst hatte. Nach jemandem, mit dem sie reden konnte. Nach
einer Freundin.

»Ich dachte immer, Schaufensterpuppen gehdren hinters
Schaufenster, nicht davor!«

Marlene drehte sich gelassen um und sah sich einem Mann ge-
gentiber. Es ist schon seltsam, was ein Gehirn in einem Sekun-
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denbruchteil registriert, obwohl es gar nicht damit beauftragt
wurde: leicht italienischer Akzent. Nicht unattraktiv. Sportlich.
Griibchen im Kinn. Nettes Licheln. Mitte vierzig. Zu auffal-
lende Krawatte. »Darf ich Sie zu einem Espresso einladen?«
Angenehme Stimme. Warm und tief. Hat zu Hause bestimmt
Frau und Kinder. Macht fremde Frauen an. Fremdgeher. Betrii-
ger. Schweinehund!

Und in diesem Moment geschah etwas, wofiir Marlene auch
noch sehr viel spiter jede Verantwortung ablehnte.

Thre rechte Hand hob sich. Im Zeitlupentempo. Marlene, dach-
te sie noch verwundert, was tust du da? Und im nichsten
Augenblick hatte sie dem Mann schon eine kriftige Ohrfeige
verpasst. Er war verblifft. Sie war verblifft. Dann sagte sie
mitten in ihrer beider Verblifftheit hinein: »Tut mir leid, die
war eigentlich fiir meinen Mann bestimmt, aber der ist gerade
leider nicht da.« Dachte noch, irgendwie schade, und ging mit
schnellen Schritten davon.

Marlene hatte noch nie jemanden geschlagen. Sie hatte noch nie
aus Wut eine Vase zerschmettert, nicht einmal gegen eine leere
Colabiichse hatte sie jemals getreten. Nur einen kleinen Vogel
in threr Hand erstickt, aber da war sie noch ein Kind gewesen.
Jetzt war sie erwachsen, kontrolliert und beherrscht, ihre Ge-
fihle waren geordnet wie die Waische in threm Schrank, exakt
zusammengelegt, Kante auf Kante, in dem jeweils fiir sie be-
stimmten Fach. Bis zu jenem Tag, an dem Amelie anfing, ihre
Spuren zu hinterlassen.

Amelie, verdammt! Warum hatte sie nicht einfach weiter mit
Markus ins Bett gehen, den Mund halten und sterben kénnen?

14



3

rauflen zog die Grofistadt an Marlene vorbei. Oder das,

was aus der S-Bahn von ihr zu sehen war. Abbruchhau-
ser, mit Graffiti besprithte Lagerhallen, ein Schrottplatz, viel
Miill, abgestorbene Biume und Biische, ein sehr gepflegter
Friedhof — Marlene schloss rasch die Augen, wie immer, wenn
der Friedhof auftauchte, zihlte bis fiinf, machte sie wieder auf,
der Friedhof war verschwunden — und wieder Schrott, ein ab-
gestorbener Baum, Graffiti und Mull.
Sie uiberlegte, wie sie Markus begegnen sollte: kalkuliert tiber-
legt oder kalkuliert emotional. Und dann hatte sie eine Idee:
tiberhaupt nicht! Uberhaupt nicht wiirde sie ihm begegnen,
alles so wie immer. Niemand zwang sie, Markus auf etwas an-
zusprechen, was nichts weiter war als eine verriickte junge
Frau in ihrem Arztzimmer und ein paar Fotos aus einem
Schnellautomaten, die wer weifl wie entstanden sein konnten.
Unwillkiirlich hatte Marlene ein Bild vor Augen. Amelie, die
mit dem Zeigefinger in der Jackentasche eine Waffe simulierte,
Markus in die Kabine schubste und ihn so dazu zwang, mit
ihr die Fotos zu machen. Marlene lachte auf, und ein kleines
Midchen mit Zahnliicke und Pferdeschwanz lichelte sie an.
Marlene lachelte zurick und wunderte sich. Bisher hatte sie
noch nie jemand in der S-Bahn angelichelt. Nun ja, sie hatte
auch noch nie in der S-Bahn gelacht. O Gott, sie fiihlte sich so
verraten. Nicht, weil Markus mit Amelie im Bett, sondern
weil er mit ihr in diesem Schnellautomaten gewesen war. Das
kleine Zahnliickenmadchen sah die Hilflosigkeit in Marlenes
Gesicht. Sein Licheln erlosch, wihrend drauflen die ersten
Lichter angingen.
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Im Halbdunkel der anbrechenden Nacht floss die Grofistadt
weiter voruber, und als Marlene an ihrer S-Bahn-Haltestelle
ausstieg, erneut eingezwangt in einen Menschenstrom, hatte sie
endgtltig einen Entschluss gefasst. Sie wiirde Markus tatsach-
lich nichts von diesem seltsamen Besuch erzihlen. Dinge wur-
den nur wahr, wenn man sich mit ihnen beschaftigte. Was man
ignorierte, gab es auch nicht.

Die Wohnung, die sie vor drei Jahren gekauft hatten — drei
Zimmer, Kiiche, Bad mit Badewanne, Bad mit Dusche, kein
Abstellraum — lag in einer Neubaugegend. Junge Baume brau-
chen Jahrzehnte, um erwachsen zu werden. Hauser wachsen
tiber Nacht in den Himmel hinein. Zumindest schien es Marle-
ne so, immer wenn ein neuer Kran vor einem Fenster auftauch-
te und ankiindigte, dass sich der Horror fortsetzte, vor dem sie
und Markus niemand gewarnt hatte. Beton statt Felder. Am
liebsten hitte Marlene die Baufirma verklagt, aber Markus
wollte keinen Arger. Den suchte er offenbar lieber woanders.
In einer kleinen Affire mit dieser Amelie.

Marlene betrat die Wohnung, die sie mit viel Weif3 eingerichtet
hatte, als habe sie die Sterilitit des Krankenhauses auch zu
Hause fortsetzen wollen. Sie hasste den Winter, aber sie liebte
seine Farbe. Weify suggerierte: Mir wird nichts geschehen.
Markus hitte bunt bevorzugt, aber Marlene hatte sich durch-
gesetzt, daftr hatte Markus bestimmt, welches Bad zur Dun-
kelkammer werden sollte. Da Markus wie fast alle Minner
lieber duschte als badete, hatte er sich fiir das Badewannenbad
entschieden. Marlene verzichtete auf ihr heifles Bad, und Mar-
kus hatte die Dunkelkammer in diesen drei Jahren nur ein ein-
ziges Mal genutzt. Er arbeitete jetzt digital. Bearbeitete seine
Fotos am Computer. Doch an diesem Abend — war das rote
Licht an.

Kaum hatte Marlene die Wohnungstiir aufgesperrt, sprang es ihr
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schon entgegen. Betreten verboten! Marlene blieb stehen, war
wie erstarrt und fithlte sich erneut verraten. Gleichzeitig zuck-
ten die vielen Momente vor ithrem inneren Auge auf wie ein
Blitzlichtgewitter, all diese besonderen Momente, in denen sie
und Markus einander nah gewesen waren. Momente, in denen
sich das, was gerade noch Fotopapier im Entwicklungsbad ge-
wesen war, allmahlich herausschilte zu einem Augenblick, der
vor dem Vergessen bewahrt wurde. Die Hinde des alten Man-
nes. Das kleine Midchen, das schamhaft seinen Rock festhilt,
den der Wind bliht. Der Fensterrahmen, von dem schon die
Farbe abblittert und den nur eines schmitickt: der Wimpel von
Bayern Miinchen. Da hatte Markus sie noch teilhaben lassen an
seiner Arbeit und dem, was er auf seinen einsamen Streifziigen
durch Minchen sah. Inzwischen fotografierte er nur noch Be-
langlosigkeiten fiir irgendwelche Zeitungen.

»Schliellich missen wir irgendwie die Raten fir die Wohnung
bezahlen, die tibrigens deine Idee war und nicht meine«, recht-
fertigte sich Markus nicht nur vor ihr, sondern vor allem vor
sich selbst dafiir, dass er sein Talent nicht mehr nutzte, um
etwas Besonderes aus seinem Leben zu machen. Etwas Einzig-
artiges, so wie die Momente einzigartig gewesen waren, die er
auf seinen Fotos festgehalten hatte. Und Marlene hatte sich
schuldig gefiihlt, weil Arzte in Krankenhiusern nicht mehr so
gut verdienten wie frither und sie nicht mit den anderen auf die
Strafle gegangen war, um fiir mehr Geld zu kdmpfen. Sie hatte
es einfach nicht fertiggebracht, ihre Patienten allein zu lassen,
nur des Geldes wegen. Das hatte sie noch ein wenig mehr zur
Auflenseiterin gemacht, obwohl sie auf der Seite ihrer Kollegen
war. Vielleicht hitte sie ihnen das einmal sagen sollen.

Und jetzt das rote Licht iber der Dunkelkammer. Betreten
verboten! Du bleibst drauflen! Ausgeschlossen. Die Tir vor ihr
verschlossen. Sie ist wieder acht Jahre alt und spiirt diese Kilte.
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Weifle Winde, weifle Menschen. Hinter der Tir hort sie thren
Vater weinen. Angst. Und niemand, der ihre Hand halt. Mama!
Marlene fror, zog ihre Jacke enger um sich und sah nur dieses
Licht, bis es in thr war und um sie herum. Rot, Liebe, Leiden-
schaft, Erotik, Amelie. Sie war iiberzeugt: Amelie hatte etwas
damit zu tun, dass Markus wieder fotografierte. Richtig foto-
grafierte. Das spiirte sie. Aber Rot steht nicht nur fiir Liebe und
Leidenschaft, es erhoht auch den Blutdruck, macht aggressiv,
im Mittelalter wurden die Todesurteile mit Rot unterschrieben.
Rotes Licht, Todesurteil! Geschlossene Tiir, Todesurteil! Etwas
explodierte in ihr, spie das Rot wieder aus, bis alles nur noch
rot war.

Rot. Blut. Blutgetrinktes Laken. Thr Vater, der eine Kranken-
schwester anfleht, es zu wechseln, und Marlene steht auf den
Zehenspitzen und lugt durch den Tirspalt. Sie weifl, sie darf
das nicht. Aber sie ist ihrem Vater auf dem neuen Fahrrad ins
Krankenhaus gefolgt. Sie ist neugierig, und sie sehnt sich nach
ihrer Mutter, die schon so lange nicht mehr bei ihr zu Hause
war. Sie sieht die Krankenschwester, die zu threm Vater sagt:
»Ihre Frau wird sowieso in den nichsten Stunden sterben!«
Eine kalte Frau. Kalt wie der Winter. Es ist Winter. Die Kran-
kenschwester stoflt die Tiir weit auf, Marlene presst sich eng
gegen die Wand, atmet nicht, und dann verldsst die Kranken-
schwester den Raum und ihre Mutter. »Ja, gehen Sie nur zu den
Patienten, die Sie noch brauchen«, ruft ihr der Vater wiitend
nach. Er bemerkt nicht, dass Marlene weiter zwischen den Tiir-
angeln hindurchschielt und beobachtet, wie er nun selbst am
Laken zieht und zerrt. Verzweifelt. Aufhort, als die Mutter zu
wimmern beginnt. Noch verzweifelter ist. Offenbar tut ihr jede
Berithrung weh. Dazu diese vielen Schliuche, und dieser
Bauch, der aussieht, als sei ein Baby darin. Aber es ist etwas
anderes darin, etwas, was Marlene nicht versteht und was ihr
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Angst macht. Die Krankenschwester kommt mit einem frischen
Laken zuriick, will die Tiir schlieflen und entdeckt Marlene.
Klein. Schmal. Acht Jahre alt. Sie ist nicht mehr kalt, sondern
voller Mitgefiihl. Marlene will jedoch nur ihre Mutter, so wie
sie gewesen ist. So lustig und so ... Niemals wieder hat sie sich
so beschiitzt gefiihlt wie in ithren Armen. Eine andere Kran-
kenschwester reicht ihr ein Stiick Schokolade, und Marlene
tibergibt sich in ihren Schof.

Auch jetzt war Marlene auf einmal iibel. Da war sie wieder,
diese Sehnsucht. Wenn Miitter sterben, stirbt mit ithnen die
Kindheit. Auch wenn man erst acht Jahre alt ist. Und nicht nur
die Kindheit, sondern auch ein Stiick Leben.

Marlene schwankte leicht, lehnte sich mit der Stirn an die kiih-
le Wand. Ruhig, ganz ruhig. Das tat gut. Sie war kein Kind
mehr, das mit ansehen musste, wie hilflos sein Vater war. Sie
war erwachsen. Diesmal wiirde sie nicht drauffen bleiben, sie
wiirde die Tir aufstof8en, auf Markus einschlagen, bis er sie in
den Arm nahm, so wie sie es damals bei ihrem Vater hitte tun
sollen. Dann wiirden sie und ihr Vater heute vielleicht noch
miteinander reden, und sie wiirden wissen, was aus dem ande-
ren in den letzten siebzehn Jahren geworden war. Er musste
jetzt zweiundsiebzig sein. Erstaunlich. Sie hatte schon so lange
nicht mehr an ihn gedacht ...

Marlene fuhr sich iiber die Stirn, als wolle sie jeden Gedanken
an ihn fortwischen, und war iiberrascht, als sie trotz der Ab-
kithlung an der Wand noch Schweiflperlen spiirte. Auch die
schiittelte sie ab. Sie wollte nicht sentimental sein, sie war er-
wachsen und wollte sich auch so benehmen. Sie wiirde sich be-
herrschen, ganz ruhig die grelle Deckenbeleuchtung einschal-
ten und damit alles zerstoren, woran Markus gearbeitet hatte.
Vielleicht Tage. Vielleicht Wochen. Vielleicht sogar Monate.
Was wusste sie noch von ihm? Was wusste er noch von ihr?
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Jetzt wiirde zumindest er sie kennenlernen. Auf eine Weise,
von der er nicht einmal ahnte, dass sie so sein konnte. Sie tibri-
gens auch nicht. Vor allem, als sie jetzt so etwas wie Genuss
und Vorfreude fiihlte.

Marlene holte tief Luft — eins, zwei, drei —, legte die Hand auf
die Tirklinke, bereitete noch ihren Satz vor: »Oh, tut mir leid,
ich hab das rote Licht gar nicht gesehen«, driickte die Turklin-
ke herunter, das rote Licht ging aus, und Markus stand vor ihr.
Etwas erstaunt, noch etwas abwesend.

»Du bist schon da?«

»Ja!«

Marlene war zutiefst enttiuscht. Offenbar gab es eine unsicht-
bare Macht, die manche Menschen zwang, gut zu sein.
»Natlirlich, du hast ja gesagt, dass du heute frither kommst. Die
Pizza ist schon im Ofen.« Er beugte sich leicht nach vorn, Mar-
kus und sie waren fast gleich grof$, und kiisste sie, nicht auf den
Mund, sondern auf die Wange. Das tat er immer, zumindest
schon sehr lange, doch heute fiel es ithr zum ersten Mal wieder
auf. Heute waren ihre Nervenzellen in Alarmbereitschaft und
empfingen jeden auch noch so feinen Impuls, den Markus aus-
sandte. Kuss auf Mund ist gleich Liebe. Kuss auf Wange ist, was
von Liebe tibrig bleibt.

Dennoch — was man ignorierte, gab es nicht. Sie war nun doch
froh, dass Markus ihren theatralischen Auftritt verhindert hat-
te. So blieb sie hinter den Kulissen, konnte beobachten, abwar-
ten, tun, als sei alles wie immer. Sie zwang sich zu einem
Licheln. »Ich habe einen Mordshunger.«

»Du hast wieder den ganzen Tag nichts gegessen.«

Sie sah die Besorgnis in seinen Augen, war gerithrt und gleich-
zeitig bose auf sich, weil sie gertihrt war. Er betrog sie, belog sie,
und nur, weil er sich ein einziges Mal um sie sorgte, musste sie
gegen diesen verdammten Klof§ im Hals ankdmpfen, damit sie
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nicht losheulte. Dann kam ihr der rettende Gedanke: Amelie
war runder als sie. Sie war von jener Weiblichkeit, die Manner
fasziniert, und sie hatte einen grofleren Busen. Vermutlich war
es einfach nur das, was er thr damit sagen wollte. Marlene war zu
mager, um fiir ihn erotisch zu sein. Hitte sie mehr gegessen,
wire ihm diese kleine Affire erspart geblieben. Der Klof§ war
fort. Die Wut war wieder da. Sehr gut. Denn mit ihr konnte sie
umgehen, sie kontrollieren. Hatte sie das nicht gelernt, hitte sie
als Kind vermutlich nicht tiberlebt.

»Ich hatte heute einen Neuzugang« — bewusst wahlte sie ein
unverfingliches Thema —, »ein junger Mann. Tumore im Hals,
in der Lunge, ein fiinf Zentimeter grofler Tumor in der Wirbel-
saule, da vergeht einem der Appetit.«

»Mir ist er jetzt auch vergangen.«

Markus hatte dunkles Haar und ein Gesicht, das tagsiiber
manchmal etwas hart wirkte. Nachts aber, wenn er schlief und
die Falten um den Mund verschwanden, wurde sein Gesicht
weich und schon. So wie damals, als sie thn kennengelernt und
fur den attraktivsten Mann auf Erden gehalten hatte. Noch
heute, wenn sie wach lag, stiitzte sie sich auf den Unterarm und
betrachtete ihn. Geheime Augenblicke, die ihr peinlich gewe-
sen waren, hatte Markus sie bei einem von ihnen ertappt. Es
waren Augenblicke, in denen sie ihn unendlich tief liebte, die
sie ruhig werden und schliefilich einschlafen lieflen.

Jetzt aber war er ihr fremd, und seine Augen waren bewolkt.
Diese besonderen Augen, die sich wie der Himmel stindig ver-
indern konnten. Manchmal waren sie einfach nur blau, dann
war es wieder, als leuchtete die Sonne aus ithnen. Leuchtendes
Licheln. Leuchtende Augen. Hatten Markus und Amelie noch
mehr gemeinsam? Verdammt, warum konnte sie nicht auf-
horen, plotzlich alles, was sie dachte und tat, mit dieser Frau in
Zusammenhang zu bringen? Jedenfalls waren Amelie und
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Markus zwei verdammte Egomanen. Menschen, die nur an sich
dachten. Oder wie hitte man sonst eine Frau bezeichnen kon-
nen, die sich einfach in das Biiro der Ehefrau ihres Geliebten
setzte und sagte: »Ich bitte Sie um Thren Mann. Nur fiir kurze
Zeit, weil ... ich sterben muss!«

Erst jetzt merkte sie, dass Markus nicht mehr neben ihr stand,
sondern lingst in die Kiiche gegangen war. Sie war kurz irri-
tiert, bis ihr einfiel, wie wenig er es leiden konnte, wenn sie
tiber Krankheiten sprach. Sie folgte ihm.

»Tut mir leid, aber ich hatte einen anstrengenden Tag, und es ist
nicht immer leicht.«

»Du hast immer einen anstrengenden Tag, und es ist nie leicht.«
Er schaltete den Ofen aus, holte die Pizza heraus. Sie dampfte.
Der Geruch wiirziger Salami vermischte sich mit dem von
Knoblauch, Chili, Zwiebeln und geschmolzenem Gorgonzola.
Pizza picante. Markus machte alles selbst, sogar den Pizzateig.
Dazu einen Brunello. Marlene lief das Wasser im Mund zusam-
men, und plotzlich wusste sie, dass es ihr mit Selbstdisziplin
gelingen wiirde, Amelie aus ithrem Leben zu verbannen. Dann
stellte sie thm aber doch diese eine Frage, die sie thm auf keinen
Fall hatte stellen wollen.

»Seit wann fotografierst du wieder? Ich meine, richtig! Mit dei-
ner alten Mamiya!«

Markus trank einen Schluck, die Wolkendecke, die iiber seinen
Augen lag, zog sich langsam zurtick: »Seit wann interessierst
du dich wieder fiir meine Arbeit?«

Auch Marlene trank einen Schluck, um fir die richtige Ant-
wort Zeit zu gewinnen. Jetzt zihlte jedes Wort: »Ich habe mich
immer dafiir interessiert, und das weiflt du, es ist nur ...«

Er wartete nicht ab, fuhr sie gleich an: »... dass ich ja deiner
Meinung nach nicht mehr fotografiert habe, sondern nur ge-
knipst! Aber das Knipsen bringt eben Geld.«
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»Dreiflig Euro pro Bild.«

Die falschen Worte. Sie hatte gerade die falschen Worte ge-
wihlt, und Markus regte sich weiter auf.

»So billig wiirde sich eine Mutter Teresa der Krebskranken nie
verkaufen! O nein, die wiirde sogar noch Geld dafiir bezahlen,
damit sie helfen kann.«

Er war so schrecklich aggressiv. Und es dauerte eine ganze Wei-
le, bis Marlene ihre Stimme wiederfand. Die Pizza wurde kalt
und mit ihr die Gertche, die Marlene einen Moment lang
lebendig gehalten hatten. Dann endlich sagte sie: »Ich habe im-
mer gedacht, du liebst mich, aber jetzt habe ich das Gefihl,
dass du mich nicht einmal magst!«

»Deinen Heiligenschein mag ich nicht. Und deinen unausge-
sprochenen Vorwurf, dass ich meine Seele verkaufe, wihrend du
deine stindig fltterst— mit den Patienten, die du geheilt hast.«
Er durfte nicht so weitermachen. Und sie durfte nicht zulassen,
dass er das wenige zerstorte, das offenbar nur noch zwischen
thnen war. Sie liebte ihn. Sie wollte ihn nicht verlieren.

»Zeigst du mir deine Fotos?«

Markus war nicht mehr wiitend. Er war tiberrascht. »Du willst
sie wirklich sehen?«

Marlene nickte, und er lichelte zum ersten Mal an diesem
Abend. »Danke!«

»Woftir?«

»Dass du dich wieder fiir mich interessierst.«

»Ich habe nie damit aufgehort.«

»Doch, das hast du, und das Schlimme ist«, eine Spur von Trau-
rigkeit lag jetzt in seinen Augen, »du hast es nicht mal ge-
merkt.«

Thr Blick wurde fassungslos. »Das stimmt nicht, so gleichgtiltig
bin ich nicht.«

»Doch, das bist du. Zumindest was mich betrifft!«
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So hatte Markus noch nie mit ihr gesprochen, nicht einmal, als
sie noch miteinander gesprochen hatten, richtig miteinander ge-
sprochen. Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Amelie hatte
schon zu viele Spuren hinterlassen, um sie noch aus threm Leben
vertreiben zu konnen. Markus lief} sie allein. Sie trank ihr Glas
mit einem Zug leer und anderte ihren Entschluss: Sie wiirde, ja,
sie musste Markus auf Amelie ansprechen.

»Markus ...«

»Sie sind alle aus der Bahnhofsgegend.« Markus war aus der
Dunkelkammer zuriickgekehrt, setzte sich ihr gegeniiber, brei-
tete die Fotos vor ihr aus, und Marlene sagte kein Wort mehr.
Denn es waren die besten Fotos, die Markus je gemacht hatte.
Das sah sie auf den ersten Blick. Studien von Menschen und
Situationen. Ein blinder Akkordeonspieler im Grofistadtgrau
vor dem bunten Fernwehplakat eines Reiseveranstalters. Ein
turkischer Laden mit all seinen glitzernden Wunderlampen,
aufeinandergestapelten Fernsehern, handgekniipften Teppi-
chen, Leder- und Silberwaren, tiirkischen Stifligkeiten, Orient-
gewlrzen, und mittendrin ein Sarg, in dem ein alter Mann auf-
gebahrt war, die trauernde Familie um sich herum.

»Er hat es sich so gewtlinscht, weil dieser Laden in der Fremde
seine einzige Heimat war.« Die Menschen liefen Markus selbst
in ihrer Trauer ganz nah an sich heran. »Einmal hat er mir
erzahlt, dass er jede Nacht davon triumt, noch einmal das Licht
der Agiis zu erleben, das immer ein wenig so wirkt, als ob es
tanzt. Und sein Elternhaus wollte er noch einmal sehen, im
Schatten einer alten Zeder.«

Marlene fiel ein Lied der Tscherkessen ein, eines Volkes aus
dem Kaukasus, das sich auch in der Tirkei angesiedelt hatte.
Eine tlrkische Patientin hatte es ithr einmal vorgesungen und
dann ubersetzt: In die Fremde flog der Falke. Mit Sehnsucht im
Herzen flog und stiirzte der Falke. Und wieder schwang er sich
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auf. Halte ihn nicht, fessle ibn nicht. Er ist anf der Reise, auf
dem Weg in die Fremde.

Sie nahm das Foto, suchte in dem stillen Gesicht des toten alten
Mannes nach etwas. Nach einem Aufatmen, nach einem Zei-
chen, dass er angekommen war. Aber tote Gesichter waren ein-
fach nur tot. Sie legte das Foto zurlick zu den anderen.

»Und hat er es noch einmal gesehen, das tanzende Licht der
Agiis? Und sein Elternhaus?«

Markus schiittelte langsam den Kopf: »Dafiir war er schon zu
krank.« Er sah sie mit einem eigenartigen Ausdruck an und
riickte niher. »Du hast schon so viele Menschen sterben sehen,
Marlene. Was glaubst du, wohin geht das alles, was uns aus-
macht? Ich meine, von unserem ersten Atemzug an stopfen wir
alles in uns rein, was wir nur kriegen konnen. Liebe, Wissen,
Glick, Schmerz. Wir sind gierig nach allem, was wir erleben
konnen, und wir lernen jede Sekunde dazu. Bis wir bis obenhin
voll sind, und dann — Deckel drauf, ritsch-ratsch, Reiflver-
schluss zu und ab in die Kiste.« Seine Stimme wurde eindring-
lich: » Also, was glaubst du, wohin verschwindet das alles, wenn
wir nicht mehr da sind?« Plotzlich lag ein leichtes Lacheln tiber
seinem Gesicht. »Na ja, vielleicht gibt’s ja so was wie einen
himmlischen Millschlucker mit Wiederaufbereitungsanlage
fir die nachste Generation.«

Marlene schluckte. »Die Wissenschaft sagt, Freude, Leid, Erin-
nerungen, Identitdt, freier Wille und das Gefiihl von Liebe sind
nichts anderes als das Mit- und Gegeneinander einer riesigen
Ansammlung von Nervenzellen.«

»Du denkst tatsichlich, wenn wir miteinander bumsen, dann
nur, weil gerade mal wieder ein paar Nervenzellen in unserem
Hirn aufeinanderknallen?« Er sah sie ungldubig an.

»Wenn du es unbedingt so ausdriicken musst, ja.«

Seine Stimme klang so scharf, dass sie zusammenzuckte: »Ich
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spreche die Dinge eben so aus, wie sie sind, und verstecke mich
nicht wie du hinter irgendwelchen Theorien!« Er wurde sanfter:
»Was denkst du wirklich? Wo sind wir, wenn wir tot sind ?«
»Ich weifl es nicht!« Ihre Hinde waren eiskalt. »Ich meine, wo-
her soll ich das wissen?«

Markus riickte wieder ab: »Nattirlich weift du das nicht! Du
bist ja fir die Lebenden da und nicht, wenn jemand stirbt.
Dann schiebst du ihn ab.«

In ihrem Gehirn funkte es SOS. Nicht dieses Thema heute
Abend. Nicht dieses Thema.

»Hast du ihn gut gekannt? Den alten Mann aus dem tiirkischen
Laden?«

»Lenk nicht ab.« Seine Stimme wurde schirfer. »Lass dich end-
lich mal auf so ein Gesprich ein.«

»Ich habe mich eingelassen.« Sie verschrinkte die Arme vor der
Brust. »Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.«

Markus sah ihre Schutzhaltung, lief} von ihr ab und schiittelte
resigniert den Kopf: »Ich habe bei ihm immer meinen Mokka
getrunken. Da sind wir ins Gesprich gekommen.«

Nicht die Tatsache, dass Markus tiirkischen Mokka in einem
kleinen Laden in der Bahnhofsgegend trank, liel Marlene auf-
horchen, sondern das Wortchen »immer«. Und ihr fiel noch
etwas ein, was sie die tlirkische Patientin gelehrt hatte: »Ttirki-
schen Mokka rithrt man nicht um, denn der Kaffeesatz am
Grund der Tasse schmeckt bitter.«

»Wem wirst du die Fotos anbieten?«

»Miiller und Hansen.«

»Ein guter Verlag.«

»Morgen um elf hab ich einen Termin. Sie wollen einen Bild-
band daraus machen.«

»Super.« Thre Freude kam spontan. »Das wolltest du schon im-
mer.«
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Ein Blick, und fiir einen Augenblick war wieder dieses Gefiihl
von »wir beide« zwischen ihnen und eine Ahnung, dass es fiir
immer sein konnte. Marlene lichelte leicht, nahm das nichste
Foto und sah — Amelie. Sie stand vor einem kleinen Hutma-
cherladen, trug etwas auf dem Kopf, was einem Wagenrad nicht
undhnlich war, und fegte mit einem Besen den Asphalt. Marle-
ne lichelte nicht mehr.

»Wer ist das?«

»Irgendein Madchen. Sie macht Hiite und fegt gegen den
Wind.«

»Gegen den Wind?«

»Sie ist ein bisschen verrtickt.«

»Und wie heif3t sie?«

»Hab ich vergessen. Ist auch nicht so wichtig.«

Marlene sah ihn an, suchte nach irgendetwas in seinem Gesicht,
in seinen Augen, in der Stimme, in irgendeiner noch so kleinen
Geste. Nach irgendetwas, was ihn verriet. Nichts. Da begriff
sie, wie gut er liigen konnte, und sie fragte sich, wie oft er schon
so gelogen hatte.

Sehr viel spiter, als sie im Bett lagen, nahm er ihre Hand. »Wir
sind uns schon lange nicht mehr so nah gewesen wie heute
Abend.«

Sie nickte, lief§ seine Hand nicht los und dachte: Und noch nie
weiter voneinander entfernt.
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