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Für Dennis Wojciechowski,
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1

Mrs. Pena saß neben mir auf dem Rücksitz und sah mich 
mit flehentlich erhobenen Händen an. Um ihren letzten 

Appell direkt an mich zu richten, schaltete sie auf Englisch 
um. Sie hatte einen starken Akzent.
»Bitte, Sie mir helfen, Mr. Mickey?«
Ich sah Rojas auf dem Fahrersitz an, der sich immer noch 
nach hinten gedreht hatte, obwohl ich ihn nicht mehr zum 
Dolmetschen brauchte. Dann schaute ich über Mrs. Penas 
Schulter aus dem Autofenster und auf das Haus, das sie unbe-
dingt behalten wollte. Es war ein verblichen rosafarbenes 
Dreizimmerhaus mit einem kahlen Vorgarten hinter einem 
Maschendrahtzaun. Die auf die Betonstufe des Türpodests 
gesprayten Graffiti waren bis auf die Zahl 13 unentzifferbar. 
Die 13 war nicht die Hausnummer, sondern eine Loyalitäts-
bekundung.
Schließlich kehrte mein Blick zu Mrs. Pena zurück. Sie war 
vierundvierzig Jahre alt und auf eine verlebte Art attraktiv. Sie 
war die alleinerziehende Mutter dreier halbwüchsiger Jungen 
und hatte neun Monate lang ihre Hypothekenzinsen nicht 
mehr bezahlt. Jetzt wollte ihr die Bank das Haus wegnehmen 
und es zwangsversteigern lassen.
Die Versteigerung war in drei Tagen angesetzt. Dass das Haus 
wenig wert war und in einem von Gangs kontrollierten Viertel 
von South L. A. lag, spielte keine Rolle. Irgendjemand würde 
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es kaufen, und Mrs. Pena würde Mieterin statt Eigentümerin – 
es sei denn, der neue Eigentümer setzte sie per Zwangsräu-
mung vor die Tür. Jahrelang hatte sie sich auf den Schutz der 
Florencia 13 verlassen. Aber die Zeiten hatten sich geändert. 
Jetzt konnte ihr keine Gang mehr helfen. Sie brauchte einen 
Anwalt. Sie brauchte mich.
Ich wandte mich Rojas zu. »Sagen Sie ihr, ich werde alles ver-
suchen. Sagen Sie ihr, ich bin ziemlich sicher, dass ich die Ver-
steigerung verhindern und die Rechtmäßigkeit der Zwangs-
vollstreckung anfechten kann. Das wird das Ganze zumindest 
ein wenig aufhalten. Und wir gewinnen Zeit, um uns etwas 
Längerfristiges zu überlegen. Ihr vielleicht wieder auf die Bei-
ne zu helfen.«
Ich nickte und wartete, während Rojas übersetzte. Seit ich ein 
Werbepaket für die spanischsprachigen Radiosender gekauft 
hatte, setzte ich ihn als meinen Fahrer und Dolmetscher ein.
Das Handy in meiner Tasche begann zu vibrieren. Mein 
Oberschenkel deutete es als eine eingehende SMS. Ein Anruf 
wurde durch ein längeres Vibrieren angezeigt. Egal, was es 
war, ich ignorierte es. Als Rojas zu Ende übersetzt hatte, 
schaltete ich mich wieder ein, bevor Mrs. Pena antworten 
konnte.
»Sagen Sie ihr, sie muss sich darüber im Klaren sein, dass damit 
ihre Probleme nicht aus der Welt sind. Ich kann die Zwangs-
versteigerung hinausschieben, und wir können mit ihrer Bank 
verhandeln. Aber ich kann ihr nicht versprechen, dass sie das 
Haus nicht verlieren wird. Genau genommen hat sie es bereits 
verloren. Ich werde es ihr wiederbeschaffen, aber dann muss 
sie trotzdem noch eine Einigung mit der Bank finden.«
Rojas dolmetschte und machte Handbewegungen, wo ich 
keine gemacht hatte. Tatsache war, dass Mrs. Pena irgend-
wann ausziehen musste. Die Frage war nur, wie weit sie gehen 
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wollte. Eine Privatinsolvenz würde ein weiteres Jahr an eine 
einstweilige Einstellung der Zwangsversteigerung hängen. 
Aber das musste sie jetzt noch nicht entscheiden.
»Und jetzt sagen Sie ihr, dass sie mich für meine Arbeit auch 
bezahlen muss. Erklären Sie ihr die Standardregelung. Tau-
send im Voraus und dann die Monatsraten.«
»Wie hoch sind die monatlichen Zahlungen? Und wie lang?«
Ich schaute wieder zum Haus. Mrs. Pena hatte mich nach 
drinnen eingeladen, aber ich hatte es vorgezogen, im Auto mit 
ihr zu reden. In dieser Gegend kam es immer wieder zu 
Drive-by-Shootings, und ich hatte einen Lincoln Town Car 
BPS. Letzteres stand für Ballistic Protection Series. Ich hatte 
ihn von der Witwe eines ermordeten Killers des Sinaloa-Kar-
tells. Die Türen waren mit Panzerplatten verstärkt, und die 
Fenster waren aus dreischichtigem Verbundglas. Sie waren 
kugelsicher. Das waren die Fenster von Mrs. Penas rosafarbe-
nem Haus nicht. Die Lektion, die es von dem Sinaloa-Mann 
zu lernen gab, lautete, dass man aus seinem Auto nur ausstieg, 
wenn es unbedingt sein musste.
Mrs. Pena hatte mir erklärt, dass die Monatsraten für das 
Haus, deren Zahlung sie vor neun Monaten eingestellt hatte, 
siebenhundert Dollar betrugen. Wenn ich mich der Sache an-
nahm, bräuchte sie auch weiterhin keine Zahlungen an die 
Bank zu leisten. Solange ich ihr die Bank vom Hals hielt, hät-
te sie also keine finanziellen Belastungen. Deshalb war hier 
Geld zu holen.
»Sagen wir, zweihundertfünfzig im Monat. Sie erhält die er-
mäßigte Rate. Aber machen Sie ihr auch klar, dass sie dabei 
sehr gut wegkommt und dass sie mit den Zahlungen auf kei-
nen Fall in Verzug geraten darf. Wir akzeptieren auch eine 
Kreditkarte, falls sie eine hat, die gedeckt ist. Aber achten Sie 
darauf, dass sie mindestens bis 2012 gültig ist.«
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Rojas übersetzte, allerdings mit mehr Gesten und viel mehr 
Worten, als ich gemacht hatte. Währenddessen holte ich mein 
Handy heraus. Die SMS war von Lorna Taylor.

RUF BALDMÖGLICHST AN.

Ich würde sie nach dem Mandantengespräch zurückrufen. 
Eine normale Anwaltskanzlei hatte in der Regel eine Sekretä-
rin und Telefondame. Da ich aber außer dem Rücksitz meines 
Lincoln kein Büro hatte, schmiss Lorna den Laden von ihrer 
Eigentumswohnung in West Hollywood aus, die sie sich mit 
meinem Chefermittler teilte.
Meine Mutter war gebürtige Mexikanerin, und ich verstand 
ihre Muttersprache besser, als ich jemals durchblicken ließ. 
Als Mrs. Pena antwortete, verstand ich, was sie sagte – zumin-
dest sinngemäß. Trotzdem ließ ich mir von Rojas alles über-
setzen. Sie versprach, die tausend Dollar Vorschuss aus dem 
Haus zu holen und die monatlichen Zahlungen pünktlich zu 
leisten. An mich, nicht an die Bank. Wenn es mir gelang, die 
Zwangsversteigerung ein Jahr hinauszuzögern, sprängen für 
mich viertausend Dollar heraus. Für das, was ich dafür tun 
musste, war das nicht schlecht. Wahrscheinlich würde ich 
Mrs. Pena nie wiedersehen. Ich würde gegen die Zwangsver-
steigerung klagen und die Vollstreckung hinausschieben. Die 
Chancen standen gut, dass ich nicht einmal vor Gericht er-
scheinen musste. Den Gerichtskram würde meine junge Part-
nerin erledigen. Mrs. Pena wäre zufrieden und ich auch. Ir-
gendwann wäre dann allerdings Schluss mit lustig. Das war 
immer so.
Ich fand, das war ein vertretbarer Fall, auch wenn Mrs. Pena 
keine Mandantin war, der viel Verständnis entgegengebracht 
werden würde. Die meisten meiner Mandanten stellen ihre 
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Zahlungen an die Bank ein, weil sie ihren Job verloren oder ein 
medizinisches Desaster erlitten haben. Mrs. Pena hatte sie ein-
gestellt, weil ihre drei Söhne wegen Drogenhandels ins Ge-
fängnis gekommen waren und ihre wöchentliche finanzielle 
Unterstützung mit einem Schlag ausfiel. Deshalb konnte sie 
nicht allzu viel Mitgefühl erwarten. Aber die Bank hatte übel 
getrickst. Ich hatte mir auf meinem Laptop ihre Akte angese-
hen. Dort war alles nachzulesen: die zahlreichen Zahlungsauf-
forderungen und schließlich die Androhung der Zwangsver-
steigerung. Nur behauptete Mrs. Pena, die Zahlungsaufforde-
rungen nie erhalten zu haben. Und ich glaubte ihr. Das Viertel, 
in dem sie wohnte, war keins von denen, in denen viele Ge-
richtszusteller unterwegs waren. Ich hatte den Verdacht, dass 
die Zahlungsaufforderungen im Müll gelandet waren und der 
Gerichtszusteller schlicht und einfach gelogen hatte. Wenn es 
mir gelang, das nachzuweisen, konnte ich es als Druckmittel 
benutzen, um Mrs. Pena die Bank vom Hals zu halten.
Ich würde geltend machen, die arme Frau sei auf die Gefahr, 
in der sie schwebte, nie hingewiesen worden; die Bank habe 
sich ihre Situation zunutze gemacht und ein Zwangsverstei-
gerungsverfahren eingeleitet, ohne ihr eine Gelegenheit zu 
bieten, die Rückstände zu begleichen, und solle deshalb vom 
Gericht für ihr Vorgehen gerügt werden.
»Okay, dann wäre das also geklärt«, sagte ich zu Rojas. »Sa-
gen Sie ihr, sie soll jetzt das Geld holen. Ich drucke inzwi-
schen einen Vertrag und die Quittung aus. Wir werden uns 
gleich heute an die Arbeit machen.«
Ich nickte und lächelte Mrs. Pena an. Rojas übersetzte, dann 
stieg er aus und ging auf die andere Seite, um ihr die Tür auf-
zumachen.
Sobald Mrs. Pena ausgestiegen war, öffnete ich auf meinem 
Laptop die spanische Vertragsvorlage und trug die entspre-
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chenden Namen und Zahlen ein. Dann schickte ich alles an 
den Drucker, der auf der Elektronikplattform auf dem Bei-
fahrersitz stand. Anschließend schrieb ich die Quittung für 
die auf mein Mandantenanderkonto einzuzahlenden Beträge. 
Alles, wie es sich gehörte. Ohne Ausnahme. Das war die bes-
te Möglichkeit, sich die kalifornische Anwaltskammer vom 
Hals zu halten. Auch wenn ich ein kugelsicheres Auto hatte, 
am meisten nahm ich mich vor der Anwaltskammer in Acht.
Es war ein schwieriges Jahr gewesen für Michael Haller and 
Associates, Attorneys-at-Law. Im Zug des wirtschaftlichen 
Abschwungs war der Markt für Strafverteidiger buchstäblich 
ausgetrocknet. Die Kriminalität war natürlich nicht zurück-
gegangen. Sie florierte in Los Angeles bei jeder Wirtschafts-
lage. Aber die zahlenden Mandanten waren dünn gesät. Es 
schien, als hätte niemand mehr Geld, um einen Anwalt zu 
bezahlen. Folglich erstickten die Pflichtverteidiger in Arbeit, 
während Leute wie ich am Hungertuch nagten.
Ich hatte laufende Kosten und eine vierzehnjährige Tochter, 
die auf eine Privatschule ging und unbeirrbar von der USC 
redete, wenn das Thema College zur Sprache kam. Ich musste 
also etwas tun, und deshalb tat ich, was ich einmal für un-
denkbar gehalten hatte. Ich machte Zivilrecht. Die einzige 
Wachstumsbranche für Juristen waren Zwangsversteigerun-
gen. Ich nahm an ein paar Fortbildungsseminaren der An-
waltskammer teil, brachte mich auf den neuesten Stand und 
begann, neue zweisprachige Anzeigen zu schalten. Ich richte-
te ein paar Websites ein und kaufte in der Verwaltungsstelle 
des County die Listen für eingeleitete Zwangsversteigerungs-
verfahren. So hatte ich Mrs. Pena als Mandantin bekommen. 
Per Post. Ihr Name hatte auf der Liste gestanden, und ich hat-
te ihr – auf Spanisch – einen Brief geschickt, in dem ich ihr 
meine Dienste anbot. Daraufhin erzählte sie mir, sie habe erst 
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aus meinem Schreiben erfahren, dass eine Zwangsversteige-
rung gegen sie eingeleitet worden war.
Wie heißt es so schön? Man muss nur den Einstieg schaffen, 
dann läuft der Laden von allein. Das kann ich nur bestätigen. 
Ich hatte mehr Arbeit, als ich bewältigen konnte – allein an 
diesem Tag hatte ich noch sechs weitere Termine – , und zum 
ersten Mal überhaupt hatte ich tatsächlich einen Partner für 
Michael Haller and Associates eingestellt. Die Zwangsverstei-
gerungsepidemie ließ zwar nach, kam aber noch keineswegs 
zum Erliegen. In Los Angeles County hätte ich noch auf Jah-
re hinaus mein Auskommen.
Diese Zivilsachen trugen mir zwar jeweils nur vier- bis fünf-
tausend Dollar ein, aber ich befand mich beruflich gerade in 
einer Phase, in der Quantität vor Qualität ging. Im Moment 
hatte ich über neunzig Zwangsvollstreckungsfälle. Meine 
Tochter konnte die USC also schon mal ins Auge fassen. Was 
sage ich, sie konnte sogar mit dem Gedanken spielen, ihren 
Master zu machen.
Es gab natürlich Leute, die fanden, ich sei Teil des Problems, 
weil ich den Losern half, das System auszutricksen, und da-
durch die gesamtwirtschaftliche Erholung bremste. Auf eini-
ge meiner Mandanten traf dieser Vorwurf sicher zu. Die meis-
ten von ihnen waren in meinen Augen jedoch Mehrfachopfer. 
Zuerst waren sie mit dem amerikanischen Traum vom eigenen 
Heim dazu verführt worden, Hypotheken aufzunehmen, die 
ihre finanziellen Möglichkeiten bei weitem überschritten, um 
dann ein zweites Mal zum Opfer zu werden, als die Blase 
platzte und skrupellose Kreditgeber sie im Zug der daraus re-
sultierenden Zwangsversteigerungswelle einfach plattwalz-
ten. Den meisten dieser einst so stolzen Hauseigentümer 
 ließen die in Kalifornien ausschließlich auf die Bedürfnisse 
der Kreditinstitute zugeschnittenen Zwangsversteigerungs-
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bestimmungen keine Chance. Eine Bank brauchte nicht ein-
mal eine richterliche Genehmigung, um jemandem das Haus 
wegzunehmen. Und das hielten unsere Wirtschaftsweisen 
auch noch für den vernünftigsten Weg. Alles, bloß kein Still-
stand. Immer schön in Bewegung bleiben. Je früher die Krise 
ihren Tiefpunkt erreichte, desto früher begänne die Erholung. 
Da kann ich nur sagen, erzählen Sie das mal Mrs. Pena.
Es gab die Theorie, dass dies alles Teil einer gigantischen Ver-
schwörung der Großbanken sei, um die Eigentumsrechte 
auszuhöhlen, das Rechtssystem zu untergraben und eine nie 
zum Stillstand kommende Zwangsversteigerungsmaschinerie 
zu kreieren, damit sie immer weiter an beiden Enden dieses 
Vorgangs kräftig mitverdienen konnten. Dieser Ansicht war 
ich zwar nicht unbedingt, aber ich hatte in der kurzen Zeit, in 
der ich mich mit diesem rechtlichen Spezialgebiet befasste, so 
viele halsabschneiderische und unethische Praktiken soge-
nannter seriöser Geschäftsleute mitbekommen, dass ich mich 
nach meinen guten alten Strafrechtsfällen zurücksehnte.
Rojas wartete neben dem Auto, dass Mrs. Pena mit dem Geld 
zurückkäme.
Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass wir es zu meinem 
nächsten Termin, einer gewerblichen Zwangsversteigerung 
drüben in Compton, nicht mehr rechtzeitig schaffen würden. 
Um Zeit, Sprit und Kilometer auf dem Tacho zu sparen, legte 
ich die Beratungsgespräche mit meinen Mandanten, wenn 
möglich, immer nach geographischen Gesichtspunkten. Heu-
te war ich im South End unterwegs. Morgen war East L. A. an 
der Reihe. Zwei Tage die Woche war ich im Auto unterwegs 
und akquirierte neue Mandanten. Die rest liche Zeit arbeitete 
ich an den Fällen.
»Jetzt kommen Sie schon, Mrs. Pena«, brummte ich. »Wir 
müssen los.«
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Ich beschloss, die Zeit zu nutzen und Lorna anzurufen. Vor 
drei Monaten hatte ich begonnen, meine Rufnummer zu un-
terdrücken.
Als ich noch als Strafverteidiger praktizierte, hatte ich das nie 
getan, aber in der schönen neuen Welt der Zwangsversteige-
rungen wollte ich nicht unbedingt, dass die Leute meine Num-
mer kannten. Und das galt sowohl für die Anwälte der Gläubi-
ger als auch für meine Mandanten.
»Anwaltskanzlei Michael Haller und Partner«, meldete sich 
Lorna. »Was kann ich …«
»Ich bin’s. Was gibt’s?«
»Mickey, du wirst dringend gebraucht. In der Van Nuys Di-
vision.«
Die Dringlichkeit in ihrem Ton war unüberhörbar. Die Van 
Nuys Division war die Kommandostelle des LAPD für das 
ausgedehnte San Fernando Valley am Nordrand der Stadt.
»Ich bin heute unten im Süden unterwegs. Wieso, was ist?«
»Sie haben Lisa Trammel dorthin gebracht. Sie hat eben ange-
rufen.«
Lisa Trammel war eine Mandantin. Genau genommen, meine 
erste Zwangsversteigerungsmandantin. Ich hatte erreicht, 
dass sie inzwischen schon acht Monate länger in ihrem Haus 
hatte bleiben können, und war zuversichtlich, mindestens 
noch einmal ein Jahr herausschinden zu können, bevor wir 
die Insolvenzbombe zünden mussten. Die Frustrationen und 
Ungerechtigkeiten ihres Lebens hatten ihr jedoch so zuge-
setzt, dass sie sich nicht mehr hatte beruhigen oder kontrol-
lieren lassen. Sie hatte geglaubt, vor ihrer Bank demonstrieren 
und auf einem Schild deren betrügerische Praktiken und 
herzlosen Aktionen anprangern zu müssen. Zumindest so 
lange, bis ihr die Bank das mittels einer einstweiligen Verfü-
gung untersagte.
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»Hat sie gegen die einstweilige Verfügung verstoßen? Haben 
sie sie festgesetzt?«
»Mickey, sie haben sie wegen Mordes verhaftet.«
Damit hatte ich nicht gerechnet.
»Wegen Mordes? Wer ist das Opfer?«
»Sie sagt, sie ist des Mordes an Mitchell Bondurant ange-
klagt.«
Mir verschlug es zum zweiten Mal die Sprache. Ich schaute 
aus dem Fenster und sah Mrs. Pena aus ihrem Haus kommen. 
Sie hielt ein Bündel Geldscheine in der Hand.
»Okay, dann häng dich gleich mal ans Telefon und sag alle 
weiteren Termine für heute ab. Und sag Cisco, er soll nach 
Van Nuys hochfahren. Ich treffe mich dort mit ihm.«
»Alles klar. Soll die Nachmittagstermine Bullocks überneh-
men?«
»Bullocks« war Jennifer Aronson, meine neue Partnerin. Sie 
hatte gerade ihr Jurastudium an der Southwestern Law School 
abgeschlossen. Das war eine juristische Privatuniversität, die 
sich im ehemaligen Bullocks-Kaufhaus im Wilshire Boule-
vard befand.
»Nein, ich will nicht, dass sie akquiriert. Leg die Termine 
bloß um. Ach, ich glaube, ich habe die Trammel-Akte sogar 
dabei, aber die Telefonliste müsstest du haben. Versuche, ihre 
Schwester zu erreichen. Lisa hat einen Sohn. Wahrscheinlich 
ist er im Moment noch in der Schule, aber irgendjemand muss 
sich um ihn kümmern, wenn Lisa es nicht kann.«
Wir ließen alle Mandanten eine ausführliche Kontaktliste aus-
füllen, weil es manchmal schwierig war, sie für Gerichtstermi-
ne zu erreichen – oder dazu zu bringen, mich für meine Ar-
beit zu bezahlen.
»Ich mach mich gleich an die Arbeit«, sagte Lorna. »Viel 
Glück, Mickey.«
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»Dir auch.«
Ich steckte das Handy weg und dachte an Lisa Trammel. Ir-
gendwie überraschte es mich nicht, dass sie wegen der Ermor-
dung des Mannes festgenommen worden war, der ihr ihr 
Haus wegzunehmen versucht hatte. Nicht, dass ich damit ge-
rechnet hatte, dass es so weit kommen könnte. Nicht einmal 
annähernd. Aber dass es zu irgendetwas kommen würde, das 
hatte ich gewusst.


