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Fiir Dennis Wojciechowski,
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Teil 1
DIE MAGISCHEN
WORTE






rs. Pena safl neben mir auf dem Riicksitz und sah mich

mit flehentlich erhobenen Hinden an. Um ihren letzten
Appell direkt an mich zu richten, schaltete sie auf Englisch
um. Sie hatte einen starken Akzent.
»Bitte, Sie mir helfen, Mr. Mickey ?«
Ich sah Rojas auf dem Fahrersitz an, der sich immer noch
nach hinten gedreht hatte, obwohl ich ihn nicht mehr zum
Dolmetschen brauchte. Dann schaute ich iiber Mrs. Penas
Schulter aus dem Autofenster und auf das Haus, das sie unbe-
dingt behalten wollte. Es war ein verblichen rosafarbenes
Dreizimmerhaus mit einem kahlen Vorgarten hinter einem
Maschendrahtzaun. Die auf die Betonstufe des Tiirpodests
gesprayten Graffiti waren bis auf die Zahl 13 unentzifferbar.
Die 13 war nicht die Hausnummer, sondern eine Loyalitits-
bekundung.
Schliellich kehrte mein Blick zu Mrs. Pena zurtick. Sie war
vierundvierzig Jahre alt und auf eine verlebte Art attraktiv. Sie
war die alleinerziechende Mutter dreier halbwiichsiger Jungen
und hatte neun Monate lang ihre Hypothekenzinsen nicht
mehr bezahlt. Jetzt wollte ihr die Bank das Haus wegnehmen
und es zwangsversteigern lassen.
Die Versteigerung war in drei Tagen angesetzt. Dass das Haus
wenig wert war und in einem von Gangs kontrollierten Viertel
von South L. A. lag, spielte keine Rolle. Irgendjemand wiirde
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es kaufen, und Mrs. Pena wiirde Mieterin statt Eigentiimerin —
es sei denn, der neue Eigentiimer setzte sie per Zwangsriu-
mung vor die Tir. Jahrelang hatte sie sich auf den Schutz der
Florencia 13 verlassen. Aber die Zeiten hatten sich geandert.
Jetzt konnte ihr keine Gang mehr helfen. Sie brauchte einen
Anwalt. Sie brauchte mich.

Ich wandte mich Rojas zu. »Sagen Sie ihr, ich werde alles ver-
suchen. Sagen Sie ihr, ich bin ziemlich sicher, dass ich die Ver-
steigerung verhindern und die Rechtmifligkeit der Zwangs-
vollstreckung anfechten kann. Das wird das Ganze zumindest
ein wenig aufhalten. Und wir gewinnen Zeit, um uns etwas
Liangerfristiges zu tberlegen. Thr vielleicht wieder auf die Bei-
ne zu helfen.«

Ich nickte und wartete, wihrend Rojas tibersetzte. Seit ich ein
Werbepaket fiir die spanischsprachigen Radiosender gekauft
hatte, setzte ich ihn als meinen Fahrer und Dolmetscher ein.
Das Handy in meiner Tasche begann zu vibrieren. Mein
Oberschenkel deutete es als eine eingehende SMS. Ein Anruf
wurde durch ein lingeres Vibrieren angezeigt. Egal, was es
war, ich ignorierte es. Als Rojas zu Ende Ubersetzt hatte,
schaltete ich mich wieder ein, bevor Mrs.Pena antworten
konnte.

»Sagen Sie ihr, sie muss sich dartiber im Klaren sein, dass damit
ihre Probleme nicht aus der Welt sind. Ich kann die Zwangs-
versteigerung hinausschieben, und wir konnen mit ihrer Bank
verhandeln. Aber ich kann ihr nicht versprechen, dass sie das
Haus nicht verlieren wird. Genau genommen hat sie es bereits
verloren. Ich werde es thr wiederbeschaffen, aber dann muss
sie trotzdem noch eine Einigung mit der Bank finden.«

Rojas dolmetschte und machte Handbewegungen, wo ich
keine gemacht hatte. Tatsache war, dass Mrs.Pena irgend-
wann ausziehen musste. Die Frage war nur, wie weit sie gehen
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wollte. Eine Privatinsolvenz wiirde ein weiteres Jahr an eine
einstweilige Einstellung der Zwangsversteigerung hingen.
Aber das musste sie jetzt noch nicht entscheiden.

»Und jetzt sagen Sie ihr, dass sie mich fiir meine Arbeit auch
bezahlen muss. Erkliren Sie ihr die Standardregelung. Tau-
send im Voraus und dann die Monatsraten.«

»Wie hoch sind die monatlichen Zahlungen? Und wie lang?«
Ich schaute wieder zum Haus. Mrs. Pena hatte mich nach
drinnen eingeladen, aber ich hatte es vorgezogen, im Auto mit
ithr zu reden. In dieser Gegend kam es immer wieder zu
Drive-by-Shootings, und ich hatte einen Lincoln Town Car
BPS. Letzteres stand fiir Ballistic Protection Series. Ich hatte
ithn von der Witwe eines ermordeten Killers des Sinaloa-Kar-
tells. Die Tiren waren mit Panzerplatten verstirkt, und die
Fenster waren aus dreischichtigem Verbundglas. Sie waren
kugelsicher. Das waren die Fenster von Mrs. Penas rosafarbe-
nem Haus nicht. Die Lektion, die es von dem Sinaloa-Mann
zu lernen gab, lautete, dass man aus seinem Auto nur ausstieg,
wenn es unbedingt sein musste.

Mrs. Pena hatte mir erklirt, dass die Monatsraten fiir das
Haus, deren Zahlung sie vor neun Monaten eingestellt hatte,
siebenhundert Dollar betrugen. Wenn ich mich der Sache an-
nahm, brauchte sie auch weiterhin keine Zahlungen an die
Bank zu leisten. Solange ich ihr die Bank vom Hals hielt, hat-
te sie also keine finanziellen Belastungen. Deshalb war hier
Geld zu holen.

»Sagen wir, zweihundertfiinfzig im Monat. Sie erhilt die er-
mifligte Rate. Aber machen Sie ihr auch klar, dass sie dabei
sehr gut wegkommt und dass sie mit den Zahlungen auf kei-
nen Fall in Verzug geraten darf. Wir akzeptieren auch eine
Kreditkarte, falls sie eine hat, die gedeckt ist. Aber achten Sie
darauf, dass sie mindestens bis 2012 giiltig ist.«
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Rojas iibersetzte, allerdings mit mehr Gesten und viel mehr
Worten, als ich gemacht hatte. Wahrenddessen holte ich mein
Handy heraus. Die SMS war von Lorna Taylor.

RUF BALDMOGLICHST AN.

Ich wiirde sie nach dem Mandantengesprich zuriickrufen.
Eine normale Anwaltskanzlei hatte in der Regel eine Sekreta-
rin und Telefondame. Da ich aber aufer dem Riicksitz meines
Lincoln kein Biiro hatte, schmiss Lorna den Laden von ihrer
Eigentumswohnung in West Hollywood aus, die sie sich mit
meinem Chefermittler teilte.

Meine Mutter war gebiirtige Mexikanerin, und ich verstand
thre Muttersprache besser, als ich jemals durchblicken lief3.
Als Mrs. Pena antwortete, verstand ich, was sie sagte — zumin-
dest sinngemifl. Trotzdem lief§ ich mir von Rojas alles tiber-
setzen. Sie versprach, die tausend Dollar Vorschuss aus dem
Haus zu holen und die monatlichen Zahlungen piinktlich zu
leisten. An mich, nicht an die Bank. Wenn es mir gelang, die
Zwangsversteigerung ein Jahr hinauszuzogern, springen fur
mich viertausend Dollar heraus. Fiir das, was ich dafiir tun
musste, war das nicht schlecht. Wahrscheinlich wiirde ich
Mrs. Pena nie wiedersehen. Ich wiirde gegen die Zwangsver-
steigerung klagen und die Vollstreckung hinausschieben. Die
Chancen standen gut, dass ich nicht einmal vor Gericht er-
scheinen musste. Den Gerichtskram wiirde meine junge Part-
nerin erledigen. Mrs. Pena wire zufrieden und ich auch. Ir-
gendwann wire dann allerdings Schluss mit lustig. Das war
immer so.

Ich fand, das war ein vertretbarer Fall, auch wenn Mrs. Pena
keine Mandantin war, der viel Verstindnis entgegengebracht
werden wiirde. Die meisten meiner Mandanten stellen ihre
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Zahlungen an die Bank ein, weil sie ihren Job verloren oder ein
medizinisches Desaster erlitten haben. Mrs. Pena hatte sie ein-
gestellt, weil ihre drei S6hne wegen Drogenhandels ins Ge-
fingnis gekommen waren und ihre wochentliche finanzielle
Unterstlitzung mit einem Schlag ausfiel. Deshalb konnte sie
nicht allzu viel Mitgefiihl erwarten. Aber die Bank hatte tbel
getrickst. Ich hatte mir auf meinem Laptop ihre Akte angese-
hen. Dort war alles nachzulesen: die zahlreichen Zahlungsauf-
forderungen und schliellich die Androhung der Zwangsver-
steigerung. Nur behauptete Mrs. Pena, die Zahlungsaufforde-
rungen nie erhalten zu haben. Und ich glaubte ihr. Das Viertel,
in dem sie wohnte, war keins von denen, in denen viele Ge-
richtszusteller unterwegs waren. Ich hatte den Verdacht, dass
die Zahlungsaufforderungen im Miill gelandet waren und der
Gerichtszusteller schlicht und einfach gelogen hatte. Wenn es
mir gelang, das nachzuweisen, konnte ich es als Druckmittel
benutzen, um Mrs. Pena die Bank vom Hals zu halten.

Ich wiirde geltend machen, die arme Frau sei auf die Gefahr,
in der sie schwebte, nie hingewiesen worden; die Bank habe
sich ihre Situation zunutze gemacht und ein Zwangsverstei-
gerungsverfahren eingeleitet, ohne ihr eine Gelegenheit zu
bieten, die Riickstinde zu begleichen, und solle deshalb vom
Gericht fir ihr Vorgehen gertigt werden.

»Okay, dann wire das also geklirt«, sagte ich zu Rojas. »Sa-
gen Sie ihr, sie soll jetzt das Geld holen. Ich drucke inzwi-
schen einen Vertrag und die Quittung aus. Wir werden uns
gleich heute an die Arbeit machen.«

Ich nickte und lichelte Mrs. Pena an. Rojas tibersetzte, dann
stieg er aus und ging auf die andere Seite, um ihr die Tiir auf-
zumachen.

Sobald Mrs. Pena ausgestiegen war, offnete ich auf meinem
Laptop die spanische Vertragsvorlage und trug die entspre-
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chenden Namen und Zahlen ein. Dann schickte ich alles an
den Drucker, der auf der Elektronikplattform auf dem Bei-
fahrersitz stand. Anschlieflend schrieb ich die Quittung fiir
die auf mein Mandantenanderkonto einzuzahlenden Betrige.
Alles, wie es sich gehorte. Ohne Ausnahme. Das war die bes-
te Moglichkeit, sich die kalifornische Anwaltskammer vom
Hals zu halten. Auch wenn ich ein kugelsicheres Auto hatte,
am meisten nahm ich mich vor der Anwaltskammer in Acht.
Es war ein schwieriges Jahr gewesen fir Michael Haller and
Associates, Attorneys-at-Law. Im Zug des wirtschaftlichen
Abschwungs war der Markt fiir Strafverteidiger buchstablich
ausgetrocknet. Die Kriminalitit war natiirlich nicht zurtick-
gegangen. Sie florierte in Los Angeles bei jeder Wirtschafts-
lage. Aber die zahlenden Mandanten waren diinn gesit. Es
schien, als hitte niemand mehr Geld, um einen Anwalt zu
bezahlen. Folglich erstickten die Pflichtverteidiger in Arbeit,
wihrend Leute wie ich am Hungertuch nagten.

Ich hatte laufende Kosten und eine vierzehnjahrige Tochter,
die auf eine Privatschule ging und unbeirrbar von der USC
redete, wenn das Thema College zur Sprache kam. Ich musste
also etwas tun, und deshalb tat ich, was ich einmal fiir un-
denkbar gehalten hatte. Ich machte Zivilrecht. Die einzige
Wachstumsbranche fiir Juristen waren Zwangsversteigerun-
gen. Ich nahm an ein paar Fortbildungsseminaren der An-
waltskammer teil, brachte mich auf den neuesten Stand und
begann, neue zweisprachige Anzeigen zu schalten. Ich richte-
te ein paar Websites ein und kaufte in der Verwaltungsstelle
des County die Listen fiir eingeleitete Zwangsversteigerungs-
verfahren. So hatte ich Mrs. Pena als Mandantin bekommen.
Per Post. Thr Name hatte auf der Liste gestanden, und ich hat-
te ihr — auf Spanisch — einen Brief geschickt, in dem ich ihr
meine Dienste anbot. Darauthin erzihlte sie mir, sie habe erst
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aus meinem Schreiben erfahren, dass eine Zwangsversteige-
rung gegen sie eingeleitet worden war.

Wie heiflt es so schon? Man muss nur den Einstieg schaffen,
dann lauft der Laden von allein. Das kann ich nur bestitigen.
Ich hatte mehr Arbeit, als ich bewiltigen konnte — allein an
diesem Tag hatte ich noch sechs weitere Termine —, und zum
ersten Mal iiberhaupt hatte ich tatsichlich einen Partner fiir
Michael Haller and Associates eingestellt. Die Zwangsverstei-
gerungsepidemie liefl zwar nach, kam aber noch keineswegs
zum Erliegen. In Los Angeles County hitte ich noch auf Jah-
re hinaus mein Auskommen.

Diese Zivilsachen trugen mir zwar jeweils nur vier- bis fiinf-
tausend Dollar ein, aber ich befand mich beruflich gerade in
einer Phase, in der Quantitit vor Qualitdt ging. Im Moment
hatte ich iber neunzig Zwangsvollstreckungsfille. Meine
Tochter konnte die USC also schon mal ins Auge fassen. Was
sage ich, sie konnte sogar mit dem Gedanken spielen, ihren
Master zu machen.

Es gab nattirlich Leute, die fanden, ich sei Teil des Problems,
weil ich den Losern half, das System auszutricksen, und da-
durch die gesamtwirtschaftliche Erholung bremste. Auf eini-
ge meiner Mandanten traf dieser Vorwurf sicher zu. Die meis-
ten von ithnen waren in meinen Augen jedoch Mehrfachopfer.
Zuerst waren sie mit dem amerikanischen Traum vom eigenen
Heim dazu verfiihrt worden, Hypotheken aufzunehmen, die
ihre finanziellen Moglichkeiten bei weitem tiberschritten, um
dann ein zweites Mal zum Opfer zu werden, als die Blase
platzte und skrupellose Kreditgeber sie im Zug der daraus re-
sultierenden Zwangsversteigerungswelle einfach plattwalz-
ten. Den meisten dieser einst so stolzen Hauseigentiimer
liefen die in Kalifornien ausschliefllich auf die Bediirfnisse
der Kreditinstitute zugeschnittenen Zwangsversteigerungs-
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bestimmungen keine Chance. Eine Bank brauchte nicht ein-
mal eine richterliche Genehmigung, um jemandem das Haus
wegzunehmen. Und das hielten unsere Wirtschaftsweisen
auch noch fiir den verniinftigsten Weg. Alles, blof kein Still-
stand. Immer schon in Bewegung bleiben. Je frither die Krise
ithren Tiefpunkt erreichte, desto frither beginne die Erholung.
Da kann ich nur sagen, erzihlen Sie das mal Mrs. Pena.

Es gab die Theorie, dass dies alles Teil einer gigantischen Ver-
schworung der Grofibanken sei, um die Eigentumsrechte
auszuhohlen, das Rechtssystem zu untergraben und eine nie
zum Stillstand kommende Zwangsversteigerungsmaschinerie
zu kreieren, damit sie immer weiter an beiden Enden dieses
Vorgangs kriftig mitverdienen konnten. Dieser Ansicht war
ich zwar nicht unbedingt, aber ich hatte in der kurzen Zeit, in
der ich mich mit diesem rechtlichen Spezialgebiet befasste, so
viele halsabschneiderische und unethische Praktiken soge-
nannter serioser Geschiftsleute mitbekommen, dass ich mich
nach meinen guten alten Strafrechtsfillen zurticksehnte.
Rojas wartete neben dem Auto, dass Mrs. Pena mit dem Geld
zuriickkdme.

Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass wir es zu meinem
nichsten Termin, einer gewerblichen Zwangsversteigerung
driiben in Compton, nicht mehr rechtzeitig schaffen wiirden.
Um Zeit, Sprit und Kilometer auf dem Tacho zu sparen, legte
ich die Beratungsgespriche mit meinen Mandanten, wenn
moglich, immer nach geographischen Gesichtspunkten. Heu-
te war ich im South End unterwegs. Morgen war East L. A. an
der Reihe. Zwei Tage die Woche war ich im Auto unterwegs
und akquirierte neue Mandanten. Die restliche Zeit arbeitete
ich an den Fillen.

»Jetzt kommen Sie schon, Mrs. Pena«, brummte ich. »Wir
miussen los.«
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Ich beschloss, die Zeit zu nutzen und Lorna anzurufen. Vor
drei Monaten hatte ich begonnen, meine Rufnummer zu un-
terdriicken.

Als ich noch als Strafverteidiger praktizierte, hatte ich das nie
getan, aber in der schonen neuen Welt der Zwangsversteige-
rungen wollte ich nicht unbedingt, dass die Leute meine Num-
mer kannten. Und das galt sowohl fiir die Anwilte der Glaubi-
ger als auch fiir meine Mandanten.

» Anwaltskanzlei Michael Haller und Partner«, meldete sich
Lorna. »Was kann ich ...«

»Ich bin’s. Was gibt’s?«

»Mickey, du wirst dringend gebraucht. In der Van Nuys Di-
vision.«

Die Dringlichkeit in threm Ton war uniiberh6rbar. Die Van
Nuys Division war die Kommandostelle des LAPD fiir das
ausgedehnte San Fernando Valley am Nordrand der Stadt.
»Ich bin heute unten im Stiden unterwegs. Wieso, was ist?«
»Sie haben Lisa Trammel dorthin gebracht. Sie hat eben ange-
rufen.«

Lisa Trammel war eine Mandantin. Genau genommen, meine
erste Zwangsversteigerungsmandantin. Ich hatte erreicht,
dass sie inzwischen schon acht Monate linger in threm Haus
hatte bleiben konnen, und war zuversichtlich, mindestens
noch einmal ein Jahr herausschinden zu konnen, bevor wir
die Insolvenzbombe ziinden mussten. Die Frustrationen und
Ungerechtigkeiten ihres Lebens hatten ihr jedoch so zuge-
setzt, dass sie sich nicht mehr hatte beruhigen oder kontrol-
lieren lassen. Sie hatte geglaubt, vor ihrer Bank demonstrieren
und auf einem Schild deren betriigerische Praktiken und
herzlosen Aktionen anprangern zu miissen. Zumindest so
lange, bis ihr die Bank das mittels einer einstweiligen Verfii-
gung untersagte.
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»Hat sie gegen die einstweilige Verfiigung verstoflen? Haben
sie sie festgesetzt?«

»Mickey, sie haben sie wegen Mordes verhaftet.«

Damit hatte ich nicht gerechnet.

»Wegen Mordes? Wer ist das Opfer?«

»Sie sagt, sie ist des Mordes an Mitchell Bondurant ange-
klagt.«

Mir verschlug es zum zweiten Mal die Sprache. Ich schaute
aus dem Fenster und sah Mrs. Pena aus ihrem Haus kommen.
Sie hielt ein Biindel Geldscheine in der Hand.

»Okay, dann hing dich gleich mal ans Telefon und sag alle
weiteren Termine fiir heute ab. Und sag Cisco, er soll nach
Van Nuys hochfahren. Ich treffe mich dort mit ihm.«

»Alles klar. Soll die Nachmittagstermine Bullocks tiberneh-
men?«

»Bullocks« war Jennifer Aronson, meine neue Partnerin. Sie
hatte gerade ihr Jurastudium an der Southwestern Law School
abgeschlossen. Das war eine juristische Privatuniversitit, die
sich im ehemaligen Bullocks-Kauthaus im Wilshire Boule-
vard befand.

»Nein, ich will nicht, dass sie akquiriert. Leg die Termine
bloff um. Ach, ich glaube, ich habe die Trammel-Akte sogar
dabei, aber die Telefonliste miisstest du haben. Versuche, ihre
Schwester zu erreichen. Lisa hat einen Sohn. Wahrscheinlich
ist er im Moment noch in der Schule, aber irgendjemand muss
sich um ihn kiimmern, wenn Lisa es nicht kann.«

Wir lieffen alle Mandanten eine ausfiithrliche Kontaktliste aus-
fullen, weil es manchmal schwierig war, sie fiir Gerichtstermi-
ne zu erreichen — oder dazu zu bringen, mich fir meine Ar-
beit zu bezahlen.

»Ich mach mich gleich an die Arbeit«, sagte Lorna. »Viel
Gluck, Mickey.«
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»Dir auch.«

Ich steckte das Handy weg und dachte an Lisa Trammel. Ir-
gendwie Uiberraschte es mich nicht, dass sie wegen der Ermor-
dung des Mannes festgenommen worden war, der ihr ihr
Haus wegzunehmen versucht hatte. Nicht, dass ich damit ge-
rechnet hatte, dass es so weit kommen konnte. Nicht einmal
anndhernd. Aber dass es zu irgendetwas kommen wiirde, das
hatte ich gewusst.
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