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Wir konnen niemals zuriick, so viel ist sicher.
Die Vergangenheit ist uns immer noch zu nahe.
Die Dinge, die wir zu vergessen und hinter uns zu
lassen versucht haben, konnten sich wieder rithren,
und dieses Geftiihl der Angst, der heimlichen Unruhe,
die sich nach einiger Zeit zu unverniinftiger Panik
steigert — die jetzt Gott sei Dank gestillt ist -,
konnte auf irgendeine Weise und unvorhergesehen
ein lebendiger Gefihrte werden,
so wie es vorher gewesen war.

Rebecca, Daphne du Maurier

Eine volle Stunde herrlichen Lebens
ist ein namenloses Zeitalter wert.
Thomas Osbert Mordaunt,
zitiert von Mr. Justice Marshall in seinem Bericht
iiber den Stephen-Ward-Prozess, 30. Juli 1963






PROLOG

Cornwall, 1963

enn du die Augen schliefSt, kannst du sie vielleicht noch

\ A L seben. So wie sie an jenem sonnendurchtrinkten Nach-
mittag waren, an jenem Tag, als sich alles verinderte.

Vor dem Haus, in den Schatten neben der Terrasse, als sie
glanbten, niemand schane zu. Mary ist in der Kiiche, macht
Hiibnersalat und singt zu Music While you Work. Sonst ist
niemand in der Nibe. Es ist rubig vor dem Mittagessen, zu
heifS, um etwas zu tun.

»Komm schon«, sagt sie und lacht. »Nur eine Zigarette,
und dann kannst du wieder ranfgehen.« Sie lisst beim Reden
ihre kleinen weiffen Zihne seben, ihre rosafarbenen Lippen
sind feucht. »Ich beifSe auch nicht, versprochen.«

Er sieht sich besorgt um. »Also gut.«

Sie wendet ihm den Riicken zu, wibrend sie sich selbstbe-
wusst einen Weg durch das schwarze Gestriipp und das grau-
griine Schilf bahnt, den alten Pfad hinunter, der zum Meer
fiibrt. Ihr glinzendes Haar fingt sich unter dem alten griin-
gelben Handtuch, das sie sich um den Hals geschlungen hat.
Nervas folgt er ihr.

Er hat Angst vor diesen Begegnungen — Angst, weil er
weifS, dass sie nicht richtig sind. Trotzdem will er sie, mebr als
er je etwas in seinem Leben gewollt hat. Er will ibre honig-
weiche Haut spiiven, seine Hand ihren Schenkel hinaufwan-
dern lassen, sich an ihren Hals kuscheln, ibr kiibles, grau-



sames Lachen horen. Er bhat schon einige Franen gekannt: Im
College gierige Mddchen mit dicken Haaren, alle mit Tinten-
fingern und Bieratem, aber diese hier ist anders. Im Vergleich
mit ihr ist er nur ein Junge.

Ob, er weifs, dass es falsch ist, was sie da machen. Er weifs,
dass er beeinflusst ist von der Hitze, den langen, hellen Aben-
den, dem betorenden, fast erschreckenden Gefiihl der Frei-
heit hier in Summercove, doch es ist ibm egal. Endlich fiiblt er
sich wirklich frei.

Die Welt wird ein anderer Ort, in diesem Sommer ge-
schieht etwas. Eine Verdnderung stebt bevor, sie konnen es
alle spiiren. Und dieses Gefiibl konzentriert sich besonders
hier, in der siifSen, lavendelgeschwingerten Luft von Sum-
mercove, wo die Grillen bis lange in die Nacht hinein singen
und die Kapoors ihre Giste anscheinend machen lassen, was
sie wollen ... Dort zu sein, das ist, als wire man im Inneren
einer jener Glaskugeln, wie man sie als Kind hatte, sichtbar
fiir die AufSenwelt, gefiillt mit Glitzer und daranf wartend,
dass man sie schiittelt. Die Kapoors wissen es auch. Sie sind
alle Motten, die von dem flackernden Kerzenschein angezo-
gen werden.

»Beeil dich, Liebling«, sagt sie, als sie fast am Ende der Stufen
angekommen ist und im hellen Licht stebt; die weifSen Punk-
te auf threm getupften Badeanzug tanzen vor seinen Augen.
Er klammert sich an das Seil und hat erneut Angst. Die Stu-
fen sind dunkel und glitschig, sie wurden in die Klippen ge-
hauen und sind voller Algen. Sie beobachtet ihn lachend. Sie
gibt ihm oft das Gefiibl, sich licherlich zu machen. Er hatte
noch nie zuvor Umgang mit Kiinstlervolk. Sein ganzes Le-
ben, selbst jetzt, war er an Regeln gewohnt, daran, dass man

10



ihm sagt, wann er sich hinter den Obren waschen soll, wann
er einen Aufsatz abgeben muss, gewohnt an den Geruch von
schwitzenden Jungen — nun von jungen Minnern —, die bei
den Mablzeiten Schlange stehen und sich zum Kricker umzie-
hen. Er befindet sich obenauf, kennt seinen Platz dort, er ist
sicher in jener Welt.

Er rechtfertigt es, indem er sagt, dass dies hier anders ist. Es
ist ein letztes Hurra, und er hat vor, das Beste daraus zu ma-
chen, selbst wenn es Angst macht ... Er stolpert auf einer rut-
schigen Stufe, wihrend sie ihn vom Strand aus beobachtet,
eine Zigarette zwischen den Lippen. Seine Knie geben unter
ihm nach, und einen schrecklichen Moment lang glaubt er zu
fallen, bis er sein anderes Bein ausstreckt und sich in letzter
Minute anfrichtet.

»Vorsicht, Liebling«, sagt sie gedebnt. »]Jemand wird noch
auf diesen Stufen umkommen, wenn man nicht aufpasst.«

Zitternd erreicht er den Boden, und sie kommt auf ihn zu
und reicht ihm lachend eine Zigarette. »So ungeschickt«, sagt
ste, und in diesem Augenblick hasst er sie, hasst sie dafiir, so
welterfabren und iiberlegen zu sein, so leichtsinnig bei dem,
was sie tut, egal, wie falsch es ist ... Er nimmt die Zigarette,
ziindet sie aber nicht an. Stattdessen zieht er sie an sich, kiisst
ihre feuchten, vollen rosafarbenen Lippen, und sie stohnt lei-
se, presst ihren schlanken Korper an ibn. Er spiirt bereits, wie
er hart wird. Ihre Finger wandern an seinem Kérper hinab,
und er schiebt sie gegen den Felsen, und sie kiissen sich wieder.

»Warst du schon immer so schlechti«, fragt er sie danach, als
sie thre Zigaretten ranchen. Die Hitze der Sonne trocknet den
SchweifS auf ihren Korpern. Sie liegen zusammen an dem
winzigen Strand, gesdttigt, wihrend neben ihnen die Wellen
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ans Ufer rauschen. Eine vergessene Sandale, Uberbleibsel ei-
nes vollkommen unschuldigen Sommertages, tanzt am Rand
der Diinung. Die Zigarette ist dick und schmeckt widerlich in
seinem Mund. Nun, da es vorbei ist, ist ihm iibel.

Sie wendet sich zu thm. »Ich bin nicht schlecht.«

Doch er glaubt ihr nicht. Tatsichlich halt er sie fiir bose,
doch er kann sich nicht von ihr fernhalten. Sie lLichelt trige,
und er sagt, obne dass er weifS, warum er es sagen muss: » Hor
zu, es hat viel SpafS gemacht. Aber ich glaube, es ist am bes-
ten, wenn ...« Er verstummt. » Wenn wir es beenden.«

Eine Sekunde lang verdiistert sich ibr Gesicht. »Du Wich-
tigtuer.« Sie lacht scharf. » Beenden<? Was beenden? Es gibt
nichts zu beenden. Das hier ist ... nichts.«

Ihm ist bewusst, dass er dumm klingt. »Ich dachte, wir soll-
ten zumindest dariiber reden. Wollte dir nicht ...« Gott, er
wiinschte, es ware vorbei. Ey merkt, wie er ihr leicht zunickt.
»Dir einen falschen Eindruck vermitteln.«

»Ach, das ist sehr nett von dir.« Sie driickt die Zigarette im
nassen Sand ans und steht auf, dabei ziebt sie das Handtuch
vom Boden und wickelt es wieder um sich. Er kann nicht er-
kennen, ob sie verdrgert oder erleichtert oder — was ist? Das
iibersteigt alles seinen Horizont, und wieder fallt ihm ein,
dass er frob ist, dass es vorbei sein wird und er bald wieder er
selbst sein kann, langweilig, gewohnlich, weg von all dem,
normal.

»Es war ...« setzt er an.

»Ach, Scheifle«, sagt sie. »Wage es blof§ nicht!« Sie wendet
sich zum Geben, doch wéihrend sie das tut, fallt etwas die Stu-
fen herab. Es ist ein kleines schwarzes Stiick Schiefer.

Und dann ist da ein Gerdusch, ein Drébnen. Schritte.

»Wer ist da«, fragt er und sieht nach oben, doch in dem
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weiflen Licht der Mittagssonne ist es unmaoglich, jemanden
auf den dunklen Stufen zu erkennen.

In den langen Jahren danach, in denen er nie von diesem
Sommer sprach und dariiber, was passiert ist, fragte er sich —
weil es niemanden gab, den er sonst fragen konnte: Wer? Sei-
ne Frau? Seine Familie? Hah — ob er sich in dem getduscht
hatte, was er sah. Denn in jenem Moment hdtte er schwiren
konnen, dass er einen kleinen FufS erkennen konnte, der oben
auf dem Weg zum Haus hin verschwand.

Er drebt sich ernent zu ihr um. »Verdammt. War da je-
mand, was meinst dud«

Sie seufzt. »Nein, natiirlich nicht. Der Pfad lost sich auf,
das ist alles. Du bist paranoid, Liebling.« Leichthin fibrt sie
fort: »Als ob sie es sowieso jemals von dir glanben wiirden.
Berubig dich! Denk daran, wir sollen Erwachsene sein. Be-
nimm dich auch sol«

Sie legt eine Hand auf das Seil und zieht sich anmutig hoch.
» Tschiis, Liebling«, sagt sie, und er sieht ihr nach. » Keine Sor-
ge«, ruft sie. »Niemand wird es herausfinden. Es ist unser
kleines Geheimnis.«

Aber jemand hat es herausgefunden. Jemand hat alles gese-
hen.
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sist 7:16 Uhr.

Der Zug nach Penzance fihrt um halb acht. Ich habe
V1erzehn Minuten, um nach Paddington zu kommen, und
stehe in einem reglosen Waggon der Hammersmith-and-Ci-
ty-Linie und klammere mich so fest an die Stange tiber mir,
dass mir die Finger weh tun. Ich muss diesen Zug erwischen;
es geht um Leben und Tod.

Tatsdchlich ganz wortlich — die Beerdigung meiner Grof3-
mutter ist heute um halb drei. Man darf eine Stunde zu spit
zum Abendessen kommen, aber nicht zu einer Beerdigung.
Es ist eine einmalige Angelegenheit.

Ich habe mein ganzes Leben in London verbracht. Ich
kenne die besten Restaurants, die Bars, die noch nach zwolf
Uhr offen sind, die coolsten Galerien, die hiibschesten Plitze
im Park. Und ich weif}, die Hammersmith-and-City-Linie
ist Schrott. Ich hasse es. Warum bin ich nicht frither gefah-
ren? Hilflose Wut erfasst mich. Und immer noch riihrt sich
der Wagen nicht.

Heute Morgen weckte mich das Gerdusch von Regen auf
der ruhigen Strafle, als es noch dunkel war. Ich habe seit dem
Tod von Granny nicht mehr gut geschlafen. Ich habe mich
frither stets bitterlich iiber das Schnarchen meines Mannes
Oli beklagt und dass er das ganze Bett einnahm, in dem er
quer lag. Jetzt ist er schon seit fast zwei Wochen fort. Zuerst
dachte ich, das wire gut, wenn auch nur, weil ich dann Schlaf
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nachholen konnte, aber das tue ich nicht. Ich liege wach, Ge-
danken rasen durch meinen Kopf, eine hellwache Seite mei-
nes Hirns verspottet die andere, die um Ruhe bettelt. Ich
werde verrtickt. Vielleicht bin ich verrtickt. Obwohl man
sagt, dass, wenn man glaubt, dass man verriickt wird, das
eindeutig heifdt, dass man es nicht ist. Ich bin mir da nicht so
sicher.

7:18 Uhr morgens. Ich atme tief durch, versuche, mich zu
beruhigen. Alles wird gut. Es wird alles gut.

Granny starb letzten Freitag im Schlaf. Sie war neunund-
achtzig Jahre alt. Das Komische ist, dass es mich trotzdem
schockiert hat. Dass ich im Februar Tickets buchte, um mit
dem Zug nach Cornwall zu fahren, schien falsch zu sein, als
befinde ich mich in einem bésen Traum. Ich sprach am
Wochenende mit Sanjay, meinem Cousin, und er sagte das-
selbe. Er sagte auch: »Hast du nicht Lust, dem Nichsten ins
Gesicht zu schlagen, der sagt: >Neunundachtzig? Nun, sie
hatte ein langes Leben, oder?< Als ob sie es verdient hitte zu
sterben.«

Ich lachte unter Trinen, und dann sagte Jay: »Ich fihle
mich, als ob etwas zu Ende geht, du nicht? Etwas, was grofler
ist als wir.«

Mir lief ein Schauer iiber den Riicken, denn er hatte recht.
Granny war das Zentrum von allem. Das Zentrum meines
Lebens, unserer Familie. Und nun ist sie fort, und — ich kann
es wirklich nicht erklaren. Sie war die Verbindung zu so vie-
lem. Sie war Summercove.

Wir sind in der Edgeware Road, und es ist 7:22 Uhr. Viel-
leicht schaffe ich es. Ich kénnte den Zug noch erwischen.

Granny und Arvind, mein Groflvater, hatten fiir diesen
Augenblick geplant. Haben ganz offen dartiber gesprochen,
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als ob sie wollten, dass es fiir alle klar sei, was sie wiinschten,
vielleicht weil sie meiner Mutter und meinem Onkel - Jays
Dad - nicht vertrauten, dass sie ihre Wiinsche befolgen wiir-
den. Ich mochte glauben, dass das nicht stimmt, aber ich
furchte, dass es wahrscheinlich so ist. Sie legten fest, was pas-
sieren sollte, wenn einer von ihnen zuerst starb, was mit den
Gemilden im Haus passieren soll, der Stiftung, die zu Gran-
nys Gedenken gegriindet werden sollte, dem Stipendium in
Gedenken an Arvind, und was mit Summercove passieren
soll.

Arvind ist neunzig Jahre alt. Er zieht in ein Heim. Louisa,
die Cousine meiner Mutter, hat sich darum gekiimmert. Lou-
isa hat sich auch um die Beerdigung gekiimmert. Sie kiim-
mert sich gerne. Sie hat alles ausgesucht, wozu Granny keine
Anweisungen gegeben hat, von den Liedern bis zur Fiillung
der Sandwichs fiir die Totenwache danach (eine Auswahl an
Eiermayonnaise, Hithnchen mit Curry oder Gurken). Thr
Mann, der gutaussehende, aber schrecklich langsame Melo-
ne, wird bei der Beerdigung die Agenden austeilen und bei
der Totenwache die Gliser auffiillen. Louisa organisiert alles,
und das ist sehr nett von ihr, aber wir fithlen uns ein bisschen
auflen vor, Jay und ich. Wie immer hat die Leighton-Seite der
Familie alles richtig gemacht, mit ihrer charmanten engli-
schen, hemdsirmeligen Herangehensweise ans Leben, und
wir, die Kapoors, sehen nur exzentrisch, seltsam, zerrissen
aus. Was wir wohl auch sind.

Cousine Louisa kiimmert sich auch darum, das Haus aus-
zurdumen. Denn Summercove soll verkauft werden. Unser
schones weiles Art-déco-Haus zwischen Feldern und Meer
in Cornwall wird bald jemand anderem geh6ren. Dort haben
Granny und mein Grofivater fiinfzig Jahre lang gelebt und
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ithre Kinder grofigezogen. Ich habe dort jeden Sommer mei-
nes Lebens verbracht. Es ist eigentlich das einzige Zuhause,
das ich jemals gekannt habe, und ich bin anscheinend die
Einzige, die deshalb sentimental wird, die es nicht ertragen
kann, dass es verkauft wird. Mum, mein Onkel Archie, Cou-
sine Louisa — sogar mein Grofivater —, sie alle sind ganz mun-
ter dabei. Ich verstehe sie nicht.

»Zu viele Erinnerungen hier«, sagte Granny immer, wenn
sie dartiber sprach und uns entschlossen mitteilte, was damit
geschehen sollte. »Es wird Zeit, dass jemand anderer dort
welche schafft.«

Endlich. Die Tiren in Paddington gehen auf, und ich renne
hinaus und die Treppen hoch, schiebe mich an Menschen
vorbei, murmele: »Entschuldigung, tut mir leid.« Gott sei
Dank ist es die Hammersmith-and-City-Linie — der Ausgang
fihrt direkt in die grofle Halle der Station. Es ist 7:28 Uhr.
Der Zug fahrt in zwei Minuten.

Kalte Luft begrufit mich. Ich stecke mein Ticket panisch in
die Sperre und renne die Treppe hinunter zu dem breiten
Bahnsteig, meine Beine fiihlen sich wie Wackelpudding an,
wihrend ich schneller und schneller laufe. Ich bin fast da, fast
am Ende ... Ich schaue auf die grofle Uhr — 7:29. Wie ein
Kind hipfe ich die letzten drei Stufen hinab, meine Knie ge-
ben beinahe unter mir nach, und ich springe in den Zug. Ich
stehe keuchend neben der Gepickablage und versuche, mich
zu sammeln. Ein letzter Pff, das Geriusch von zuknallen-
den Tiiren weiter vorn in der endlosen Reihe der Wagen. Wir
fahren los.

Ich finde einen Platz und setze mich. Meine Mutter fihrt
nicht Auto, also kenne ich mich mit Ziigen aus. Der Schliissel
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zu einer guten Reise ist nicht ein Platz mit Tisch. Ich werde
nie verstehen, warum man so einen haben will, aufler man
kennt alle an dem Tisch. Am Ende fiifelt man fiinf Stunden
lang verlegen mit einem verschwitzten Mann mittleren Al-
ters oder ist umgeben von einer schreienden, iiberaufgereg-
ten Familie. Ich kuschle mich auf einen Fensterplatz und
schlieffe die Augen. Kithler Schweify liuft mein Rickgrat
hinunter.

Dies ist der Zug, in dem ich jeden Sommer mit Mum nach
Summercove fuhr. Mum brachte mich hin, blieb ein paar
Tage und fuhr dann wieder weg, bevor der Rest ihrer Ver-
wandten ankam und manchmal - aber nicht oft — bevor sie
und Granny sich iiber etwas streiten konnten: Geld, Minner,
mich.

Der Zug nach Penzance war immer so lustig, als ich noch
klein war. Es war die Vorfreude auf die vor mir liegenden Feri-
en, sechs Wochen in Cornwall, sechs Wochen mit meinem
Lieblingsmenschen an meinem Lieblingsort. Mum wiirde auf
der Zugfahrt seltsam guter Laune sein, und ich auch, und wir
beide freuten uns darauf, unsere Zweisamkeit fiir ein paar
Wochen aufzulésen, weg von unserer dunklen Wohnung in
Hammersmith, in der sich die Tapete von den Winden 16ste
und man im Sommer die Milltonnen drauflen riechen konnte.
Bryant Court passte nicht zum Sommer. Der Liarm drinnen
und drauflen wurde schlimmer, kratzend und seltsam, und die
Leute im Haus schienen weniger exzentrisch, sondern be-
drohlich zu werden. Das heifle Wetter schien sie auszutrock-
nen und sproder und schriller zu machen. Wir waren immer
euphorisch, wenn wir dort wegkamen.

Einmal, als wir auf dem Weg nach Paddington waren und
meine Mutter mich am Handgelenk zu einem wartenden Taxi
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zerrte, die Taschen tUber unsere Schultern geworfen, zischte
Mrs. Pogorzelso Mum »Schlampe!« zu, als sie die Tur auf-
machte. Ich wusste nicht, was das hief} oder warum sie es sag-
te. Mum verfrachtete mich in das schwarze Taxi, und wir sa-
en grinsend da, umgeben von Gepick, wihrend wir durch
Kensington zum Bahnhof rollten, und wir waren beide auf
eine Art Komplizinnen, die ich mir nicht erkliren konnte. Das
war auch eines der Male, als Mum ihre Geldborse vergessen
hatte und der Fahrer uns umsonst mitnahm, nachdem sie an-
fing zu weinen. Meine Mutter vergaf ihre Borse ziemlich oft.

Sie ist bereits in Summercove und hilft Cousine Louisa bei
der Organisation der Beerdigung und des Hauses. Sie ist
tiberzeugt, dass Louisa schon ein Auge auf ein paar Mobel
geworfen und alles unter Kontrolle hat. Archie, Mums Zwil-
lingsbruder und Jays Dad, ist auch dort. Mum und ihre Cou-
sine verstehen sich nicht gut. Aber schliefflich versteht Mum
sich mit vielen Leuten nicht gut.

Der Zug rast durch die Auflenbezirke von London, an
Southall und Heathrow vorbei, durch kiimmerliches Brach-
land, das nicht weif3, ob es Stadt oder Land ist, nach Reading.
Ich schaue mich zum ersten Mal um, seit ich auf meinem
Platz zusammengebrochen bin. Ich will einen Kaffee und
sollte etwas essen, auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob ich
tiberhaupt etwas essen kann.

»Die Fahrscheine bitte«, ertont eine Stimme iiber mir. Ich
fahre heftiger zusammen als angebracht, und der Kontrolleur
sieht mich erschrocken an. Ich reiche ihm meinen Fahraus-
weis — Gott sei Dank habe ich ithn an der Liverpool Street
gekauft, da ich wusste, dass die Schlangen in Paddington
furchtbar lang wiren. Ich blinzle und versuche, nicht zu zit-

22



tern, als der Wunsch, mich zu iibergeben, ohnmaichtig zu
werden, mich wieder tiberwiltigt und ich auf dem zerkratz-
ten Sitz zusammensinke und den Kontrolleur beobachte. Er
hebt die Augenbrauen, als er die Fahrscheine untersucht.

»Lange Fahrt fiir einen Tag.«

»Ja«, antworte ich. Er sicht mich an, und ich sage plotzlich
eifrig: »Ich muss morgen wieder in London sein. Ich habe
ganz frith einen Termin — einen Termin, den ich nicht versiu-
men darf.«

Er nickt, aber ich habe ihm schon zu viele Informationen
geliefert und merke, wie ich beschimt errote. Er ist Londo-
ner, er will nicht plaudern. Das Dumme ist, dass ich mit je-
mandem reden will. Ich muss es. Ein Fremder, jemand, der
mich nie wiedersieht.

Ich habe meiner Familie nicht gesagt, dass ich heute Abend
zurlickfahre. Bei meiner Mutter habe ich vor langer Zeit ge-
lernt, dass, je weniger man sagt, desto weniger gefragt wird.
Der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen méchte, wird
heute auf dem Friedhof von St. Mary beerdigt in einer winzi-
gen Steinhtitte, bei der die Alten sich nicht sicher sind, wann
sie gebaut wurde. Auf dem Friedhof gibt es das Grab eines
Zdllners, einem von vielen, der von verzweifelten Schmugg-
lern getotet wurde. Es gibt vieles in Cornwall, das immer
noch irgendwie wild, heidnisch ist, und obwohl die Fischres-
taurants, die Teeliden und Surfbretter einiges davon tiberde-
cken, kénnen sie es nicht ganz verbergen.

Granny glaubte daran. Sie stammte aus Cornwall, wuchs
in der Nihe von St.Ives auf, an der wilden Nordkiiste. Sie
sah Alfred Wallis an den Kais malen, sie wurde geboren mit
dem Schrei der Mowen und dem Wind in den Ohren, der
durch die gewundenen Straflen der Altstadt pfeift. Sie liebte
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die Landschaft ihrer Heimat; sie war ihr Leben, ihr Job. Sie
hat die meiste Zeit thres Lebens dort verbracht, hat ithre beste
Arbeit dort vollbracht, saff in threm Studio hoch oben im
Haus mit Blick auf das Meer.

Es gibt so vieles, was ich sie nie gefragt habe, und nun
winschte ich, ich hitte es getan. Oft habe ich mir gewtiinscht,
ich konnte ihr eine Menge Dinge anvertrauen, doch ich
wusste, ich konnte es nicht. Denn sosehr ich meine Granny
liebte, ich hatte auch Angst vor ihr, vor dem ausdruckslosen
Blick, den sie manchmal in ihren schonen griinen Augen hat-
te, wenn sie mich ansah. Mein Mann Oli sagte einmal, er
glaube manchmal, sie konne einem geradewegs in die Seele
schauen wie eine Hexe. Er sagte es im Scherz, doch er hatte
auch ein wenig Angst vor ihr, und ich weif}, was er meinte. Es
gibt Dinge, die man sie nicht fragte. Dinge, tiber die sie nie-
mals sprechen wollte.

Denn viele Jahre lang war Summercove ein ganz anderer
Ort, das Zentrum glitzernden, wirbelnden gesellschaftlichen
Lebens gewesen, und meine Grofleltern waren wohlhabend
und erfolgreich, und es hatte so ausgesehen, als ob ihnen die
Welt zu Fiiflen lige. Doch dann starb ihre Tochter Cecily
zwel Monate vor ihrem sechzehnten Geburtstag, und meine
Grofimutter horte zu malen auf. Sie schloss ihr Studio oben
im Haus ab und betrat es, soweit ich weif}, nie mehr. Schon
sehr frith lernte ich, niemals nach dem Grund zu fragen. Nie-
mals auch nur Cecilys Namen zu erwihnen. Es gibt keine
Fotos von ihr im Haus, und keiner redet je tiber sie. Ich weif},
dass sie 1963 starb, und ich weifl, es war irgendwie ein Unfall,
und ich weif}, Granny horte danach auf zu malen, doch das
ist es auch schon.

Wir fahren an Newsbury vorbei, und die Landschaft wird
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griiner. Es hat in letzter Zeit viel geregnet, und die Flisse sind
angeschwollen und braun unter einem grauen Himmel. Die
Felder sind frisch gepfligt. Ein scharfer Wind fegt welkes
Laub hertiber zum Zug. Ich lehne mich zurtick und atme aus,
spiire, wie sich der ekelhafte Knoten aus Angespanntheit in
meinem Bauch langsam 16st, wihrend eine Welle aus Ruhe
mich tiberschwemmt. Wir kommen niher.
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