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  Für Chris 





   Wir können niemals zurück, so viel ist sicher. 
Die Vergangenheit ist uns immer noch zu nahe. 

Die Dinge, die wir zu vergessen und hinter uns zu 
lassen versucht haben, könnten sich wieder rühren, 

und dieses Gefühl der Angst, der heimlichen Unruhe, 
die sich nach einiger Zeit zu unvernünftiger Panik 

steigert – die jetzt Gott sei Dank gestillt ist –, 
könnte auf irgendeine Weise und unvorhergesehen 

ein lebendiger Gefährte werden, 
so wie es vorher gewesen war. 
 Rebecca, Daphne du Maurier 

  
 Eine volle Stunde herrlichen Lebens 

 ist ein namenloses Zeitalter wert. 
 Thomas Osbert Mordaunt, 

 zitiert von Mr. Justice Marshall in seinem Bericht 
über den Stephen-Ward-Prozess, 30. Juli 1963  
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  PROLOG 

 Cornwall, 1963 

 Wenn du die Augen schließt, kannst du sie vielleicht noch 
sehen. So wie sie an jenem sonnendurchtränkten Nach-

mittag waren, an jenem Tag, als sich alles veränderte. 
 Vor dem Haus, in den Schatten neben der Terrasse, als sie 

glaubten, niemand schaue zu. Mary ist in der Küche, macht 
Hühnersalat und singt zu Music While you Work. Sonst ist 
niemand in der Nähe. Es ist ruhig vor dem Mittagessen, zu 
heiß, um etwas zu tun. 

 »Komm schon«, sagt sie und lacht. »Nur eine Zigarette, 
und dann kannst du wieder raufgehen.« Sie lässt beim Reden 
ihre kleinen weißen Zähne sehen, ihre rosafarbenen Lippen 
sind feucht. »Ich beiße auch nicht, versprochen.« 

 Er sieht sich besorgt um. »Also gut.« 
 Sie wendet ihm den Rücken zu, während sie sich selbstbe-

wusst einen Weg durch das schwarze Gestrüpp und das grau-
grüne Schilf bahnt, den alten Pfad hinunter, der zum Meer 
führt. Ihr glänzendes Haar fängt sich unter dem alten grün-
gelben Handtuch, das sie sich um den Hals geschlungen hat. 
Nervös folgt er ihr. 

 Er hat Angst vor diesen Begegnungen  – Angst, weil er 
weiß, dass sie nicht richtig sind. Trotzdem will er sie, mehr als 
er je etwas in seinem Leben gewollt hat. Er will ihre honig-
weiche Haut spüren, seine Hand ihren Schenkel hinaufwan-
dern lassen, sich an ihren Hals kuscheln, ihr kühles, grau-
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sames Lachen hören. Er hat schon einige Frauen gekannt: Im 
College gierige Mädchen mit dicken Haaren, alle mit Tinten-
fi ngern und Bieratem, aber diese hier ist anders. Im Vergleich 
mit ihr ist er nur ein Junge. 

 Oh, er weiß, dass es falsch ist, was sie da machen. Er weiß, 
dass er beeinfl usst ist von der Hitze, den langen, hellen Aben-
den, dem betörenden, fast erschreckenden Gefühl der Frei-
heit hier in Summercove, doch es ist ihm egal. Endlich fühlt er 
sich wirklich frei. 

 Die Welt wird ein anderer Ort, in diesem Sommer ge-
schieht etwas. Eine Veränderung steht bevor, sie können es 
alle  spüren. Und dieses Gefühl konzentriert sich besonders 
hier, in der süßen, lavendelgeschwängerten Luft von Sum-
mercove, wo die Grillen bis lange in die Nacht hinein singen 
und die Kapoors ihre Gäste anscheinend machen lassen, was 
sie wollen … Dort zu sein, das ist, als wäre man im Inneren 
einer jener Glaskugeln, wie man sie als Kind hatte, sichtbar 
für die Außenwelt, gefüllt mit Glitzer und darauf wartend, 
dass man sie schüttelt. Die Kapoors wissen es auch. Sie sind 
alle Motten, die von dem fl ackernden Kerzenschein angezo-
gen werden. 
  
 »Beeil dich, Liebling«, sagt sie, als sie fast am Ende der Stufen 
angekommen ist und im hellen Licht steht; die weißen Punk-
te auf ihrem getupften Badeanzug tanzen vor seinen Augen. 
Er klammert sich an das Seil und hat erneut Angst. Die Stu-
fen sind dunkel und glitschig, sie wurden in die Klippen ge-
hauen und sind voller Algen. Sie beobachtet ihn lachend. Sie 
gibt ihm oft das Gefühl, sich lächerlich zu machen. Er hatte 
noch nie zuvor Umgang mit Künstlervolk. Sein ganzes Le-
ben, selbst jetzt, war er an Regeln gewöhnt, daran, dass man 
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ihm sagt, wann er sich hinter den Ohren waschen soll, wann 
er einen Aufsatz abgeben muss, gewöhnt an den Geruch von 
schwitzenden Jungen – nun von jungen Männern – , die bei 
den Mahlzeiten Schlange stehen und sich zum Kricket umzie-
hen. Er befi ndet sich obenauf, kennt seinen Platz dort, er ist 
sicher in jener Welt. 

 Er rechtfertigt es, indem er sagt, dass dies hier anders ist. Es 
ist ein letztes Hurra, und er hat vor, das Beste daraus zu ma-
chen, selbst wenn es Angst macht … Er stolpert auf einer rut-
schigen Stufe, während sie ihn vom Strand aus beobachtet, 
eine Zigarette zwischen den Lippen. Seine Knie geben unter 
ihm nach, und einen schrecklichen Moment lang glaubt er zu 
fallen, bis er sein anderes Bein ausstreckt und sich in letzter 
Minute aufrichtet. 

 »Vorsicht, Liebling«, sagt sie gedehnt. »Jemand wird noch 
auf diesen Stufen umkommen, wenn man nicht aufpasst.« 

 Zitternd erreicht er den Boden, und sie kommt auf ihn zu 
und reicht ihm lachend eine Zigarette. »So ungeschickt«, sagt 
sie, und in diesem Augenblick hasst er sie, hasst sie dafür, so 
welterfahren und überlegen zu sein, so leichtsinnig bei dem, 
was sie tut, egal, wie falsch es ist … Er nimmt die Zigarette, 
zündet sie aber nicht an. Stattdessen zieht er sie an sich, küsst 
ihre feuchten, vollen rosafarbenen Lippen, und sie stöhnt lei-
se, presst ihren schlanken Körper an ihn. Er spürt bereits, wie 
er hart wird. Ihre Finger wandern an seinem Körper hinab, 
und er schiebt sie gegen den Felsen, und sie küssen sich wieder. 
  
 »Warst du schon immer so schlecht?«, fragt er sie danach, als 
sie ihre Zigaretten rauchen. Die Hitze der Sonne trocknet den 
Schweiß auf ihren Körpern. Sie liegen zusammen an dem 
winzigen Strand, gesättigt, während neben ihnen die Wellen 
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ans Ufer rauschen. Eine vergessene Sandale, Überbleibsel ei-
nes vollkommen unschuldigen Sommertages, tanzt am Rand 
der Dünung. Die Zigarette ist dick und schmeckt widerlich in 
seinem Mund. Nun, da es vorbei ist, ist ihm übel. 

 Sie wendet sich zu ihm. »Ich bin nicht schlecht.« 
 Doch er glaubt ihr nicht. Tatsächlich hält er sie für böse, 

doch er kann sich nicht von ihr fernhalten. Sie lächelt träge, 
und er sagt, ohne dass er weiß, warum er es sagen muss: »Hör 
zu, es hat viel Spaß gemacht. Aber ich glaube, es ist am bes-
ten, wenn …« Er verstummt. »Wenn wir es beenden.« 

 Eine Sekunde lang verdüstert sich ihr Gesicht. »Du Wich-
tigtuer.« Sie lacht scharf. »›Beenden‹? Was beenden? Es gibt 
nichts zu beenden. Das hier ist … nichts.« 

 Ihm ist bewusst, dass er dumm klingt. »Ich dachte, wir soll-
ten zumindest darüber reden. Wollte dir nicht …« Gott, er 
wünschte, es wäre vorbei. Er merkt, wie er ihr leicht zunickt. 
»Dir einen falschen Eindruck vermitteln.« 

 »Ach, das ist sehr nett von dir.« Sie drückt die Zigarette im 
nassen Sand aus und steht auf, dabei zieht sie das Handtuch 
vom Boden und wickelt es wieder um sich. Er kann nicht er-
kennen, ob sie verärgert oder erleichtert oder – was ist? Das 
übersteigt alles seinen Horizont, und wieder fällt ihm ein, 
dass er froh ist, dass es vorbei sein wird und er bald wieder er 
selbst sein kann, langweilig, gewöhnlich, weg von all dem, 
normal. 

 »Es war …«, setzt er an. 
 »Ach, Scheiße«, sagt sie. »Wage es bloß nicht!« Sie wendet 

sich zum Gehen, doch während sie das tut, fällt etwas die Stu-
fen herab. Es ist ein kleines schwarzes Stück Schiefer. 

 Und dann ist da ein Geräusch, ein Dröhnen. Schritte. 
 »Wer ist da?«, fragt er und sieht nach oben, doch in dem 
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weißen Licht der Mittagssonne ist es unmöglich, jemanden 
auf den dunklen Stufen zu erkennen. 

 In den langen Jahren danach, in denen er nie von diesem 
Sommer sprach und darüber, was passiert ist, fragte er sich – 
weil es niemanden gab, den er sonst fragen konnte: Wer? Sei-
ne Frau? Seine Familie? Hah – ob er sich in dem getäuscht 
hatte, was er sah. Denn in jenem Moment hätte er schwören 
können, dass er einen kleinen Fuß erkennen konnte, der oben 
auf dem Weg zum Haus hin verschwand. 

 Er dreht sich erneut zu ihr um. »Verdammt. War da je-
mand, was meinst du?« 

 Sie seufzt. »Nein, natürlich nicht. Der Pfad löst sich auf, 
das ist alles. Du bist paranoid, Liebling.« Leichthin fährt sie 
fort: »Als ob sie es sowieso jemals von dir glauben würden. 
Beruhig dich! Denk daran, wir sollen Erwachsene sein. Be-
nimm dich auch so!« 

 Sie legt eine Hand auf das Seil und zieht sich anmutig hoch. 
»Tschüs, Liebling«, sagt sie, und er sieht ihr nach. »Keine Sor-
ge«, ruft sie. »Niemand wird es herausfi nden. Es ist unser 
kleines Geheimnis.« 

 Aber jemand hat es herausgefunden. Jemand hat alles gese-
hen. 





   Teil eins 

  Februar 2009 
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  1 

 Es ist 7 : 16 Uhr. 
 Der Zug nach Penzance fährt um halb acht. Ich habe 

vierzehn Minuten, um nach Paddington zu kommen, und 
stehe in einem reglosen Waggon der Hammersmith-and-Ci-
ty-Linie und klammere mich so fest an die Stange über mir, 
dass mir die Finger weh tun. Ich muss diesen Zug erwischen; 
es geht um Leben und Tod. 

 Tatsächlich ganz wörtlich – die Beerdigung meiner Groß-
mutter ist heute um halb drei. Man darf eine Stunde zu spät 
zum Abendessen kommen, aber nicht zu einer Beerdigung. 
Es ist eine einmalige Angelegenheit. 

 Ich habe mein ganzes Leben in London verbracht. Ich 
kenne die besten Restaurants, die Bars, die noch nach zwölf 
Uhr offen sind, die coolsten Galerien, die hübschesten Plätze 
im Park. Und ich weiß, die Hammersmith-and-City-Linie 
ist Schrott. Ich hasse es. Warum bin ich nicht früher gefah-
ren? Hilfl ose Wut erfasst mich. Und immer noch rührt sich 
der Wagen nicht. 

 Heute Morgen weckte mich das Geräusch von Regen auf 
der ruhigen Straße, als es noch dunkel war. Ich habe seit dem 
Tod von Granny nicht mehr gut geschlafen. Ich habe mich 
früher stets bitterlich über das Schnarchen meines Mannes 
Oli beklagt und dass er das ganze Bett einnahm, in dem er 
quer lag. Jetzt ist er schon seit fast zwei Wochen fort. Zuerst 
dachte ich, das wäre gut, wenn auch nur, weil ich dann Schlaf 
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nachholen könnte, aber das tue ich nicht. Ich liege wach, Ge-
danken rasen durch meinen Kopf, eine hellwache Seite mei-
nes Hirns verspottet die andere, die um Ruhe bettelt. Ich 
werde verrückt. Vielleicht bin ich verrückt. Obwohl man 
sagt, dass, wenn man glaubt, dass man verrückt wird, das 
 eindeutig heißt, dass man es nicht ist. Ich bin mir da nicht so 
sicher. 

 7 : 18 Uhr morgens. Ich atme tief durch, versuche, mich zu 
beruhigen. Alles wird gut. Es wird alles gut. 

 Granny starb letzten Freitag im Schlaf. Sie war neunund-
achtzig Jahre alt. Das Komische ist, dass es mich trotzdem 
schockiert hat. Dass ich im Februar Tickets buchte, um mit 
dem Zug nach Cornwall zu fahren, schien falsch zu sein, als 
befände ich mich in einem bösen Traum. Ich sprach am 
 Wochenende mit Sanjay, meinem Cousin, und er sagte das-
selbe. Er sagte auch: »Hast du nicht Lust, dem Nächsten ins 
Gesicht zu schlagen, der sagt: ›Neunundachtzig? Nun, sie 
hatte ein langes Leben, oder?‹ Als ob sie es verdient hätte zu 
sterben.« 

 Ich lachte unter Tränen, und dann sagte Jay: »Ich fühle 
mich, als ob etwas zu Ende geht, du nicht? Etwas, was größer 
ist als wir.« 

 Mir lief ein Schauer über den Rücken, denn er hatte recht. 
Granny war das Zentrum von allem. Das Zentrum meines 
Lebens, unserer Familie. Und nun ist sie fort, und – ich kann 
es wirklich nicht erklären. Sie war die Verbindung zu so vie-
lem. Sie war Summercove. 

 Wir sind in der Edgeware Road, und es ist 7 : 22 Uhr. Viel-
leicht schaffe ich es. Ich könnte den Zug noch erwischen. 

 Granny und Arvind, mein Großvater, hatten für diesen 
Augenblick geplant. Haben ganz offen darüber gesprochen, 
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als ob sie wollten, dass es für alle klar sei, was sie wünschten, 
vielleicht weil sie meiner Mutter und meinem Onkel – Jays 
Dad – nicht vertrauten, dass sie ihre Wünsche befolgen wür-
den. Ich möchte glauben, dass das nicht stimmt, aber ich 
fürchte, dass es wahrscheinlich so ist. Sie legten fest, was pas-
sieren sollte, wenn einer von ihnen zuerst starb, was mit den 
Gemälden im Haus passieren soll, der Stiftung, die zu Gran-
nys Gedenken gegründet werden sollte, dem Stipendium in 
Gedenken an Arvind, und was mit Summercove passieren 
soll. 

 Arvind ist neunzig Jahre alt. Er zieht in ein Heim. Louisa, 
die Cousine meiner Mutter, hat sich darum gekümmert. Lou-
isa hat sich auch um die Beerdigung gekümmert. Sie küm-
mert sich gerne. Sie hat alles ausgesucht, wozu Granny keine 
Anweisungen gegeben hat, von den Liedern bis zur Füllung 
der Sandwichs für die Totenwache danach (eine Auswahl an 
Eiermayonnaise, Hühnchen mit Curry oder Gurken). Ihr 
Mann, der gutaussehende, aber schrecklich langsame Melo-
ne, wird bei der Beerdigung die Agenden austeilen und bei 
der Totenwache die Gläser auffüllen. Louisa organisiert alles, 
und das ist sehr nett von ihr, aber wir fühlen uns ein bisschen 
außen vor, Jay und ich. Wie immer hat die Leighton-Seite der 
Familie alles richtig gemacht, mit ihrer charmanten engli-
schen, hemdsärmeligen Herangehensweise ans Leben, und 
wir, die Kapoors, sehen nur exzentrisch, seltsam, zerrissen 
aus. Was wir wohl auch sind. 

 Cousine Louisa kümmert sich auch darum, das Haus aus-
zuräumen. Denn Summercove soll verkauft werden. Unser 
schönes weißes Art-déco-Haus zwischen Feldern und Meer 
in Cornwall wird bald jemand anderem gehören. Dort haben 
Granny und mein Großvater fünfzig Jahre lang gelebt und 
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ihre Kinder großgezogen. Ich habe dort jeden Sommer mei-
nes Lebens verbracht. Es ist eigentlich das einzige Zuhause, 
das ich jemals gekannt habe, und ich bin anscheinend die 
Einzige, die deshalb sentimental wird, die es nicht ertragen 
kann, dass es verkauft wird. Mum, mein Onkel Archie, Cou-
sine Louisa – sogar mein Großvater – , sie alle sind ganz mun-
ter dabei. Ich verstehe sie nicht. 

 »Zu viele Erinnerungen hier«, sagte Granny immer, wenn 
sie darüber sprach und uns entschlossen mitteilte, was damit 
geschehen sollte. »Es wird Zeit, dass jemand anderer dort 
welche schafft.« 
  
 Endlich. Die Türen in Paddington gehen auf, und ich renne 
hinaus und die Treppen hoch, schiebe mich an Menschen 
vorbei, murmele: »Entschuldigung, tut mir leid.« Gott sei 
Dank ist es die Hammersmith-and-City-Linie – der Ausgang 
führt direkt in die große Halle der Station. Es ist 7 : 28 Uhr. 
Der Zug fährt in zwei Minuten. 

 Kalte Luft begrüßt mich. Ich stecke mein Ticket panisch in 
die Sperre und renne die Treppe hinunter zu dem breiten 
Bahnsteig, meine Beine fühlen sich wie Wackelpudding an, 
während ich schneller und schneller laufe. Ich bin fast da, fast 
am Ende  … Ich schaue auf die große Uhr  – 7 : 29. Wie ein 
Kind hüpfe ich die letzten drei Stufen hinab, meine Knie ge-
ben beinahe unter mir nach, und ich springe in den Zug. Ich 
stehe keuchend neben der Gepäckablage und versuche, mich 
zu sammeln. Ein letzter Pfi ff, das Geräusch von zuknallen-
den Türen weiter vorn in der endlosen Reihe der Wagen. Wir 
fahren los. 

 Ich fi nde einen Platz und setze mich. Meine Mutter fährt 
nicht Auto, also kenne ich mich mit Zügen aus. Der Schlüssel 
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zu einer guten Reise ist nicht ein Platz mit Tisch. Ich werde 
nie verstehen, warum man so einen haben will, außer man 
kennt alle an dem Tisch. Am Ende füßelt man fünf Stunden 
lang verlegen mit einem verschwitzten Mann mittleren Al-
ters oder ist umgeben von einer schreienden, überaufgereg-
ten Familie. Ich kuschle mich auf einen Fensterplatz und 
schließe die Augen. Kühler Schweiß läuft mein Rückgrat 
hin unter. 

 Dies ist der Zug, in dem ich jeden Sommer mit Mum nach 
Summercove fuhr. Mum brachte mich hin, blieb ein paar 
Tage und fuhr dann wieder weg, bevor der Rest ihrer Ver-
wandten ankam und manchmal – aber nicht oft – bevor sie 
und Granny sich über etwas streiten konnten: Geld, Männer, 
mich. 

 Der Zug nach Penzance war immer so lustig, als ich noch 
klein war. Es war die Vorfreude auf die vor mir liegenden Feri-
en, sechs Wochen in Cornwall, sechs Wochen mit meinem 
Lieblingsmenschen an meinem Lieblingsort. Mum würde auf 
der Zugfahrt seltsam guter Laune sein, und ich auch, und wir 
beide freuten uns darauf, unsere Zweisamkeit für ein paar 
 Wochen aufzulösen, weg von unserer dunklen Wohnung in 
Hammersmith, in der sich die Tapete von den Wänden löste 
und man im Sommer die Mülltonnen draußen riechen konnte. 
Bryant Court passte nicht zum Sommer. Der Lärm drinnen 
und draußen wurde schlimmer, kratzend und seltsam, und die 
Leute im Haus schienen weniger exzentrisch, sondern be-
drohlich zu werden. Das heiße Wetter schien sie auszutrock-
nen und spröder und schriller zu machen. Wir waren immer 
euphorisch, wenn wir dort wegkamen. 

 Einmal, als wir auf dem Weg nach Paddington waren und 
meine Mutter mich am Handgelenk zu einem wartenden Taxi 
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zerrte, die Taschen über unsere Schultern geworfen, zischte 
Mrs. Pogorzelso Mum »Schlampe!« zu, als sie die Tür auf-
machte. Ich wusste nicht, was das hieß oder warum sie es sag-
te. Mum verfrachtete mich in das schwarze Taxi, und wir sa-
ßen grinsend da, umgeben von Gepäck, während wir durch 
Kensington zum Bahnhof rollten, und wir waren beide auf 
eine Art Komplizinnen, die ich mir nicht erklären konnte. Das 
war auch eines der Male, als Mum ihre Geldbörse vergessen 
hatte und der Fahrer uns umsonst mitnahm, nachdem sie an-
fi ng zu weinen. Meine Mutter vergaß ihre Börse ziemlich oft. 

 Sie ist bereits in Summercove und hilft Cousine Louisa bei 
der Organisation der Beerdigung und des Hauses. Sie ist 
überzeugt, dass Louisa schon ein Auge auf ein paar Möbel 
geworfen und alles unter Kontrolle hat. Archie, Mums Zwil-
lingsbruder und Jays Dad, ist auch dort. Mum und ihre Cou-
sine verstehen sich nicht gut. Aber schließlich versteht Mum 
sich mit vielen Leuten nicht gut. 
  
 Der Zug rast durch die Außenbezirke von London, an 
 Southall und Heathrow vorbei, durch kümmerliches Brach-
land, das nicht weiß, ob es Stadt oder Land ist, nach Reading. 
Ich schaue mich zum ersten Mal um, seit ich auf meinem 
Platz zusammengebrochen bin. Ich will einen Kaffee und 
sollte etwas essen, auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob ich 
überhaupt etwas essen kann. 

 »Die Fahrscheine bitte«, ertönt eine Stimme über mir. Ich 
fahre heftiger zusammen als angebracht, und der Kontrolleur 
sieht mich erschrocken an. Ich reiche ihm meinen Fahraus-
weis – Gott sei Dank habe ich ihn an der Liverpool Street 
gekauft, da ich wusste, dass die Schlangen in Paddington 
furchtbar lang wären. Ich blinzle und versuche, nicht zu zit-
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tern, als der Wunsch, mich zu übergeben, ohnmächtig zu 
werden, mich wieder überwältigt und ich auf dem zerkratz-
ten Sitz zusammensinke und den Kontrolleur beobachte. Er 
hebt die Augenbrauen, als er die Fahrscheine untersucht. 

 »Lange Fahrt für einen Tag.« 
 »Ja«, antworte ich. Er sieht mich an, und ich sage plötzlich 

eifrig: »Ich muss morgen wieder in London sein. Ich habe 
ganz früh einen Termin – einen Termin, den ich nicht versäu-
men darf.« 

 Er nickt, aber ich habe ihm schon zu viele Informationen 
geliefert und merke, wie ich beschämt erröte. Er ist Londo-
ner, er will nicht plaudern. Das Dumme ist, dass ich mit je-
mandem reden will. Ich muss es. Ein Fremder, jemand, der 
mich nie wiedersieht. 

 Ich habe meiner Familie nicht gesagt, dass ich heute Abend 
zurückfahre. Bei meiner Mutter habe ich vor langer Zeit ge-
lernt, dass, je weniger man sagt, desto weniger gefragt wird. 
Der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen möchte, wird 
heute auf dem Friedhof von St. Mary beerdigt in einer winzi-
gen Steinhütte, bei der die Alten sich nicht sicher sind, wann 
sie gebaut wurde. Auf dem Friedhof gibt es das Grab eines 
Zöllners, einem von vielen, der von verzweifelten Schmugg-
lern getötet wurde. Es gibt vieles in Cornwall, das immer 
noch irgendwie wild, heidnisch ist, und obwohl die Fischres-
taurants, die Teeläden und Surfbretter einiges davon überde-
cken, können sie es nicht ganz verbergen. 

 Granny glaubte daran. Sie stammte aus Cornwall, wuchs 
in der Nähe von St. Ives auf, an der wilden Nordküste. Sie 
sah Alfred Wallis an den Kais malen, sie wurde geboren mit 
dem Schrei der Möwen und dem Wind in den Ohren, der 
durch die gewundenen Straßen der Altstadt pfeift. Sie liebte 
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die Landschaft ihrer Heimat; sie war ihr Leben, ihr Job. Sie 
hat die meiste Zeit ihres Lebens dort verbracht, hat ihre beste 
Arbeit dort vollbracht, saß in ihrem Studio hoch oben im 
Haus mit Blick auf das Meer. 

 Es gibt so vieles, was ich sie nie gefragt habe, und nun 
wünschte ich, ich hätte es getan. Oft habe ich mir gewünscht, 
ich könnte ihr eine Menge Dinge anvertrauen, doch ich 
wusste, ich konnte es nicht. Denn sosehr ich meine Granny 
liebte, ich hatte auch Angst vor ihr, vor dem ausdruckslosen 
Blick, den sie manchmal in ihren schönen grünen Augen hat-
te, wenn sie mich ansah. Mein Mann Oli sagte einmal, er 
glaube manchmal, sie könne einem geradewegs in die Seele 
schauen wie eine Hexe. Er sagte es im Scherz, doch er hatte 
auch ein wenig Angst vor ihr, und ich weiß, was er meinte. Es 
gibt Dinge, die man sie nicht fragte. Dinge, über die sie nie-
mals sprechen wollte. 

 Denn viele Jahre lang war Summercove ein ganz anderer 
Ort, das Zentrum glitzernden, wirbelnden gesellschaftlichen 
Lebens gewesen, und meine Großeltern waren wohlhabend 
und erfolgreich, und es hatte so ausgesehen, als ob ihnen die 
Welt zu Füßen läge. Doch dann starb ihre Tochter Cecily 
zwei Monate vor ihrem sechzehnten Geburtstag, und meine 
Großmutter hörte zu malen auf. Sie schloss ihr Studio oben 
im Haus ab und betrat es, soweit ich weiß, nie mehr. Schon 
sehr früh lernte ich, niemals nach dem Grund zu fragen. Nie-
mals auch nur Cecilys Namen zu erwähnen. Es gibt keine 
Fotos von ihr im Haus, und keiner redet je über sie. Ich weiß, 
dass sie 1963 starb, und ich weiß, es war irgendwie ein Unfall, 
und ich weiß, Granny hörte danach auf zu malen, doch das 
ist es auch schon. 

 Wir fahren an Newsbury vorbei, und die Landschaft wird 
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grüner. Es hat in letzter Zeit viel geregnet, und die Flüsse sind 
angeschwollen und braun unter einem grauen Himmel. Die 
Felder sind frisch gepfl ügt. Ein scharfer Wind fegt welkes 
Laub herüber zum Zug. Ich lehne mich zurück und atme aus, 
spüre, wie sich der ekelhafte Knoten aus Angespanntheit in 
meinem Bauch langsam löst, während eine Welle aus Ruhe 
mich überschwemmt. Wir kommen näher. 


