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KAPITEL 1

Ich erinnere mich daran, wie Florencia sich an diesem Mor-
gen ankleidete. Ich lag noch im Bett und tat so, als lase ich
ein Buch. Nur Augenblicke zuvor waren wir so intim gewe-
sen, wie zwei Menschen nur sein konnen, Verstand, Korper
und Seele vollkommen miteinander verschmolzen.

Trotzdem wusste ich auch in jenem Moment, wihrend ich zu-
sah, wie sie ihre Haare biirstete und in ihren Slip schlipfte,
dass sie eine andere Person war, bereits in Gedanken mit dem
vor ihr liegenden Tag beschiftigt. Auch auf mich wartete eini-
ges, um mich in Anspruch zu nehmen, aber ich entfernte mich
nie weit von diesem Schlafzimmer und diesem Moment. Kor-
perlich wiirde ich mich im Stockwerk darunter aufhalten, im
Wohnzimmer, an dem Eichentisch, den Florencia mir zu
Weihnachten geschenkt hatte, wihrend mein Verstand im
Auftrag meiner Kunden auf der Suche nach verborgenen In-
formationen die Erde tiberflog — der Teil meines Verstandes,
der nicht bei der Erinnerung an diesen Morgen verweilte,
dem Geruch und Gefiithl von Haut an Haut, von uneinge-
schriankter Anbetung.

Sie wandte sich mir zu, wihrend sie im Stehen in ihre Pumps
schliipfte, eine irgendwie unbeholfene Haltung, die durch den
Etuirock, der ithre Knie umschloss, noch verstirkt wurde.
Durch den Vorhang schwarzer Haare, der ihr Gesicht um-
rahmte, lichelte sie mir zu, amiisiert von ihrer eigenen Unge-
duld. Ich erwiderte ihr Licheln und widerstand dem Drang,
die Arme nach ihr auszustrecken, sie am Handgelenk zu
packen und zuriick ins Bett zu ziehen, wo ich den Prozess



umkehren, die Uhr zuriickstellen, den unvermeidlichen Tag
aufschieben konnte. Ich hatte meine Chance, als sie sich vor-
beugte, mir einen fliichtigen Kuss gab und meine Wange
streichelte, doch ich lief sie gehen, ohne dass sie etwas von
meinem Verlangen ahnte.

Eine halbe Stunde spiter saf} ich mit meiner zweiten Tasse
Kaffee und einer Portion Knuspermiisli mit Erdbeeren und
braunem Zucker angezogen vor meinem Computer und ar-
beitete. Die Arbeit, die ich mir fiir mich ausgedacht hatte, be-
zeichnete ich gewohnlich als freiberufliche Recherche, doch
in Momenten der Selbstbeweihraucherung beschrieb ich mich
als Samurai des Informationszeitalters. Als Faktenjdger. Falls
es etwas gab, das man unbedingt wissen wollte, und dieses
Wissen auf normalem Weg nicht zu erwerben war, konnte
man mich anheuern, damit ich es entweder zutage forderte
oder die Nachricht iiberbrachte, dass es nichts zu wissen gab.
Ich liebte diese Arbeit. Bei den meisten der gutbezahlten Auf-
trige handelte es sich um klassische Marktforschung — quan-
titative und qualitative Studien, zu denen Umfragen, Ziel-
gruppen, Telefonanrufe und personliche Interviews gehorten.
Ich hatte mich auf nichts spezialisiert, die Themen konnten
alles von Zahnpasta bis zu gesellschaftlichen Trends umfas-
sen, doch hatte ich mir einen gewissen Ruf erworben, Ant-
worten zu produzieren, die anderen entgingen.

Mir war aufgefallen, dass eine Wechselwirkung zwischen der
Grofle einer Firma und der Qualitit der Ergebnisse zu beste-
hen schien. Vielleicht war das der Schlissel meines Erfolgs:
Meine Firma hatte nur einen Angestellten: mich. Und eine
Firmenphilosophie, die groflen Wert auf Hartnickigkeit legte
sowie auf die Bereitschaft, den bequemen Bildschirm zu ver-
lassen und Antworten bis zu ihren Urspriingen zu folgen.



Dies erforderte ziemlich viel Feldarbeit, eine weitere meiner
Lieblingsbeschiftigungen. Ich kam nicht nur aus dem Haus,
sondern kompensierte auch meine absolute Gleichgiiltigkeit
gegeniiber sportlicher Betitigung — sonst hitten sich die finf-
zehn Kilo Ubergewicht, die ich mit mir herumschleppte, wie
tinfundzwanzig angefiihlt. Oder schlimmer.

Auftrige, die nichts mit Marktforschung zu tun hatten, waren
meistens lohnender, und sei es auch nur wegen der unter-
schiedlichen Anforderungen. An diesem Tag zum Beispiel
arbeitete ich an den grundlegenden Informationen in einem
Vermisstenfall. Eine Anwaltskanzlei, einer meiner regelma-
Bigen Kunden, versuchte, die Akten einer Sammelklage zu
schlieflen, die sie vor Jahren gewonnen hatte. Thre Buchhal-
tung hatte dazu geraten, ein Anderkonto aufzulgsen, auf dem
die Restsumme des Vergleichs lag, die fiir einen der Kliger
vorgemerkt war, den sie allerdings noch finden mussten. Mei-
ne Aufgabe bestand darin, ihn oder seine Erben ausfindig zu
machen und ihnen mitzuteilen, dass sie ein gewisser Geld-
segen erwartete, oder aber aufzugeben, die Vergeblichkeit des
Versuchs darzulegen und somit die Rechtfertigung dafiir zu
schaffen, dass man besagte Restsumme dem Staat tiberlief3.
Ich begann stets damit, die Schritte fritherer Rechercheure zu
wiederholen, wozu Internetabfragen und Telefonanrufe bei
den letzten bekannten Adressen gehorten. Ich wusste, dass
ich damit auch ein paar Fakten von den Biumen schiitteln
wiirde, die thnen entgangen waren, weil sie nicht intensiv ge-
nug geforscht hatten. Diese frischen Spuren wollte ich als
Erstes verfolgen.

Ich freute mich schon auf die nichste Stufe, wenn ich per
Auto oder Flugzeug dorthin reisen wiirde, wo meine Ziel-
person zuletzt gesehen worden war. Dann wiirde ich an viele
Tiren klopfen, Bars und Clubs oder Kirchen und Kranken-



hiuser besuchen und so die Glieder einer Kette schmieden,
die gewoShnlich zum Heim meiner Beute fithrte. Da nur weni-
ge der Menschen, nach denen ich suchte, absichtlich unterge-
taucht waren — obwohl ich auch einmal den Fliichtling einer
hisslichen Scheidung aufstoberte —, bedeutete das im Allge-
meinen eine gute Nachricht.

Die Kanzlei beschaftigte Privatdetektive, die diesen Teil der
Aufgabe gut hitten erledigen konnen, oder sogar besser, aber
sie erteilte gern den Komplettauftrag, und ich freute mich
tiber die Abwechslung.

Dieser Teil meiner Tatigkeit war nicht gerade lukrativ, weshalb
es sehr angenehm war, mit einer verstindnisvollen Frau ver-
heiratet zu sein, die eine Versicherungsagentur besaf3. Ich leis-
tete meinen Beitrag zu unseren Ersparnissen und den Ausga-
ben fiir unser Haus in Stamford, Connecticut, aber der latente
Wohlstand der Familie war eindeutig nicht mir zu verdanken.
Mit achtundzwanzig Angestellten und festen Geschiftsbezie-
hungen zu Versicherungstrigern warf ihre Firma genug Geld
ab, um uns ein Leben im Uberfluss zu erméglichen, so lange
wir das wollten — was, soweit ich absehen konnte, noch ziem-
lich lange der Fall sein wiirde. Denn auch Florencia liebte ihre
Arbeit. Sie pflegte zu sagen, dass nur Leute ohne jede Ahnung
von Versicherungen das Versicherungsgeschift langweilig fan-
den. Sie behauptete, Menschen, die sich damit auskannten,
wiissten, dass sie mit Leben und Tod, Sicherheit und Katastro-
phen handelten. Hoffnungen, Triume, Erfolg und Enttiu-
schung waren ihr Handwerkszeug.

Sie glaubte nicht, dass die Reserviertheit der Leute in ihrer
Branche von einem Mangel an Gefiihlen herrithrte. Eher wa-
ren sie so hiufig Triumphen und Tragddien ausgesetzt, dass
sie sich schiitzen mussten oder riskierten, unter der Biirde der
Emotionen zusammenzubrechen.



Ich hatte ziemlich hiufig Ermittlungen fiir Versicherungs-
gesellschaften tibernommen, deshalb konnte ich ihre Sicht
nachvollziehen. Auch wenn ich ihre Leidenschaft fiir Risiko-
tibernahmen, Schadensregulierungen, Verlustquoten und ver-
sicherungsmathematische Tabellen nie wirklich teilen konnte.
Das konnten nur wenige.

An jenem Tag arbeitete ich bis finfzehn Uhr dreiflig, dann
begann trotz eines Sandwichs und stindigen Naschens wie
immer ein Hungergefiihl meine Konzentration zu beein-
trichtigen. Ich konnte entweder weiter leere Kalorien in mich
hineinstopfen — getoasteten Bagel oder Kartoffelchips zum
Beispiel — oder kapitulieren und meinen Nachmittagslunch
essen, gewoOhnlich die verniinftigere Entscheidung.

Am Ende loffelte ich eine Portion von Florencias selbstge-
machtem Hihnchensalat aus der groflen Plastikschissel, ver-
teilte thn auf einem getoasteten, gebutterten Bagel und ver-
zierte das Ganze mit etwas Salat und Tomate. So war sowohl
der Erndhrung als auch dem Genuss Geniige getan. Wieder an
meinem Schreibtisch war ich zwar satt, aber nicht zufrieden.
Das Essen war nicht besonders verdauungsfreundlich, und
zwei Stunden spiter hatte ich immer noch das Gefiihl, als lige
ein dicker Klumpen unverinderter Proteine und Triglyceride
wie ein Stein in meinem Magen.

Es trieb mich aus dem Stuhl zu einem Spaziergang zur Post-
stelle, die ungefihr eine Meile von unserem Haus entfernt
war. Gerade weit genug, um mir die Illusion zu vermitteln,
ich wiirde die ganzen Kalorien abbauen.

Ich hatte eine gestorte Beziehung zu meinem Korper, beson-
ders zu seinem hervorstechendsten Merkmal: einem ausge-
pragten Rettungsring. Aus gesundheitlichen Griinden wiinsch-
te ich mir eine schlankere Silhouette, Eitelkeit spielte dabei



keine Rolle. Ich wusste, dass ich nicht attraktiv war — defi-
nierte Bauchmuskeln hitten daran auch nichts gedndert. Sie
hitten weder die Haare auf meinem Kopf wachsen lassen
noch meine fleischigen Ziige in die Brad Pitts verwandelt.
Dass Florencia, eine unumstritten schone Frau, diese Defizite
tibersah, war fiir mich ein steter Quell der Uberraschung.
Und der Dankbarkeit.

Nichtsdestotrotz war ich ein energiegeladener Mann von
zweiundvierzig Jahren. Ganz besonders dann, wenn ich mich
auf eine Aufgabe wie die momentane Suche konzentrierte.
Ich brauchte nur sehr wenig Schlaf, und im Notfall war ich in
der Lage, stundenlang stramm zu marschieren (zu laufen
stand absolut nicht zur Debatte). Kurz gesagt, unter den rich-
tigen Umstanden zahlte ich zu den kraftstrotzendsten Typen,
die Sie jemals gesehen haben.

Genau in diesem Modus befand ich mich, als ich durch die
klare Frihlingsluft zur Poststelle marschierte, wo ich ein
Postfach unterhielt. Hiufig erforderten meine Recherchen
eine Korrespondenz, die via Internet nicht moglich war, wes-
halb die vielgescholtene Schneckenpost zu meinen wichtigs-
ten Hilfsmitteln gehorte, die ich beinah tiglich in Anspruch
nahm. Meine genaue Adresse zu verschweigen gehorte dabei
zu den Sicherheitsmafinahmen.

Von Natur aus war ich nicht sonderlich sentimental. Wire die
Poststelle in meinem Viertel fiir mich nutzlos geworden, hitte
ich ohne jedes Bedauern nie wieder einen Fuff hineingesetzt.
Was eine Schande gewesen wire, weil es mir dort gefiel. Es
war ein altmodischer Laden, der sich bis jetzt der Moderni-
sierung entzogen hatte. Die Postangestellten waren simtlich
wesentlich dlter als ich. Personen in Uniform saflen hinter
gewoOlbten Schaltern, umgeben von zerschrammter Eichen-
holztifelung. Der Fulboden bestand aus Marmor, die Stem-
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pelmaschinen aus solidem Messing. Nur die Poster und offi-
ziellen Nachrichten am Schwarzen Brett bewiesen, dass man
nicht in die Vergangenheit gereist war. Dies und die aggres-
sive Ungeduld der Kunden, die zwischen roten Samtkordeln
Spiefiruten liefen.

Am Schalter zeigte ich meine Postfachnummer und meinen
Fuhrerschein vor. Die Frau verschwand und kehrte nach we-
nigen Minuten mit einem Stapel von Briefen und geftterten
Transportumschligen zurtick.

Unter den Briefen befand sich ein Scheck eines meiner Lieb-
lingskunden: Klimatologen, fiir die ich Regressionsanalysen
durchgefiihrt hatte. Sie erhielten ithre Auftrige aus der akade-
mischen Welt, von der Regierung und der Industrie — der per-
fekte Hattrick, den sie ihrer riicksichtslosen Objektivitit zu
verdanken hatten. Thre Aufgabe war es, das Wetter vorher-
zusagen. Nicht den Regen von Morgen, sondern die durch-
schnittliche Temperatur und Hohe des Meeresspiegels in fiinf
Jahren. Diese Typen arbeiteten nicht mit Daten, sie waren
Daten. Reine Empiriker. Ich betete zwar nicht an threm Altar,
aber ich war mit der Liturgie vertraut. Und darum brauchten
sie mich. Die Regressionsgleichungen, die sie entwickelt hat-
ten, konnten nicht nur mit mathematischen Formeln kontrol-
liert werden. Es brauchte ein wenig Finesse — ein kleines Zup-
fen hier und dort, um die Ergebnisse zu stabilisieren und die
Modelle in verniinftigem Gleichgewicht zu halten. Und dann
eine Erklirung der Bedeutung, die jeder, vom Wissenschaftler
bis zum Geschiftsfiihrer, verstehen konnte. Sie verrieten mir
nie, ob ich ihre Zielvorgaben erfiillte — ich habe mit keinem
von ihnen jemals ein Wort gewechselt —, aber sie fuhren fort,
mir stapelweise DVDs voller Variablen und Parameter zu
schicken, zahlten ihre Rechnung stets innerhalb von zehn Ta-
gen und baten mich nie, etwas noch einmal zu Uberarbeiten.
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Mit dem ersten Auftrag erhielt ich von ihnen ein Programm,
das meinen PC in ein kleines Terminal verwandelte, das tiber
das Web mit ihren riesigen Rechnern verbunden war. Ein wei-
terer Grund, warum mir die Aufgabe zusagte: die Moglich-
keit, von meinem bequemen Arbeitsplatz daheim mit giganti-
schen Rechnerkapazititen zu arbeiten.

Auf dem Riickweg bekimpfte ich die heilende Wirkung des
Spaziergangs mit zwei Kugeln Schokoeis in der Waffel. Mit
dem Chef der Eisdielenmannschaft war ich per du, was ein
bezeichnendes Licht auf meine Strategien der Selbstbeloh-
nung warf.

Doch nicht ohne Bufle. Den grofiten Teil meines Gesichts be-
deckte seit meiner Collegezeit ein tppiger Elliott-Gould-
Schnauzer. Mein einziges Merkmal, das mir jemals die Be-
wunderung des anderen Geschlechts eingetragen hatte, ins-
besondere die Florencias, was erklirt, warum ich ihn nie
abrasiert hatte.

Die meisten Lebensmittel konnte man damit einigermaflen
bewaltigen, Eis jedoch kaum.

Zu Hause angekommen, stellte ich tiberrascht und erfreut
fest, dass Florencias Auto in der Einfahrt stand, daneben ein
dunkelbrauner SUV mit Anhingerkupplung, Dachgepack-
trager und einer Parkerlaubnis fiir das Gelinde der ortlichen
Universitat links unten an der Heckscheibe.

Ich rief nach ihr, als ich das Haus betrat. Sie antwortete aus
dem Wohnzimmer. Die Sonne stand noch hoch am Himmel,
aber dieser Teil des Hauses lag im Schatten zweier Ahorne,
weshalb ich sie nicht sofort sah, als ich das Wohnzimmer be-
trat. In ihrem schwarzen Etuirock und der blauen Bluse ver-
schmolz sie beinah mit der dunklen Ledercouch. Sie saf starr
aufgerichtet, die Knie aneinandergepresst, die Hinde unter
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den Oberschenkeln. Sie starrte mich schweigend an, ohne auf
meinen Gruf} zu reagieren.

»Hinsetzenx, sagte eine Stimme hinter mir.

Ich wirbelte herum und erblickte einen Mann, der auf einem
der Stithle safl. Er trug einen beinah komisch tibergroflen
Trenchcoat mit Gurtel und Raglanirmeln, eine schwarze
Baseballkappe und eine Sonnenbrille.

Er hatte die Beine tibereinandergeschlagen, und in der Hand
hielt er eine Waffe mit langem Schalldimpfer.

In meinem Kopf schrillten Alarmsirenen, und das Dréhnen
des Herzschlags in meinem Hals machte es mir fast unmog-
lich zu sprechen.

»Wer sind Sie?«, quetschte ich erstickt heraus.

»Hinsetzen«, kommandierte er wieder, stand auf und winkte
mich zur Couch. Ich tat wie geheiflen, und Florencia um-
klammerte meine Hand. Thre war feucht und kalt.

Mein Herz raste, und ich atmete langsam ein und aus in dem
Versuch, es unter Kontrolle zu bringen.

Der Mann lief§ sich auf dem Sessel gegeniiber nieder, die
Waffe wieder im Schof}. Den grauen Haaren unter der Base-
ballkappe und dem Zustand seiner Haut nach zu urteilen,
schien er ungefihr zehn Jahre alter als ich, also Anfang fiinf-
zig. Seine Nase war lang und diinn, seine Lippen rot. Wie ich
hatte er fleischige Wangen, doch seine hingen lockerer tiber
seinem flichenden Kinn. Die Farbe seiner Augen konnte ich
nicht erkennen. Sie wurden von seiner Sonnenbrille ver-
deckt.

»Hiibsches Haus«, bemerkte der Mann mit einem Blick in die
Runde. »Haben Sie es selbst eingerichtet?«

Florencias Nicken entging mir, so fixiert war ich auf die Waf-
fe, aber sie musste genickt haben, denn der Mann erwiderte
es.
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»Ich bewundere das«, sagte er. »Meine Frau driangt mich stin-
dig, einen Innenausstatter zu beauftragen, obwohl ich ihr im-
mer versichere, wie kiinstlerisch begabt sie ist. Wozu braucht
man so kostspielige Albernheiten? Ich glaube, es liegt an die-
sen Fernsehsendungen, in denen irgendwelche Schwuchteln
reinkommen und irgendein Drecksloch in ein Zimmer im
Waldorf verwandeln. Das ist natiirlich Beschiss, aber Frauen
finden es toll.«

»Was wollen Sie?«, fragte ich ungeduldig.

»Nichts. Ich habe alles. Meine letzte Tasse Kaffee fiir heute
habeich vor dem Treffen mit Threr reizenden Frau getrunken.«
»Ich meine, was wollen Sie hier? Warum sind Sie hier?«

Er blickte hinunter auf seine Waffe, als wire er iiberrascht, sie
in seiner Hand zu sehen.

»Ach so, Sie mochten wissen, warum ich mit einer Waffe in
Threm Wohnzimmer sitze? Tja, warum eigentlich?«

»Er hat mir gesagt, man wiirde dich umbringen, wenn ich
nicht mit thm zum Haus fahre«, sagte Florencia. »Er war ein-
fach ein Termin. Eine Lebensversicherung.«

»Eine Lebensversicherung«, wiederholte der Mann. »Das
nenne ich Ironie.«

Florencias Hand krampfte sich um meine. Ich fragte mich, ob
ich schnell genug war, um seine Waffe zu packen, ehe er auf
mich schieflen konnte. Ob ich nicht nur schnell, sondern auch
stark genug war, um ihn zu iberwiltigen. Der sackartige
Trenchcoat verbarg seinen Korper, der womoglich wesentlich
besser in Schuss war als meiner.

Wie um die Frage zu beantworten, hob er die Waffe und ziel-
te auf meine Brust.

»Ich bin hier, um ein einfaches Geschift abzuschlieflen. Sie
sind beide Geschiftsleute. Sie wissen, dass man Geschifte am
effizientesten mit einem Minimum an Aufwand erledigt.«
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Er griff in die Innentasche seines Mantels und zog ein Kuvert
heraus.

»In diesem Fall gebe ich Thnen einfach diesen Umschlag.« Er
reichte ithn und einen Fiiller an Florencia weiter, die thm bei-
des mit ihren langen, schlanken Fingern widerstrebend aus
der Hand nahm. »Sie lesen das und fiillen die Liicken aus.
Oder ich erschiefle Sie. Eine der Antworten kenne ich bereits,
wenn Sie also Thr Leben mit einer Chance von eins zu funf
riskieren wollen, nur zu.«

»Was ist das?«, fragte ich.

Er schiittelte den Kopf.

»Das geht nur Thre Frau was an«, sagte er. Er blickte Florencia
an. »Wenn Sie es ihm verraten, schief ich thm in die Eier.« Er
senkte die Waffe, um seiner Drohung Nachdruck zu verlei-
hen.

Der Umschlag war nicht zugeklebt. Florencia zog ein Blatt
Papier heraus, faltete es auseinander und begann zu lesen. Ich
hitte gern hingeschaut, aber ich war gewarnt.

Florencia atmete heftig ein, dann fragte sie: »Und falls ich das
nicht tue?«

»Das Ublichex, sagte er, streckte den Arm aus und richtete
den Lauf auf ihre rechte Brust. »Vielleicht amiisieren wir zwei
uns vorher noch ein bisschen. Du amtsierst dich doch gern,
oder, meine Schone?«

Wieder dachte ich dariiber nach, wie wahrscheinlich es war,
ihn aus sitzender Position angreifen zu kénnen, ihm die Wat-
fe zu entreiflen und ihn festzuhalten, bis die Polizei eintraf.
Ich muss meine Gedanken telepathisch tibertragen haben,
denn der Mann reagierte darauf, indem er mir ein Loch in den
linken Oberschenkel schoss.

»Jesus Christus«, sagte er zu Florencia. »Muss ich den ganzen
Tag warten, bis du endlich das gottverdammte Ding ausfillst?«
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Eine Sekunde spiter iberwiltigte mich ein ungeheurer
Schmerz. Ich schrie auf und weinte, schluchzte vor Angst und
Qual. Ich umklammerte die Wunde und sah zu, wie das Blut
zwischen meinen Fingern hervorstromte. Florencias Hand
krampfte sich in mein Bein, bis der Mann ihr den Lauf ins
Gesicht stieff und ihr befahl, sich wieder richtig auf das Sofa
zu setzen.

»Tu es, oder ich blase noch ein paar Locher in dieses dimliche
Arschloch«, sagte der Mann.

»Er ist nicht damlich. Er ist brillant«, erwiderte Florencia.
»Sie haben ja keine Ahnung, Sie bloder Mistkerl.« Thre Hand
mit dem Filler raste Giber das Blatt, das ich ohne Erfolg zu
entziffern versuchte.

Schliellich reichte Florencia ihm die Unterlagen. Der Mann
faltete das Blatt und steckte es in den Umschlag, den er wieder
in seine Innentasche schob. All das sah ich durch einen wiss-
rigen Schleier, mit trinenden Augen, mein Verstand nicht
wirklich in der Lage zu begreifen, was vor sich ging.

Der Mann lehnte sich bequem im Sessel zurtick.

»Wir mussen einen Krankenwagen rufen«, sagte Florencia
mit kiihler, ruhiger Stimme. »Ich habe getan, was Sie von mir
verlangt haben.«

»Das hast du«, bestatigte der Mann. »Das muss ich zugeben.«
Dann schoss er ihr in die Stirn.

Ich spiirte, wie Blut und Hirnmasse in mein Gesicht spritz-
ten. Ich glaube, ich schrie auf, aber ich bin mir nicht sicher.
»Nicht personlich gemeint«, sagte der Mann. »Mal abgesehen
von dem >bléden Mistkerl<.«

Dann schoss er mir ebenfalls in den Kopf.

16



