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Man darf nicht annehmen, dass jede Raupe,  
die schlüpft, auch Vollkommenheit erreicht.  
Vom Stadium des Eis an halten gnadenlose und  
wachsame Feinde Ausschau nach ihrer Zerstörung.

H. Eltringham, Butterfly Lore

Mary Poppins blickte schweigend von ihm zu Jane.  
»Ich bleibe, bis sich der Wind dreht«, sagte sie kurz,  
blies ihre Kerze aus und ging zu Bett.

P. L. Travers, Mary Poppins



Nina Parr schloss sich ein, Charlotte der Bastard, Tochter 
eines Königs.

Nina zwei, Mutter von Rupert dem Vandalen, Nina, die 
Malerin, Mutter des Skandals.

Die Verrückte Nina war sie, dann Frederick, der Pfarrer, 
dann die einsame Anne, dann Alexandra, die Fliegen-
fängerin,

dann Charlotte, die Traurige, und dann komme ich,
die kleine alte Teddy, das Mädchen, das ihr seht.
Alle sind sie Schmetterlinge, und dann nur ich.
Alle sind sie Schmetterlinge, und dann nur ich.



TEIL EINS
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1

London, 2011

D ie Bücher, die ich mag, beginnen meistens damit, dass 
man etwas über die Familie erfährt, der man begegnen 

wird. »Die Fossil-Schwestern wohnten in der Cromwell Road. 
Sie waren eigentlich keine Eisenbahnkinder.« Sie haben ein-
ander, das will der Autor uns mitteilen.

Ich mag Geschichten über Familien. Für mich sind sie wie 
Märchen. Ich habe meinen Vater nie kennengelernt, und 
Mum ist nicht wirklich wie die Mütter in Büchern. Die Men-
schen, die sich wirklich um mich gekümmert haben, die die 
langweiligen Dinge getan haben, die nötig sind, um ein Kind 
zu unterstützen (Zähne, Zebrastreifen, passende Schuhe), 
sind Malc, mein Stiefvater, und Mrs. Poll, die alte Dame von 
oben – und ich täuschte mich in ihnen. Oh, ich täuschte 
mich in allem! Und es ist immer noch so ein Durcheinander, 
die Geschichte, jener Sommer, der alles veränderte. Es springt 
aus Jahren und Monaten heraus wie Max in Wo die wilden 
Kerle wohnen. Wir entfliehen unserer Kindheit nie, nicht 
wahr?

Aber wenn Sie einen Anfang wollen, nehme ich an, dass es 
sich an jenem Apriltag auflöste, und es war eine Winzigkeit, 
die alles in Gang setzte – der Reißverschluss an einem neuen 
Paar Stiefel.
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Malc, mein Stiefvater, sagt, es gibt keine Zufälle, alles pas-
siere aus einem Grund. Ich hätte sie immer getroffen, meint 
er; ich ging meistens zur Mittagszeit in die Bibliothek. Doch 
ich glaube immer noch, dass an jenem Tag etwas anderes am 
Werke war, eine Art alte Magie, die immer noch am Werke ist, 
wenn man sie braucht, die außer Sichtweite lauert, verborgen 
in dunklen Fluren, oben in hohen Türmen und in lang verges-
senen Ecken staubiger alter Häuser.

Der Grund, weshalb ich das genaue Datum kenne, ist, dass der 
15. April für mich ein gefürchteter Tag war, der zwei Jahre an-
zeigte, seit ich bei Gorings angefangen hatte, und zwei Jahre, 
seit meine Scheidung durch war. Es ist seltsam, fünfundzwan-
zig zu sein und sagen zu können: »Meine Scheidung.« (»Oh, 
das ist aber mal eine Erfahrung«, sagte einer meiner neuen 
Kollegen, als ob ich es getan hätte, um damit anzugeben, dass 
ich eine katastrophale Teenagerehe hinter mir hatte.)

Der 15. April 2011 war einer jener Frühlingstage, an denen 
sogar die Osterglocken tapfer die Köpfe bewegen, auch wenn 
es noch Winter sein mag, weil es so klirrend kalt ist. Mein 
mittäglicher Gang vom Büro in der Hanover Street zur Lon-
don Library dauerte elf Minuten, lang genug, um mir zu über-
legen, ob ein Paar neue Stiefel bequem sind oder nicht. Ich 
hatte sie am Tag zuvor in der Mittagspause gekauft, um mich 
aufzuheitern. Ich zog sie an, als es ein Uhr war, eine Art Trotz 
gegenüber dem Datum. Hey! Ich habe die neuen Stiefel an! 
Du kannst nicht sagen, dass mein Leben Mist ist!

Und doch wurde mir weniger als eine Minute, nachdem ich 
bei Gorings raus war und Richtung Piccadilly lief, klar, dass 
diese Stiefel hinten einen Reißverschluss hatten, der von un-
ten an der Ferse hoch bis zum Unterschenkel verlief und rieb 
wie kleine Zähne, die an der zarten Haut über der Hacke knif-
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fen. Als ich die Bibliothek erreichte, waren meine Socken 
durchgelaufen und blutgetränkt. Die London Library ist ein-
deutig nicht der Ort, an dem man in der Lobby blutgetränkte 
Socken auszieht, und so lief ich so schnell ich konnte nach 
oben und versteckte mich, damit ich meine blutigen Füße in 
relativer Abgeschiedenheit untersuchen konnte.

Es stehen über eine Million Bücher auf dunklen Metallrega-
len, die sich über vier Stockwerke in dieser unauffälligen Ecke 
von St. James erheben. Die Bibliothek riecht nach Dingen, die 
ich liebe: modriger Staub, altes Leder und Politur. Ich komme 
hierher, um allein zu sein, weg von klingelnden Telefonen 
und Tippen und Leuten, die nach einer Tasse Kaffee rufen, 
weg vom Geplapper über Ehemänner oder die Vorzüge ver-
schiedener IKEA-Kücheneinheiten. Ich verstecke mich zwi-
schen Büchern, die alle darauf warten, ausgewählt zu werden, 
und von denen manche seit vierzig, fünfzig Jahren nicht mehr 
aufgeschlagen wurden. An den Regalen hängen Schilder wie:

Menschenopfer
Nubische Philologie
Papiermaschee
Tabaksdosen

Mein Vater kaufte mir meine lebenslange Mitgliedschaft in 
der London Library, bevor er fortging. Mum mag es nicht, dass 
ich jeden Tag hierherkomme. Ich glaube, sie meint, dass ich 
mir dann Fragen über ihn stelle.

Als ich klein war, spielten Mrs. Poll und ich ein Spiel, bei 
dem wir immer so taten, als ob mein Vater zurückgekommen 
wäre. Sie schob ihren Küchentisch an die Wand, stellte die 
beiden orange bezogenen Essstühle verkehrt herum darauf 
und holte das Tischtuch, unter das ich dann kroch und mich 
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durch das feuchte, verfilzte Gestrüpp des Amazonas tastete, 
wo er zuletzt gesehen worden war. Ich gab vor, vor einem Ti-
ger zu fliehen, der mich fressen wollte, und schrie:

»Nein! Ich werde dir von nun an zehn Jahre als Sklave die-
nen, wenn du mich nicht frisst, denn ich muss zu meiner Frau 
und meinem Kind in London zurück, einer großen Stadt, weit 
jenseits des Ozeans!« Dabei strich ich mir Blätter und anderen 
Dschungelunrat von den Schultern und wich zurück, wäh-
rend Mrs. Poll überzeugend brüllte, die Augen riesig, die Zäh-
ne zu einem schrecklichen Grinsen gebleckt, und dann hörte 
sie auf und streckte mir eine Pfote hin.

Anschließend taten wir so, als wäre er wieder zu Hause. 
»Delilah, mein Liebling«, sagte ich schnell – denn Mrs. Poll 
raste immer durch diesen Teil –, »ich bin wieder da. Wo ist 
mein liebes Kind Nina? Hier sind ein paar Smaragde, passend 
zu deinen schönen Augen. Nun bring mir ein Ei-und-Schin-
ken-Sandwich, denn ich habe in den letzten zehn Jahren 
nichts anderes als Blätter und Marmelade gegessen.«

»Das reicht jetzt, Nina«, sagte Mrs. Poll sanft, und die Welt, 
die ich heraufbeschworen hatte, wich zurück wie Figuren aus 
Pappe, die auf einer Spielzeugbühne davonglitten, und da wa-
ren wieder nur sie und ich in der warmen kleinen Küche. 
»Zeit, wieder nach unten zu gehen. Deine Mum wird schon 
auf dich warten.«

Das war eine noch größere Lüge als alles andere: Mum war-
tete nie, das wussten wir beide. Mum war oft nicht da, oder sie 
lag weinend unter einer Decke und schrie jemanden am Tele-
fon an – meistens jemanden vom Rat. Aber ich blieb nicht die 
ganze Zeit bei Mrs. Poll, so gerne ich es auch getan hätte, und 
so trottete ich die Stufen hinunter zurück in unsere Wohnung. 
Meine Füße schabten auf dem von Splittern übersäten Holz, 
das aus dem abgestoßenen Teppich ragte.



15

Später wurde mir klar, dass Mrs. Poll versuchte, mir begreif-
lich zu machen, dass man sich nicht immer mit demselben 
Phantasiespiel beschäftigen und erwarten konnte, dass sich 
die Dinge veränderten. Als ich ungefähr zwölf und ein kleiner 
Schlaumeier war, schämte ich mich dafür, dieses Spiel mit ihr 
gespielt zu haben, vor allem, weil es in Regenwäldern keine 
Tiger gab. Doch ein kleiner Teil von mir stellte sich immer 
noch Fragen seinetwegen.

Jetzt bin ich fünfundzwanzig. Keine Sorge, ich bin nicht 
blöd – ich weiß, dass er nicht wiederkommt.

Nachdem ich so viel Toilettenpapier wie möglich in meine 
Stiefel gestopft hatte, nahm ich das Buch, das ich auf das Regal 
für die geretteten Bücher gelegt hatte, und humpelte zu einem 
Schreibtisch. Ich fing an zu lesen, doch die Wörter bedeuteten 
nichts, und ich blickte zum Fenster hinaus, versuchte mich ein 
bisschen zu sammeln und die ansteigende Flut von Gedanken 
einzudämmen, die damals aus dem Nichts über mich herein-
zubrechen schienen, so dass ich schwach wurde und darum 
kämpfen musste, irgendetwas klar zu sehen.

In genau diesem Augenblick tippte mir jemand auf 
die Schulter. Ich schrie auf und zuckte auf meinem Platz zu-
rück.

»Mittagspause ist vorbei. Wieder an die Arbeit«, flüsterte die 
Stimme hinter mir.

Ich drehte mich langsam um.
»Sebastian? O mein Gott, hast du mich erschreckt.«
Sebastian kauerte sich neben mich und küsste mich auf die 

Wange.
»Tut mir leid. In der British Library gab es nicht das, was ich 

wollte. Ich hätte dir eine SMS schicken sollen, damit du weißt, 
dass ich komme. Wir hätten ein Sandwich essen können.«
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Sebastian ist Dozent für englische Literatur an der UCL. 
Dort haben wir uns vor sieben Jahren kennengelernt. Er sah 
auf das Buch, das ich las.

»Kinderliteratur und britische Identität – wow, Nina, willst du 
nicht manchmal einfach nur ein Sandwich essen und dir den 
Blödsinn auf deinem Handy anschauen wie normale Men-
schen?«

»Ich bin nicht wie normale Menschen, das weißt du doch.« 
Es gab eine kurze spannungsgeladene Pause. Dann sagte ich 
bemüht scherzhaft: »Außerdem, mein Handy …«

Traurig sah er auf mein zerkratztes altes Nicht-Smartphone. 
»Sie ist wie ein Museumsstück, meine Damen und Herren …«

Er hob die Stimme, und die alte Dame am Tisch neben mir 
sah uns sauer an und blickte dann mit offenem Mund, als ob 
sie entsetzt darüber wäre, was sie da sah.

»… Ja, Nina Parr. Erst nachdem wir verheiratet waren, ent-
deckte ich, dass sie zwölf Exemplare von Der geheime Garten in 
ihrem Kinderzimmer hatte. Ja, zwölf Exemplare, meine Herren.«

Sebastians Stimme trug, und ich errötete. »Pscht«, sagte ich. 
»Mach keine Witze darüber, vor allem heute nicht.«

»Heute?«
»Unsere Scheidung.«
»Was ist damit?«
Ich sah in sein lächelndes Gesicht. Er erinnerte sich nicht. 

Ich fragte mich, warum ich es tat, warum ich mir nicht einfach 
gestattet hatte, es auch zu vergessen. »Heute genau vor zwei 
Jahren. Das endgültige Scheidungsurteil, meine ich.«

»Oh.« Er sah zerknirscht auf mich herab, und die Atmo-
sphäre verschlechterte sich noch mehr. »Ich habe nicht daran 
gedacht. Tut mir leid.«

Das Dumme daran ist, wenn man mit seinem Ex-Mann be-
freundet ist – den man zum Entsetzen eurer beiden Familien mit 
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neunzehn »kurzerhand« geheiratet hat, wie man in Georgette-
Heyer-Romanen sagt –, dass man oft vergessen kann, dass man 
jemals verheiratet war, und das ist ein fataler Irrtum. Man kann 
noch so gute Freunde sein wie wir; wir mochten uns schließlich 
genug, um zu heiraten. Und es ist alles schön, bis sich einer dar-
an erinnert, wie furchtbar es wurde. Die Kräche, der Kummer, 
der endgültige Showdown, die Aufteilung des Chaos …

Wir hätten gar nicht erst heiraten sollen, darum geht es. Wir 
hatten eine langjährige Unibeziehung, eine Art erster Liebe, 
und hätten es am Ende ausflackern lassen sollen, anstatt die-
ses stürmische Drama zu schaffen. Ich glaube, andere Leute 
verbissen sich mehr darin als wir, vor allem seine Eltern. Es 
war hässlich, und vielleicht war es ein schrecklicher Fehler, 
aber das Seltsame für uns beide ist, dass wir es überstanden 
haben. Wir sind Freunde, enge Freunde. Seinen Eltern gefällt 
auch das nicht sehr.

Ich versuchte jovialer zu klingen und sagte: »Alles ist verge-
ben. Und hör zu, wegen Der geheime Garten kann ich zum x-ten 
Mal sagen, dass es mein Lieblingsbuch ist. Und es ist nicht ko-
misch, ein paar Exemplare seines Lieblingsbuchs zu besitzen.«

»Nicht komisch!« Er lachte fröhlich auf und fuhr sich mit 
den Händen durch sein ungepflegtes Haar. »Nichts, was du 
machst, ist komisch, Nina. Die psychische Intensität des einen 
ist die bezaubernde Überempfindlichkeit des anderen.«

»Ach, du herablassender Kerl«, sagte ich und schubste ihn 
leicht, doch wir lächelten.

»Einverstanden. Lass uns weitergehen. Schlag ein …«
Und dann vom Tisch neben uns ein lautes Flüstern: »Kön-

nen Sie beide bitte leise sein?«
Die alte Frau funkelte uns immer noch an, und ihre großen 

Augen waren dunkel vor Wut. Ich löste meine Hand aus Se-
bastians und sagte eilig: »Es tut mir leid.«
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Sie starrte mich an. »Sie …!«, zischte sie.
»Ja«, gab ich zu, schubste Sebastians kompakten Körper an 

und hoffte, er würde sich verziehen. Er ist für die Stimmun-
gen anderer Menschen völlig blind. Ich, ein Einzelkind, habe 
die größte Zeit meines Lebens damit verbracht, Menschen zu 
studieren, genau den Einfluss dessen, was sie sagen, zu beob-
achten. »Ich ruf dich später an«, zischte jetzt ich ihm fast ver-
zweifelt zu, da er durch kein Anzeichen zu erkennen gab, 
dass er sah, dass die alte Dame kurz vor dem Explodieren 
war.

»Wann, Nins?«
Mehr um ihn loszuwerden als sonst was sagte ich: »Weiß 

ich nicht. Lass uns mal was trinken gehen, ja?«
»Trinken?«, meinte Sebastian halb ernst. »Nur du und ich?«
»Warum nicht?«
Sobald die Worte aus meinem Mund waren, sahen wir uns 

nervös an, lächelten über das, von dem wir wussten, dass es 
stimmte: Wir gingen keinen trinken. Wir telefonierten, wir 
aßen ab und an zu Mittag, er kam ständig bei uns vorbei – 
Mum und Malc beteten ihn immer noch an –, wir schickten 
uns SMS über blöde Dinge, aber wir planten nichts oder hiel-
ten Zeit frei, um uns am Abend zu treffen. Nein, wir gingen 
nicht nur zu zweit etwas trinken.

»Nun, das wäre schön, Nins.«
»Würden Sie bitte leise sein!« Die Frau neben uns fuchtelte 

tatsächlich mit dem Finger vor Sebastian herum.
Hastig sagte ich: »Nun ja, oder mit ein paar von den ande-

ren … Elizabeth … oder wenn Leah aus Mexiko zurück ist. 
Geh nur, ich ruf dich später an.«

»Okay. Oder nur du und ich. Wär nett. In Ordnung, ich 
gehe, Madam«, sagte er zu der alten Frau. »Sie stirbt, wissen 
Sie«, fügte er hinzu und zeigte auf ihr Exemplar von Sturm
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höhe. »Beide sterben. Blödes Buch, wenn Sie meine Meinung 
wissen wollen.«

Die alte Frau bebte vor verblüffter Wut, so dass ihr kurz ge-
schnittenes Haar um ihren Kopf tanzte.

»Kenne ich Sie auch?«, fragte sie und funkelte ihn an. »Ich 
glaube, ich kenne Sie.«

»Hm …« Sebastian blickte plötzlich etwas besorgt drein, 
weil seine Familie absolut jeden kennt. »Nein, ich glaube 
nicht. Tut mir leid.«

»Hm.« Sie sah ihn wieder wachsam an. »Na ja, aber wer 
immer Sie sind, ich will Ihre Meinung nicht hören. Wenn Sie 
nicht sofort gehen …«

»Okay, okay.« Sebastian gab sich geschlagen. »Auf Wiederse-
hen, Nina.« Er winkte mir zu. »Ich bin … Es war … es war nett, 
dich zu sehen. Wirklich nett.« Und fort war er.

»Noch mal Entschuldigung«, sagte ich leise. Ich nickte 
halb und verzog das Gesicht zu einer lächelnden Grimasse, 
die meiner wütenden Nachbarin hoffentlich Zerknirschung 
signalisierte und mich von Sebastian distanzierte. Ich wuss-
te, dass ich in Kürze auch wieder ins Büro musste. Als Büro-
leiterin sollte ich die Telefonleitungen um Punkt zwei Uhr 
wieder frei machen. Doch eine Art Stolz ließ mich dort sitzen 
und meinen Platz behaupten. Ich begann in mein Notizbuch 
zu kritzeln und tat so, als ob ich froh wäre, mich endlich 
wieder meiner bedeutenden Arbeit widmen zu können. Ich 
schrieb:

~  Ich will nach dem Mittagessen nicht wieder zurück.
~  Mir sind Beckys Küchenanbauten und Sues Ostereier

suchen egal.
~  Ich hasse es, zehnmal am Tag Tee zu kochen. Ich hasse 

es, »Hey, Sie!« gerufen zu werden.
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~  Ich sollte nicht mit Sebastian etwas trinken gehen. Ich 
sollte zu aufregenden Dates mit Leuten gehen, mit 
denen man mich verkuppelt hat oder die ich im Internet 
kennengelernt habe oder so.

~  Ich will das hier nicht mehr machen. Ich will mich nicht 
mehr so fühlen.

Ich schrieb so wild drauflos, dass ich nicht hörte, wie die alte 
Frau hinter mich trat, und als sie mit ihrem Stift in meinen 
Arm stieß, schrak ich regelrecht hoch.

»Ich glaube, Sie schulden mir ein bisschen mehr als das, 
meine Liebe«, sagte sie.

Da spürte ich, wie sich die Atmosphäre veränderte. Sie starr-
te mich mit fasziniertem Entsetzen, fast Panik an. Ich hatte 
noch niemals so einen Gesichtsausdruck gesehen.

»Ich habe gesagt, es tut mir leid, wirklich, wenn wir Sie ge-
stört haben.«

»Wirklich? Wirklich?« Sie schüttelte den Kopf. »Ja. Schauen 
Sie sich nur an.«

Sie war fast ganz in Schwarz gekleidet. Die einzige Farbnuan-
ce waren ihre tomatenroten Strümpfe. Aus der Nähe sah ich, 
dass ihr Gesicht faltig war, durchzogen von Linien des Alters, ihr 
kurzes Haar weiß. Ihre Augen waren ganz schwarz, und an ih-
rem sackartigen Kleid trug sie eine große Gagatbrosche. Die 
Steine blinkten in der dämmerigen Atmosphäre der Bibliothek.

»Ich kann nichts anderes tun, als mich noch mal zu ent-
schuldigen«, sagte ich und betrachtete sie neugierig. »Er ist 
sehr laut …«

»Sie könnten aufhören zu lügen und mir die Wahrheit sagen.«
Ich hielt sie für ein bisschen verrückt. Etwas kalt sagte ich: 

»Wissen Sie, der Lesesaal unten ist vielleicht in Zukunft besser 
für Sie geeignet, wenn Sie Ruhe und Frieden wollen.«
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Sie blickte mich ganz still an und betrachtete mein Gesicht. 
Dann lachte sie kehlig und auf eine wilde Art.

»Oh, das ist gut. Das ist sehr gut, meine liebe Miss Parr.«
Ich erstarrte, senkte dann den Blick, entdeckte Nina Parr auf 

meinem Notizblock und entspannte mich, aber nur für kurze 
Zeit.

Sie folgte meinem Blick. »Also habe ich recht«, stellte sie 
leise fest. »Ich habe recht.« Sie rieb sich die Augen. »O du mei-
ne Güte.«

Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte, und so setzte ich 
mich wieder. Ich hörte es rascheln, als sie meine Tasche mit 
dem Fuß zur Seite schob und stöhnte. Ich starrte erneut auf 
meinen Notizblock und tat so, als wäre sie nicht da. Auch 
hörte ich ihren Atem scharf und flach, und dann sagte sie 
nach fast einer Minute der Stille: »Sie sind wirklich genau wie 
Ihr Vater, Nina.«

Ich spürte, wie sich meine Kopfhaut zusammenzog und 
meine Haut brannte, halb vor Wut, halb vor Angst. Ich wusste 
nicht, wie ich reagieren sollte.

»Haben Sie mich gehört? Sie sind ihm sehr ähnlich.«
Als ein verirrter Sonnenstrahl sie traf, sah ich auf ihre glit-

zernde Brosche und erkannte, dass sie die Form eines Schmet-
terlings hatte. Und ich bekam noch mehr Angst, denn 
Schmetterlinge hatten ihn getötet, und ich hasse sie irgend-
wie.

»Hören Sie, Miss, ich kenne Ihren Namen nicht. Es tut mir 
leid, aber mein Vater ist tot.« Da sie nichts erwiderte, fügte ich 
hinzu: »Ich kann mich an nichts erinnern, was ihn angeht. Er 
starb, als ich sechs Monate alt war. Klar?«

Ihre Antwort war nicht mehr als ein Flüstern. »Das haben 
sie Ihnen also erzählt? Natürlich war es so.«

Ich hatte mich umgedreht, um sie anzuschauen, und da 
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sah ich, dass sie erregt war. Ihr Gesicht fiel in sich zusammen, 
ihre wachen Augen glänzten von Tränen. Sie schob ihre Hand 
weg.

»Sie haben mir nichts erzählt«, sagte ich, sicher, dass sie 
meinen hämmernden Herzschlag in meiner Brust hören 
konnte. »Ich weiß nicht, was Sie meinen. Mein Vater ist tot.«

»Was ist mit Keepsake? Ist sie noch da?«
Ich schüttelte den Kopf. Keepsake? Eine Sekunde lang dach-

te ich, ich würde den Namen kennen. »Was ist Keepsake? Wer 
ist noch da?«, fragte ich wütend.

»Vielleicht sind Sie es ja nicht.« Sie blinzelte, als ob sie 
plötzlich verwirrt wäre. »Ich war mir so sicher. Sie ähneln auch 
ihr so. Sie ähneln ihr sehr.«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, sagte ich, aber sie 
wich zurück. »Mein Vater ist tot«, wiederholte ich für den Fall, 
dass sie eine Bestätigung brauchte. »Miss …?«

»Travers«, antwortete sie und starrte zu Boden. »Ich heiße 
Travers. Ich muss jetzt gehen. Sie kommt. Ich muss gehen.« 
Und damit drehte sie sich um und verschwand.

»Miss Travers!«, rief ich ihr nach, lauter als vorher, und mei-
ne Stimme hallte wider, prallte ab von den Metallregalen und 
verschwand in der Düsternis. »Was meinen Sie? Woher ken-
nen Sie meinen Vater?«

Doch sie war fort. Und obwohl ich nach ein paar Sekunden 
aufstand und ihr in das dunkle Labyrinth der Bibliothek folg-
te, konnte ich keine Spur von ihr mehr entdecken. Sie war 
verschwunden.
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2

H ast du heute Abend was vor, Sue?«
»Ich werde versuchen, meinen Schal zu Ende zu bringen. 

Dann fange ich mit ein paar schönen Socken an.«
»Mensch, Sue. Wer rastet, der rostet!«
»Das kannst du laut sagen! Und was ist mit dir, Becky?«
»Ich hatte vor, in Westfield nach einem Geschenk für Sean 

zu suchen, er hat nächste Woche Geburtstag. Er mag Rasier-
wasser. Ich will ihm das neue von Gucci kaufen.«

»Oh, sehr schön, Becky. Ich fahre gerne nach Westfield. Der 
Waitrose dort ist toll. Er ist riesig.«

»Nicht wahr?« Es entstand eine kleine Pause. Dann sagte 
Becky: »Und wie ist es mit dir, Nina? Irgendwelche Pläne?«

Ich schob den Stapel Rechnungen beiseite, an denen ich saß, 
und richtete mich auf. »Ach, eigentlich nicht. Das Übliche.«

»Gut.« Becky lächelte mich freundlich an. »Ich fange an 
Downton Abbey zu vermissen, ihr nicht? Ich kann die zweite 
Staffel kaum erwarten.«

»Das war gut, nicht wahr?« Sue wirbelte auf ihrem Stuhl 
herum, und ihre Augen leuchteten, als ob sie bis zu diesem 
Moment noch nie über Downton Abbey gesprochen hätten. 
»Ich habe es geliebt. Lady Mary! Und dieser türkische Gentle-
man!« Sie kicherte.

»Und was ist mit dir, Nina?«, fragte Becky.
»Ich habe nicht viel gesehen«, gestand ich und unterdrückte 

mein inneres Bedürfnis zu schreien: Wenn ihr wieder anfangt, 
mir von Downton Abbey zu erzählen, verurteile ich mich selbst 
zum Tod durch tausend Papierschnitzel allein aus diesen 
Rechnungen!
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»Wirklich nicht?«, fragte Sue. »Oh. Es ist wahnsinnig gut. 
Was ich daran mag, ist die Welt der Bediensteten, nicht nur 
die Lords und Ladys oben. Carson ist meine Lieblingsfigur. 
Ich hoffe, er und Mrs. Hughes …«

Nein!, wollte ich schreien. Hör auf. Hör auf mit dem ver-
dammten Downton Abbey. Jeden Tag seit Oktober. Aber sie wa-
ren schon mittendrin. Ich kritzelte Schickt Hilfe auf ein Post-it 
und überlegte mir kurz, ihn ans Fenster zu halten, wodurch 
ich mich immerhin schon ein wenig besser fühlte.

»Es hätte dir wirklich gefallen, Nina«, sagte Becky, während 
sie ihre Bürste nahm und sich kräftig durch ihr langes, dünnes 
Haar fuhr. Ich sah auf die Uhr an der Wand – sechzehn Uhr acht-
undvierzig. »Es ist ganz nach deinem Geschmack, wo du doch 
Geschichte und alte Geschichten und so magst. Glaub mir.«

»Ich habe mir einen Teil angesehen«, erwiderte ich, »aber 
diese ganzen reichen Leute und ihre blöden nicht existenten 
Probleme waren dumm. Ich habe es einfach nicht geglaubt. 
Und die Bediensteten waren wie Pappfiguren. So etwas wie The 
Shooting Party oder zumindest Gosford Park mag ich viel mehr.«

Ich bin allmählich besser, wenn ich dabei bin, etwas »Nina-
mäßiges« von mir zu geben. Sebastian schlug sich immer die 
Hände vors Gesicht und stöhnte, wenn ich das tat. Zu meinen 
Gunsten muss ich sagen, dass ich sofort erkannte, dass das 
hier ziemlich Nina-mäßig war. Becky sank auf ihrem Stuhl zu-
sammen, und ich verfluchte mich für meine scharfe Zunge. 
Normalerweise habe ich nichts gegen Becky und Sue, sie sind 
nett. Sue war nett zu mir, als ich zu Gorings kam und sie mich 
weinend auf dem Klo vorfand. Sie kochte mir einen Tee und 
gab mir ein Ingwerplätzchen. Nein, es ist meine Schuld, nicht 
ihre. Sie wollen nur quatschen und nett sein, und es geht im-
mer um etwas, was nicht wichtig ist, blöder, Zeit verschwen-
dender Tratsch, und darin bin ich nicht gut, war es noch nie.
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Becky versuchte einen anderen Weg.
»Hast du diese Woche Hello! gelesen? Die Geheimnisse von 

Kates Kleid? Offenbar wird es nun endgültig von Armani ent-
worfen.«

»Sie werden niemals Armani nehmen. Es muss ein briti-
scher Designer sein, Becky«, behauptete Sue. »Das erinnert 
mich an was«, fügte sie hinzu. »Ich muss heute Abend die 
Rippchen bestellen.«

»Steaks?«
»Für das Straßenfest. Ich mach hundert süßsaure Rippchen. 

Was machst du?«
»Wimpel«, antwortete Becky knapp. »Fünfzig Meter, un-

glaublich, oder? Und das mir! Was ist mit dir, Nina?«
Ich atmete tief durch. Komm schon, Nina. »Wir haben kein 

Straßenfest. Mein Stiefvater macht Hühnchen und nennt es 
Königliches Hochzeitshühnchen.«

Sue und Becky lächelten glücklich, und wir plauderten eine 
Weile. Oder vielmehr plauderten sie, und ich nickte und tat 
so, als würde ich zuhören, während mein Blick hin und wie-
der zur Uhr an der Wand wanderte – sechzehn Uhr dreiund-
fünfzig, sechzehn Uhr fünfundfünfzig.

Zum hundertsten Mal seit dem Mittag fragte ich mich mit 
einem Schauder der Angst und der Panik nach der Frau in den 
roten Strümpfen. War sie noch in der Bibliothek? Würde sie 
auch morgen da sein, wenn ich wieder dort wäre, am selben 
Platz? Und ich?

Sie musste verrückt sein. Ich habe die Zeitungsberichte über 
seinen Tod gesehen. Ich wünschte, das hätte ich gesagt. Fragen 
Sie meine Mutter, die ohne Geld und mit einem sechs Monate 
alten Baby zurückblieb. Er ist tot, glauben Sie mir.

Sue war von der Rippchenlage zu den neuesten Gerüchten 
in der Daily Mail von heute übergegangen, als Bryan Robson 
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(mein Boss und einer der Partner – »nicht der Fußballer!«, wie 
er sich jedem vorstellte) mit einem Diktiergerät erschien.

»Hey, Nina, können Sie die hier abtippen, bevor Sie heim-
gehen?«

»Klar. Wie viele?«
»Fünf, aber eins ist etwas kompliziert. Ist das okay, meine 

Liebe?«
»Natürlich«, sagte ich dankbar, schnappte mir das Band, 

steckte es in das Diktaphon, setzte mir die Kopfhörer auf und 
machte entschuldigende Mundbewegungen in Richtung Sue.

Ich mochte Bryan, weil er so gerne über Bücher redete – er 
war ein großer Dickens-Fan –, vor allem aber, weil er ein netter 
Mann war. Er hatte meine Scheidung bearbeitet, und ich hatte 
mich um den Job beworben, nachdem er ihn bei unserem ers-
ten Treffen erwähnt hatte. Sechs Monate nachdem ich bei Go-
rings angefangen und erkannt hatte, dass das ein schrecklicher 
Fehler war, ich aber nicht gehen konnte, ohne dass ich etwas 
anderes hatte (und ich hatte nichts anderes, keine Stelle in Aus-
sicht, nichts außer einer abgebrochenen Promotion), hatte 
Bryan mich weinend an meiner Empfangstheke gefunden, die 
am Eingang der Büros im zweiten Stock stand. Ich glaube, das 
war ungefähr da, als Sue mich weinend im Klo entdeckte. Ich 
nehme an, ich weinte viel nach der Scheidung.

Bryan hatte nichts gesagt – er musste nicht andauernd re-
den wie andere Leute. Er hatte mir auf die Schulter geklopft 
und mir ein großes Baumwolltaschentuch gereicht.

»Was ist los?«, hatte er beiläufig gefragt.
»Alles«, hatte ich melodramatisch geantwortet. Und dann 

hatte ich, nachdem ich mir die Tränen abgewischt und mir die 
Nase herzhaft mit seinem Taschentuch geputzt hatte, es ihm 
fast zurückgegeben, und wir hatten beide gelacht. »Ich wasche 
das und bringe es morgen zurück.«
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»Keine Sorge. Aber wissen Sie was, ich habe keine Ahnung, 
warum ein Mädchen wie Sie hier arbeitet«, hatte er rätselhaft 
gesagt und mir wieder auf die Schulter geklopft. »Doch ich 
bin auf jeden Fall sehr froh darüber.«

Ein Mädchen wie Sie – das klang nicht wie ein Kompliment. 
Bryan hatte drei Kinder, lebte in Alperton und war am Wo-
chenende Kricket-Schiedsrichter im Ealing Kricket Club. Sue 
lebte in Ealing neben der chinesischen Schule, half abends im 
Restaurant ihrer Familie aus, das sich auf Hunan-Küche spezi-
alisiert hatte, und hatte fünf Enkel, die alle in der Nähe wohn-
ten. Selbst Becky, die nur ein Jahr älter war als ich, war verhei-
ratet und schwanger und war von Hanwell, wo sie aufgewach-
sen war, nach Acton gezogen. Sie lebten alle ihr Leben in West 
London und beeilten sich, aus der Stadt hinaus zurück in ihre 
ruhigen, geraden, belaubten Straßen zu kommen. Becky hatte 
mir erzählt, dass sie es nicht abwarten könne, noch weiter hin-
aus zu ziehen und einen richtigen Garten zu haben.

»Wer will schon in London leben?«, hatte sie gesagt. »Der 
ganze Lärm, die ganzen Leute. Wäre es nicht schön, sich wie 
auf dem englischen Land zu fühlen?«

Doch ich wusste nichts über das englische Land außer dem, 
was ich mir aus Büchern zusammengesammelt hatte. Ich war 
eigentlich noch nie außerhalb Londons gewesen, abgesehen 
von Urlauben an verschiedenen Stränden, als ich klein war. 
Und die waren immer eine Katastrophe, da meine amerikani-
sche Ostküstenmutter britische Ferien ebenso nicht wirklich 
begriff wie viele andere Dinge über das Leben in diesem Land. 
Da saßen wir dann in bitterer Kälte auf einem winzigen Hand-
tuch, das wir aus unserem B & B geschmuggelt hatten, auf ei-
nem schmalen Streifen aus feuchtem Land, sahen zu, wie Fa-
milien Ball spielten, Windfänge aufstellten, ausgetüftelte Pick-
nicks verspeisten, und lauschten der Radio 1 Roadshow, um uns 
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ein Kuddelmuddel aus Lärm und Spaß, während wir uns wie 
Überlebende eines Schiffbruchs aneinanderkuschelten. Ich 
konnte es nie erwarten, wieder nach London zu kommen.

Ich hatte die Stadt immer geliebt, geliebt, wie sie ihre beste 
Seite geheim hielt, dass sie einen, je mehr man sie erforschte, 
umso mehr belohnte. Ich liebte die kleinen Gassen durch 
Soho, die alten Emailleschilder vor ehrwürdigen Haushalts-
warengeschäften, die Anzeigen für die Hilfe bei Pocken an 
den Seiten der Häuser in Bloomsbury. Die großen, schönen 
Karyatiden, die die Apsis der St. Pancras New Church in der 
Euston Road stützten, die hölzerne Schildkröte und den 
Frosch auf den Treppen in Liberty, den alten Westbourne, der 
in einen engen, von Menschen geschaffenen Tunnel über dem 
Bahnsteig der U-Bahn Sloane Square floss. Die geheimen Gas-
sen und Stadthäuser, die sich vom Clerkenwell Green wie 
Bänder von einem Maibaum ergossen, die Teile, die am Victo-
ria and Albert Museum fehlten, das während des Krieges 
bombardiert worden war … In einer so großen Stadt ist man 
nicht so wichtig. Die eigenen Probleme sind winzig. Daran 
erinnert einen London jeden Tag.

Um halb sechs schalteten Sue, Becky und ich unsere Computer 
aus und zogen die Mäntel an. Der Arbeitstag bei Gorings ende-
te pünktlich für uns, während die anderen, die richtigen Anwäl-
te, länger blieben. Ich verabschiedete mich von Becky und Sue, 
so munter ich konnte. Sie stapften glücklich zusammen davon. 
Allein im warmen, engen Empfangsbereich, ging ich langsam 
umher, überprüfte die Schalter, während mein Kopf vor Müdig-
keit brummte. Auf dem Weg nach draußen gab ich die Briefe, 
die ich getippt hatte, in Bryans Büro zur Unterschrift ab.

»Danke«, sagte er und überflog sie. »Hm … gut. Ja. Ja … O 
Gott. O nein. Nein, nein.« Er reichte mir die Briefe zurück. 
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»Nina, Sie haben statt ›Klient‹ ›Klinet‹ geschrieben. Dreimal. 
Und hier sind noch drei Fehler. Und auf den hier haben Sie 
keine Adresse geschrieben.«

Ich versuchte mich zu entschuldigen, doch meine Kehle 
war wie zugeschnürt. Ich nahm die Briefe wortlos wieder an 
mich und ließ den Kopf hängen.

»Schreiben Sie sie morgen, sie sind nicht dringend. Hm … 
alles in Ordnung heute, Nina?«, fragte Bryan, der mich beob-
achtete. Seine Hände lagen locker auf dem Schreibtisch, so 
dass sich die Fingerspitzen berührten.

»Sicher.«
»Gut. Nur noch eins. Sie haben ›Liebe Miss Bags‹ geschrie-

ben, aber sie heißt Bahr. Miss Bahr, Nina.«
»Mr. Robson«, sagte ich plötzlich und schluckte schwer. 

»Kann ich Sie was fragen?«
Er nickte. »Natürlich, meine Liebe.«
Ich war mir nicht sicher, wie ich die Frage formulieren soll-

te. »Wenn jemand, von dem Sie dachten, er sei tot, es gar nicht 
ist, könnten Sie dann herausfinden, ob er es wirklich nicht 
ist?«

Bryan Robson zuckte nicht mit der Wimper, wie man zu 
seinen Gunsten feststellen musste. »Wenn man Ihnen zuvor 
erzählt hat, er sei tot?«

»Ja.«
Er legte die Finger weiter aneinander. »Den Tod selbst be-

treffend. Von welchem Zeitpunkt und Ort reden wir?«
»Oh. Hm … vom Amazonas«, antwortete ich. Ich wuss-

te, dass ich vollkommen verrückt klingen musste. »März 
1986.«

»Ich verstehe. Nun, das macht es ein bisschen schwerer, 
aber ich bin sicher, man könnte …« Er sah mich vorsichtig an. 
»Hören Sie, Nina …«
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Ich unterbrach ihn. »Ich meine, vielleicht gibt es ja ein Re-
gister, das Sie einsehen können, wenn jemand von hier 
stammt und dort starb?«

»Eigentlich nicht. Der Todesschein, wenn einer ausgestellt 
wurde … Wissen Sie das?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Gab es eine Todesanzeige?«
»Gewissermaßen. In der Times.«
»Nun, die Times irrt sich meistens nicht, Nina.« Er lachte leise.
»Tja.« Ich trat von einem Fuß auf den anderen und erkann-

te, dass er darauf wartete, nach Hause gehen zu können. »Nun 
ja, egal. Es ist wahrscheinlich nicht wichtig.«

»Kann ich Ihnen bei etwas helfen?«
Guter, freundlicher Mr. Robson. Er hatte sich zu seinem acht-

zehnten Geburtstag einen Putter gekauft, und als er von Jamaica 
nach Bristol zog, hatte der örtliche Golfclub ihn wegen seiner 
Hautfarbe nicht aufgenommen. Also hatte er den Putter zurück-
gebracht und sich stattdessen Bücher gekauft. Damals kannte er 
niemanden, und so blieb er meistens abends zu Hause und las. 
Schließlich kam er zu dem Schluss, dass er, wenn er bleiben woll-
te, genauso gut etwas lernen könnte. Also machte er einen Jura-
abschluss an der Fernuniversität. Da war er zweiundzwanzig.

Ich dachte an die blitzenden dunklen Augen der alten Frau 
und wie gebannt sie mich angestarrt hatte.

»Ich glaube, ich werde verrückt«, sagte ich. »Vergessen Sie es. 
Es ist nichts.«

»Klingt mir nicht wie nichts«, erwiderte er leise. Seine Stim-
me war so freundlich.

»Danke.« Ich murmelte etwas von wegen, dass ich zu spät 
zu meiner Mum käme – das ist eine Phrase, die einen als an-
gepassten Erwachsenen ausweist –, und floh mit Tränen in 
den Augen die abgetretenen Linoleumstufen hinunter.
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Es hätte nicht so sein sollen. Deshalb war Bryan Robson mei-
netwegen so traurig. Er hatte meinen Lebenslauf gesehen und 
meinte, ich sollte inzwischen Professorin sein oder ein Stipen-
dium bekommen und in Yale studieren. Ich habe den Fluch 
der schlauen Leute.

Man bot mir eine Stelle als Englischdozentin in Brasenose 
an, wo mein Vater gewesen war. Doch ich entschied mich 
stattdessen für das University College London, weil ich da zu 
Hause wohnen konnte. Ist das nicht jämmerlich? Ich würde 
Lehrerin werden. Zumindest wollte ich das. Englischlehrerin. 
Aber alle um mich herum hatten andere Vorstellungen. »Ja, 
natürlich«, hatte meine Grundschullehrerin gesagt. »Man 
sollte einen Plan haben. Aber in deinem Fall, meine Liebe, 
sollte man sich nach Kräften so hohe Ziele wie möglich set-
zen.«

Oh, wie enttäuscht sie über mich sein muss. Ich wurde 
 Erste in englischer Literatur. Ich machte einen Magister in 
Kinderliteratur. Ich war dabei zu promovieren. Ich bekam ein 
Stipendium von einer Stiftung, und alles war geregelt. Immer 
noch darauf aus, dass ich mein großes Hirn nicht nach Ox-
bridge oder schlimmer noch nach Amerika entführte, hatte 
mir die UCL versichert, dass ich das Zeug zum Doktor habe. 
Mich nahm sogar mein Mentor, Professor Angell, beiseite 
und sagte mir, dass ich mich, wenn ich wollte, um ein 
D’Souza-Stipendium bewerben könnte. Das wurde nur alle 
fünf Jahre außergewöhnlichen Studenten gewährt, aber in 
diesem Fall etc. Doch meine Ehe zerbrach gerade, und das 
ganze Chaos bedeutete … Nun ja, egal, ich promovierte 
nicht.

Obwohl ich ihn verlassen hatte, schien Sebastian aus dem 
Zusammenbruch unserer Ehe energiegeladener denn je her-
vorzugehen. Er schüttelte sie einfach ab und ging weiter zu 
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großen Dingen – seine eigene Promotion am Conrad, Ko-
autor bei einem Buch, Vorlesungen auf der ganzen Welt. Und 
ich habe eigentlich nichts anderes geschafft als diesen Job. Ich 
verpasste zwei Jahre hintereinander die Chance, mich für die 
PH zu bewerben, und dann bewarb ich mich und kam nicht 
rein. Ich habe also echt Glück, dass Gorings mich nahm. Aber 
mein Job konnte (besser) von fast jedem erledigt werden: je-
mand, der daran dachte, neue Stifte zu bestellen, und den 
Drucker reparierte, wenn die Etiketten klemmten. Becky will 
Anwältin werden, obwohl sie ihr ganzes Leben damit ver-
bringt, sich in Nagelstudios anzumelden und Babykataloge 
durchzublättern. Sue ist ausgebildete Buchhalterin – sie macht 
abends die Buchhaltung für ihr Restaurant. Diese Menschen 
haben Qualifikationen, sogar eine Berufung, und dann gehen 
sie heim und haben auch noch ein anderes Leben.

Ich bin jedoch froh über diesen Job. Und ich sollte dank-
bar sein für dieses ruhige, kleine Leben. Aber das bin ich 
nicht. Ich hasse es. Ich lerne gerne. Ich lese gerne. Ich bin am 
glücklichsten, wenn ich mir eine andere Welt ausmale als die 
wirkliche, und deshalb ist es so schwer, Leuten wie Bryan 
Robson oder meinen Lehrern in der Schule oder dem Berater, 
den ich mit fünfzehn hatte – einer von denen, die »begabten 
Kindern« helfen, nicht zu verrückten Psychopathen zu wer-
den –, vorzumachen, dass ich nicht so schlau bin. Denn ich 
weiß, das bin ich nicht. Ich bin nur ungewöhnlich intensiv. 
Wenn ich mich für etwas interessiere – Grabmalarchitektur 
oder Tutenchamun oder Kinderliteratur –, dann bin ich wirk-
lich interessiert. Ich sauge das Lebensblut daraus wie ein 
Moskito, das alle Fakten und jedes Interesse aufsaugt, und 
dann gehe ich weiter.

Mum hat mal gesagt, dass ich das von meinem Vater habe. 
Sie redet nie über ihn, weshalb ich mich daran erinnere wie 
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an jeden Brocken Information über ihn, als würde ich nach 
Gold schürfen. Man hatte mich in der Schule getadelt, weil 
ich eine Lehrerin verbessert hatte, und sie war einbestellt wor-
den. Ich hatte mitgehört, wie sie Mrs. Poll am Abend erzählt 
hatte, was sie über mich gesagt hatten.

»Sie hat Mrs. Cousins einfach gesagt, dass sie sich irre, dass 
es Austen sei und nicht Brontë. Und sie hatte natürlich recht, 
aber … O Gott, wie sie sich aufgeführt hat. Ich fürchte, sie ist 
noch intensiver als ihr Vater.«

Ich war die Treppe heruntergekommen. Die beiden führten 
das Gespräch bei einem Glas Sherry. Ich hatte hinter der Tür 
gestanden und durch die Lücke geschaut. Mrs. Poll saß an un-
serem Küchentisch, und ich sah, wie sie herüberschaute, um 
sicherzugehen, dass ich nicht da war. »Was meinst du mit in-
tensiv, meine Liebe?«, fragte sie.

»Ich schaue mal, wie ich ihn am besten beschreiben kann«, 
sagte Mum. »Ihr Vater war ein bisschen ein Sonderling. Oh, 
unglaublich charmant und wahnsinnig klug, aber absolut ver-
rückt im Umgang. Ja, ein Sonderling.«

»Ein Sonderling?« Mrs. Poll schien die Information aufzu-
nehmen und zu verarbeiten. »Ich verstehe. So ein befriedigen-
des Wort, nicht wahr?«

Was hieß, wie ich wusste: Das erklärt einiges.
Ich humpelte in meinen Stiefeln zur U-Bahn und sah hin-

auf in den hellblauen Himmel, der von kleinen weißen Wol-
ken verhangen war. Mir wurde kälter, und ich schauderte: 
zwei Jahre seit der Scheidung, sechs Monate, seit ich wieder zu 
Hause eingezogen war. In diesen letzten Monaten hatte ich 
meistens um diese Nachmittagszeit eine Art Erfüllung ver-
spürt. Noch ein Tag fast vorbei, den man auf dem Kalender 
abstreichen konnte. Dabei hatte ich keine Ahnung, warum ich 
die Tage abstrich oder wohin der Countdown mich führte.
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A bend, Mum! Diese Frau, die ich getroffen habe, sagt, mein 
Vater ist nicht tot.«

»Komische Geschichte. Bist du bereit? Dad lebt.«

Unser Haus ist schmal und hoch mit einem schwarzen Gelän-
der vorne und breiten, zugigen Fenstern. Meine Eltern zogen 
vor meiner Geburt in die Kellerwohnung, und nun, nach drei 
Jahrzehnten, zwei Todesfällen und einem Glücksfall, gehört 
uns das ganze Haus, obwohl es ein langer Weg war bis zum 
obersten Stockwerk. Wir sind hinaufgekrochen wie Efeu.

Das Ironische daran ist, dass wir immer noch die meiste 
Zeit unten verbringen. Dort ist die Küche, und dort versam-
meln wir uns meistens, wer immer da ist. Früher war es das 
Frauenkollektiv von Islington, das Mum Suppe und »Maggie 
raus!«-Poster brachte und an unserem winzigen klapprigen 
Küchentisch Tiraden über das böse Patriarchat vom Stapel 
ließ. Später waren es ich, Mum, mein Stiefvater Malc und un-
sere liberalen Kaftan tragenden Nachbarn, die in Islington 
wohnten, bevor die Banker einzogen. Dann waren es wir und 
Sebastian, mein unverhoffter Ehemann, denn wir beide wa-
ren glücklicher hier inmitten des sanften Chaos als in seinem 
Elternhaus, einer großen Kunstgewerbevilla am Rande von 
Hampstead Heath, wo ständig ein nie ablassender Strom aus 
wichtigen Leuten auf einen Drink oder zum Mittagessen am 
Sonntag vorbeizukommen schien. Mum mag unvorhersehbar 
sein, aber zumindest weiß man, dass sie nicht für zwanzig ge-
deckt haben wird – darunter der Generaldirektor der BBC –, 
wenn man sich aufs Sofa knallen und fernsehen will.
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Unsere Küche ist warm. Sie ist dunkel und mit Korkplatten 
bedeckt, die auf dem Boden sind und an den Wänden der 
Geräte. Es gibt eine Terrassentür, die in den winzigen Garten 
führt, der an den Kanal grenzt. Das Bücherregal neben dem 
Fenster ist gefüllt mit zerlesenen und bekleckerten Taschenbü-
chern – Elizabeth David, Claudia Roden. Die Plakate sind ein 
absolutes Muss – Drucke von Elizabeth Blackadder, Babe 
Rainbow, sogar jenes NewYorkerCover von Steinberg, gekauft 
von meinem Vater für meine Mutter, damit sie ihr Zuhause 
nicht vermisste.

Es gibt immer Sachen in der Noel Road – Zeitschriften und 
Bücher auf der Treppe, lose Kabel oder Schlüssel in Gläsern, 
Postkarten aus Kreta, Sizilien und Granada von Freunden im 
Urlaub, die gefährlich auf Heizungen lehnen, einzelne saube-
re Socken in kleinen einsamen Bällen, die nach ihren Part-
nern suchen. Wir sind alle ziemlich unorganisiert. Na ja, Mum 
ist es. Ich bin es jetzt, war es aber früher nicht. Der arme Malc 
ist es gar nicht. Mums Chaos beherrscht uns. Doch meine Stu-
dienfreunde kamen, wenn sie nach London gezogen waren, 
her und schwärmten von dem Boheme-Chaos. »Nina, deine 
Mutter ist ja so cool. Ich will auch mal so eine Küche haben.«

Komischerweise war ich nie gerne unten in der Küche. Ich 
versuchte immer aus dem Keller und wieder rauf zu Mrs. Poll 
zu kommen.

An diesem Abend schleuderte ich meine heimtückischen Stie-
fel fort und stampfte die Treppen hinunter. Man muss Lärm 
machen, sonst hört Mum einen nicht und schreckt zusammen 
und schreit.

»Au«, sagte ich laut, als ich die unterste Stufe erreichte und 
mir den Zeh an etwas stieß. »Wer hat denn einen Becher hier 
stehen lassen?«
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Mum tippte an ihrem Laptop in der Küche, sah aber auf, als 
ich eintrat.

»Hi, Süße! Wie geht es dir?«
»Hi, Mum. Gut, gut.« Ich zögerte, ich bin eine schreckliche 

Schauspielerin. »Wie lief es heute?«
»Nicht schlecht.« Mum zog an ihrem weichen honigfarbe-

nen Haar, so dass es hinten abstand wie bei einem Entenkü-
ken, und spähte über ihre riesige Schildpattbrille, die sie zum 
Schreiben trug, auf den Schirm. »Lass mir noch ein paar Mi-
nuten, ja? Setz doch schon mal den Kessel auf.«

»Klar.« Ich betrachtete sie einen Moment und fragte mich, 
wie ich die richtigen Worte finden sollte, um zu sagen, was ich 
zu sagen hatte. Mum arbeitet am besten von vier Uhr nachmit-
tags bis acht, was nicht viel ist, wenn man ein kleines Kind hat, 
wie ich mich sehr wohl aus den Jahren erinnere, in denen ich 
versuchte, ihr Interesse an meinen Bestnoten in Englisch, mei-
ne Fehde mit Katie Ellis oder einen abgerissenen Knopf am 
Schulhemd zu wecken. Ich brauchte Hilfe, um ihn anzunähen.

Sie lebt von den Tantiemen ihres berühmtesten Buchs, The 
Birds are Mooing. Sie hat noch zwei weitere Bücher geschrieben, 
aber seit dem letzten vor ungefähr zehn Jahren hat sie nichts 
mehr veröffentlicht. Sie geht die ganze Zeit zu Festivals und be-
sucht Schulen und Bibliotheken, aber sonst ist sie hier, sitzt 
den ganzen Nachmittag an diesem Fleck und schreibt angeb-
lich. Sie sagt, sie sei fast fertig mit einem neuen Buch, doch das 
sagt sie schon seit Jahren, seit vor meiner Heirat mit Sebastian.

Ich machte so langsam wie möglich Tee. Trotzdem schrieb 
sie weiter. Ich sah auf mein Handy, doch ich habe nichts Inter-
essantes drauf, nur SMS. Ich bin ein Dinosaurier.

Was sagte der achtzigjährige Pirat an seinem Geburtstag? – »Aye, 
Kumpel.«
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Das kam letzte Woche von Sebastian.
Also blickte ich zum Fenster hinaus und stellte schließlich 

eine Tasse Tee neben sie. Wie immer zu diesem Zeitpunkt 
hämmerte derselbe Gedanke in meinem Kopf: Du musst nicht 
in der Küche schreiben. Es gibt ein Arbeitszimmer im oberen 
Stockwerk, das du nie benutzt. Da würde ich dich nicht stö-
ren.

»Mum? Der Tee ist fertig.«
»Nur noch eine Sekunde, Liebes.«
Wir hätten Mattys Zimmer oben lassen können, wie es war. 

Warum haben wir Mrs. Polls Schränke mit dem goldenen Blu-
menrand herausgerissen, auf die sie so stolz war, und die Tep-
piche hochgerollt und diesen Schreibtisch und die Regale 
reingestellt, wenn du niemals reingehst?

Normalerweise würde ich es einfach dabei belassen. Das 
muss man bei Mum. Aber heute konnte ich nicht, weshalb ich 
nach einer weiteren Minute Luft holte.

»Ich hatte heute einen seltsamen Tag«, sagte ich laut.
»Ja, Liebes?« Die Tastatur bebte unter der Heftigkeit ihres 

Tippens. »Hm. Gib nur noch einen Moment.«
»Ich habe Sebastian gesehen. Er lässt grüßen.«
Sie sah auf und lächelte. »Ah, grüß ihn zurück. Wie geht es 

ihm?«
»Gut. Ihm geht es immer gut. Hör zu, Mum …« Ihr Blick 

war zurück zum Bildschirm gewandert. Deshalb legte ich die 
Hand auf den Schreibtisch und brüllte: »Mum!« Sie blickte 
schockiert auf und hatte diesen altbekannten, gefährlichen 
Ausdruck im Gesicht, doch ich beachtete ihn nicht.

»Du hast mich aber erschreckt! Was ist los?«
»Während ich mit Sebastian sprach … hm, da sah uns diese 

Frau. Sie sagte, sie kenne meinen Vater. Sie sagte, er sei nicht 
tot.«
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Es gibt ein paar Dinge, über die Mum und ich nicht spre-
chen – ihren Zusammenbruch, meine Kindheit, die frühen 
Jahre hier, oh, viele Dinge. Doch zurzeit sprechen wie nie, nie-
mals über meinen Vater.

Langsam klappte Mum den Laptop zu. »Das ist tatsächlich 
ein seltsamer Tag«, sagte sie nach einer Pause. »Ach, Liebes. 
Wer um alles in der Welt war das?«

»Ich weiß es nicht. Ihr Familienname war Travers, glaube 
ich.« Ich sah ihr ins Gesicht und suchte nach einer Reaktion. 
»Sie wusste, wer ich war. Zumindest …« Ich erinnerte mich an 
das Notebook, daran, wie ihr Blick über mich glitt. »Ich glau-
be es jedenfalls. Ich bin mir nicht ganz sicher.«

»Was hat sie denn zu dir gesagt?«
Ich berichtete ihr alles über diese Begegnung.
»Es ist das ›Das haben sie Ihnen also erzählt?‹«, endete ich 

schließlich. »Das ist es, was mich wahnsinnig gemacht hat. Als 
ob es … hm … etwas gäbe, was ich nicht weiß.«

Mum stand auf und ging zum Kühlschrank. Sie schaute so 
lange hinein, dass ich mich fragte, ob sie vergessen hatte, wo 
sie war. Dann nahm sie Tomaten und Zwiebeln heraus, ging 
zum Hackbrett und begann mit dem Schneiden.

Ich wartete.
Nach einer Weile erklärte sie: »Das ist ziemlich verrückt, 

Liebes. Es tut mir leid, dass diese Dame dir den Tag verdorben 
hat, aber ich weiß nicht, was ich dir sagen soll, außer dass 
dein Vater nicht organisiert genug war, um sich an meinen 
Geburtstag zu erinnern. Ich bezweifle sehr, dass er fähig gewe-
sen wäre, eine internationale Verschwörung über seinen eige-
nen Tod aufzuziehen.«

»Wirklich?«
»O ja. Er war hoffnungslos vage bei allem.« Sie legte das 

Messer hin und lächelte, während sie kurz die Augen schloss. 
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»Und, oh, er konnte mit seinem Charme die Vögel von den 
Bäumen locken. Schmetterlinge auch. Ich wünschte …« Sie 
brach ab, schüttelte den Kopf und befingerte die dicken Glas-
perlen an ihrer Kette. »Egal.«

»Was?«
»Ach, ich wollte sagen, ich wünschte manchmal, dass alles 

anders wäre. Aber dann – so ist es nun mal. So war es.« Sie 
zupfte am Thymian in einem Topf. »O Liebes, es tut mir so 
leid, dass dich das so aufregt, vor allem heute.«

»Wie meinst du das?«
»Na ja, zwei Jahre seit deiner Scheidung und seit du den Job 

angefangen hast, oder?« Sie sah überrascht aus. »Erinnerst du 
dich nicht?«

»Natürlich. Ich habe nur nicht gedacht, dass du das tust.«
»Ich versuche den Überblick zu behalten, Nina.« Sie klang 

verletzt. »Ich bin deine Mum. Ich weiß, ich bin eine furchtba-
re Mum, aber ich versuche es.«

Sie sagt »Mum«, aber es vermischt sich immer mit »Mom«, 
was sie eigentlich sagen will.

»Ich denke, die alte Dame war etwas aus dem Ruder«, sagte 
ich und versuchte zum Thema zurückzukehren. »Aber ich 
habe ihr geglaubt. Weiß nicht, warum.«

»Nina.« Mum funkelte mich fast an, und ich sah den Trä-
nenfilm in ihren Augen. »Ich wünschte, ich wüsste, wie ich es 
dir sagen soll, Liebes.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, 
du könntest dich an ihn erinnern, das ist alles. Denn wie es 
passiert ist …«

Es gab kein Begräbnis wegen der Umstände. Er hatte keine 
Familie, und sie war allein in England. Abgesehen von einem 
Zeitungsausschnitt hätte das Ganze ein Traum sein können. 
Ich hätte ohne Vater geboren sein können, hatte kein Gefühl 
dafür, wo ich herkam oder wer er war.
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Ich kannte Einzelheiten über ihn, zum Beispiel seine gro-
ßen Füße und seine Leidenschaft für Rote Bete, seine Liebe 
für die englische Landschaft neben meiner Mutters völ-
liger Gleichgültigkeit, seine romantischen Gesten – wie das 
Geschenk des NewYorker-Covers von Steinberg – und das 
Foto von ihnen vor der Bodleian in dem Sommer, als sie 
sich kennengelernt hatten. Doch das waren so winzige 
Informa tionshäppchen wie die abgestoßenen Glas- und 
Steinstücke, die ich in jenen jämmerlichen Ferien am Strand 
sammelte und in einem Beutel aufbewahrte, als ob es 
Schmuck stücke wären. Und allmählich waren die wenigen 
Spuren, die es von der Existenz meines Vaters gab, ver-
schwunden. Ich hatte die Steine noch, doch die Tatsachen 
über sein Leben waren alle ausgelöscht, als ob er niemals 
hier gewesen wäre.

Mum und ich starrten einander an, und ich weiß nicht, wohin 
das Gespräch als Nächstes hingeführt hätte, doch da knallte 
die Haustür zu, und die schweren Schritte meines Stiefvaters 
Graham Malcolm, bekannt als Malc, donnerten die Stufen 
her unter.

»Abend«, sagte er und ließ einen Stapel Post auf die Theke 
fallen. »Hier ist eure Post, wunderbare Frauen des Hauses. 
Von eurem freundlichen Butler gebracht. Lag den ganzen Tag 
auf dem Boden und hat darauf gewartet, dass euer freundli-
cher Butler sie aufhebt und euch bringt. Manche mögen mei-
nen, ihr könntet sie aufheben und sie nicht jeden Tag mir 
überlassen. Manche mögen das meinen.« Er warf meiner Mut-
ter einen Kuss zu. »Hallo, Liebste. Hallo, Nins.«

»Abend, Malc«, sagte ich, küsste ihn und sah über meine 
Schulter auf meine Mutter, die nun ganz vertieft darin war, 
etwas anderes zu hacken. »Wie war dein Tag?«
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»Ausgezeichnet. Ich habe etwas mit Brian Condomine ge-
trunken. Er beendet gerade ein Buch über beliebte Mord-
methoden im viktorianischen London. Es ist wundervoll! 
Wirklich faszinierend.«

»Oh, das klingt hinreißend«, gab ich sarkastisch zurück.
»Tja«, erwiderte Malc verträumt. »Das war es. Wir waren im 

Pride of Spitalfields. Sehr interessanter alter Laden in der He-
neage Street. Man sagt, dass James Hardiman dort trank, be-
vor er Annie Chapman ermordete. Nun, ich habe viele Re-
cherchen betrieben, und es könnte stimmen, aber tatsäch-
lich …«

Ich holte noch einen Becher und versuchte aufmerksam 
zuzuhören. Wenn Malc sich über Jack the Ripper ergeht, ist 
er nur schwer zu stoppen. Ich reichte ihm einen Tee, und 
damit er sich hinsetzen konnte, nahm ich meine Tasche 
von dem Stuhl neben mir. Sie lag mit offenem Reißverschluss 
auf der Seite, und als ich sie auf den Boden stellte, fiel alles 
raus.

»Chaos, Chaos«, sagte Malc, der sofort mit der Beschrei-
bung der Hauptarterien in der Kehle aufhörte. »Manchmal 
glaube ich, ihr beide kommt nur deshalb vor mir nach Hause, 
damit ihr rumrennen und alles umwerfen könnt, so dass ich 
es wieder aufräume.«

Ich kroch auf dem Boden herum und hob mein Buch, mei-
ne Kopfhörer und meine Geldbörse auf. Malc kauerte sich hin 
und nahm einen kleinen cremefarbenen Umschlag aus dem 
Stapel. Mein Name stand in schwacher, zittriger Handschrift 
vorne drauf.

»Noch mehr Post«, meinte Malc und reichte ihn mir. »Habe 
ich den hier nicht gesehen?«

»Da steht keine Adresse«, antwortete ich neugierig. »Er muss 
in meiner Tasche gewesen sein.«



42

»Was ist das?«, fragte Mum.
Es ist wirklich dumm, aber meine Hände bebten, als ich 

den Umschlag öffnete. Darin war ein Foto. Eine kleine Gestalt 
in mittlerer Entfernung, ein schlankes Mädchen mit einem 
schwarzen Bobhaarschnitt und einem seltsamen, finsteren 
Gesichtsausdruck. Sie hielt ein langes Ruder in der Hand und 
stand in herausfordernder Haltung in einem kleinen Holz-
boot inmitten eines Flusses, an dessen beiden Ufern Bäume 
standen. Es hätte gestern aufgenommen worden sein können. 
Obwohl es schwarzweiß war, konnte man die Bewegung des 
Wassers sehen, das Blitzen, die Brise in den dicken Ästen der 
Bäume am Ufer.

Ich spürte wieder diesen seltsamen schmerzhaften Stich in 
meinem Schädel, als ich auf die Szene starrte, den Himmel 
und das Wasser. Ich drehte das Foto um. In verblasster schwar-
zer Tinte stand gekritzelt:

Teddy in Keepsake, 1936
Sie sehen aus wie sie.
Sie sollten inzwischen über KEEPSAKE Bescheid wissen.

An jenem Mittag hatte ich nach ihrem Verschwinden erfolglos 
nach ihr gesucht und war dann auf die Toilette gegangen, be-
vor ich meine Sachen gepackt hatte und wieder zur Arbeit ge-
eilt war. Nun sah ich auf meine Tasche. Die Tasche vorne war 
offen. Sie musste mich beobachtet und auf den richtigen Mo-
ment gewartet haben.

»Ich verstehe nicht«, sagte ich, während ich die Worte an-
starrte. Ich sah Mum an. »Deine Mutter heißt doch nicht Ted-
dy, oder?«

Ich kannte Mums Eltern nur flüchtig, aber ich wusste zu-
mindest, wer sie waren: Jack und Betty, Upper-Westside-Lite-
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raturprofessoren. Betty war tot, und Jack wurde in einem 
Heim bei New York alt und immer seniler.

Mum schüttelte ausdruckslos den Kopf. Langsam sagte sie: 
»Das ist nicht meine Mum. Ich weiß nicht, wie die Mutter dei-
nes Vaters hieß. Ich wusste nicht …« Sie legte das Messer wie-
der ab. »Ist … ist Teddy nicht ein Jungenname?«

»Auch ein Mädchenname – Theodora, Thea.« Malc nahm 
das Foto. »Aber was ist Keepsake? Und warum solltest du das 
Foto haben?« Er rieb sich unbewusst die Hände, einen neuen 
Fall witternd. »Wie seltsam.«

Mum wandte sich Malc zu. »Diese Frau kam heute in der 
Bibliothek auf Nina zu und sagte, sie kenne sie und dass ihre 
Familie sie anlüge, wenn sie sage, dass ihr Vater tot sei. Und 
dass es da eine Verschwörung gebe. Und Nina hat sie noch nie 
gesehen.«

»Ah«, machte Malc. Ich sah sie einander anschauen. »Noch 
was?«, fragte er mich.

Ich schüttelte mich. Es schien etwas Dunkles, Kaltes, Wir-
belndes in der Küche zu sein, das die Frühlingssonne aus-
sperrte. Ich schob das Foto beiseite und wünschte, es wäre 
nicht hier. »Oh, ja, ich gehe mit Sebastian was trinken«, sagte 
ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.

»Du siehst ihn jetzt, da ihr geschieden seid, öfter als wäh-
rend eurer Ehe«, stellte Malc fest, wühlte in seinen Taschen 
und legte sorgfältig nacheinander das ganze Kleingeld, Re-
zepte und Bonbonpapier auf die Küchentheke. Das machte 
er jeden Abend, eine Art Ritual zum Runterkommen. »Wie 
ihr beide jemanden kennenlernen wollt, will ich mal wis-
sen …« Er verstummte, sah dann auf und lachte nervös. Die 
Atmosphäre war gespannt, als ob wir uns alle der Rollen be-
wusst wären, die wir spielten. Natürlich spielten wir sie seit 
Jahren.
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Doch das hier war anders. Mein Kinn sank mir auf die 
Hand, und ich starrte vor mich hin und runzelte die Stirn. Im 
Hintergrund rührte Mum methodisch in einer Pfanne.

Nach einer Pause sagte Malc: »Hört zu, denkt nicht weiter 
drüber nach, ihr beide. Ich hatte in meiner WG in Archway 
eine Nachbarin, die überzeugt war, dass ich dieser schottische 
Fußballer sei, den man wegen Steuerbetrugs suchte, und dass 
es ihre Pflicht sei, mich anzuzeigen. Sie schrieb an die Polizei. 
Man konnte sie nicht davon abbringen, egal, was man tat. 
Doch wenn man sie auf der Straße traf, hätte man sie für völ-
lig normal gehalten. Es gibt da draußen mehr solcher Men-
schen, als man glauben sollte.«

»Sie war ziemlich genauso.« Ich dachte an ihren wilden, 
verrückten Blick, an die Art, wie sie mit mir geredet hatte. Sie 
sind wirklich genau wie Ihr Vater. Und doch – und doch hatte 
ich ihr geglaubt.

Malc ging zu Mum und legte schützend den Arm um sie. 
»Rätsel gelöst, meint ihr nicht? Wir haben das kindliche Be-
dürfnis, an den schwarzen Mann zu glauben, während es in der 
Realität doch oft so ist, dass Leute Adressen falsch verstehen 
oder vergesslich sind oder wütend auf etwas, von dem man kei-
ne Ahnung hat.« Mum begann mit erneuter Energie zu rühren, 
und Malc streckte die Arme aus und atmete tief ein. »Das wahre 
Rätsel ist nun, was wir an meinem Geburtstag machen.«

»Im Juni, schon in sieben Wochen?«, fragte ich ihn neckend. 
»Der Geburtstag?«

»Ich habe mir für den Tag freigenommen. Brian will, dass 
ich seinen pensionierten Polizisten treffe, der weiß, wo die 
Krays zwei Leichen versteckt haben, es aber aus Angst vor Re-
pressalien nicht sagen kann. Würde das Plänen, die ihr in der 
Richtung habt, zuwiderlaufen, wenn ich fragen darf?« Eine 
kleine Pause. »Dill?«
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Meine Mutter, für die Weihnachten jedes Jahr als völlige 
Überraschung kommt, sah etwas erstaunt aus. »Du hast schon 
wieder Geburtstag?«

Ich sah auf das Foto, schob es in meinen Hercule-Poirot-
Roman und lehnte mich an die Küchentheke, während ich 
mich der schönen Kunst zuwandte, Malc aufzuziehen. Süßer, 
stickiger Dampf stieg von der Tomaten-Zwiebel-Sauce im Topf 
auf. Ich beachtete die Stimmen in meinem Kopf nicht. Das ist 
das Problem mit einer überbordenden Phantasie, sie bringt 
einen in alle möglichen Schwierigkeiten.

4

D as zweite Foto kam dreizehn Tage später. Ich war im Bü-
robedarfsschrank und machte angeblich eine Bestands-

aufnahme, was aber tatsächlich nur teilweise stimmte, weil 
ich manchmal Pause machte und Bonbons aß und 16.50 ab 
Paddington las, das ich an jenem Mittag in der Bibliothek ge-
funden hatte. An der Uni und bei Sebastian war ich sehr orga-
nisiert gewesen. Selbst als ich nach der Scheidung mit Leah 
und Elizabeth in unserer Frauen-WG gelebt hatte, war ich die-
jenige gewesen, die die Flächen wischte und meistens Wäsche 
wusch. Nun befand ich mich sowohl in der Arbeit und auch 
wieder bei Mum in einem ständigen Zustand des Chaos, ich 
konnte keine passenden Socken finden und verlor immer wie-
der meine Monatskarte, ganz zu schweigen von Knöpfen, 
Schuhen und Haarbändern. Auch Bücher. Ich stieg aus der U-
Bahn und ließ sie einfach liegen. Ich vergaß dauernd Sachen 
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in der Arbeit, bestellte Dinge aus dem Bürobedarfskatalog, die 
wir nicht brauchten. Die meiste Zeit im Büro verbrachte ich 
am Telefon mit dem Bürobedarfsgeschäft und arrangierte 
Rücksendungen. Während ich am Boden kniete und mit einer 
Hand den Agatha-Christie-Roman hielt und mit der anderen 
Büroklammern ordnete, öffnete Sue die Tür, und ich fuhr 
hoch.

»Ein Anruf für dich, Nina.«
Ich rutschte auf den Knien herum und ließ das Buch leise 

fallen.
»O danke, Sue. Kannst du sagen, dass ich zurückrufe? Ich 

bin etwas beschäftigt.« Ich sah ihr ins Gesicht. »Wer ist es?«
»Es ist Sebastian. Er meint, es sei wichtig. Er klang sehr nett, 

Nina, sehr gesprächig.« Sue fand immer eine Möglichkeit, 
mich über mein Liebesleben auszufragen.

»Er ist …« Ich versuchte, nicht zu seufzen. »Ja, kannst du 
ihm sagen, ich rufe zurück?«

»Er hat sich sehr klar ausgedrückt, dass es wichtig ist.« Sue 
hielt den Blick entschlossen auf mich gerichtet und nicht auf 
das Chaos im Schrank. »Wirklich dringend.«

»Gut.« Ich setzte mich auf und verstreute Klammern auf 
dem Boden. »O verdammt.«

»Ich mache das. Geh du und rede mit ihm.«
»Danke, Sue.« Ich stand auf. »Ein Bonbon?«
»Oh, nett. Ja, bitte. Jetzt beeil dich!« Sie strahlte wie eine 

Kuppelmutter. »Er wartet auf dich!«
Ich besaß nicht das Herz zu sagen: Hey, er ist mein Ex-

Mann, Sue, und er hat zwei Wochen nach unserer Trennung 
mit meiner neuen Wohnungsgenossin geschlafen. Also hob 
ich mein Buch auf, beiläufig, als ob es in Ordnung wäre, um 
drei Uhr nachmittags Krimis zu lesen und Bonbons zu essen.




